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Erich Auerbach es uno de los más reputados investigado- 
res de las culturas románicas, singularmente conocido por 
sus brillantes trabajos sobre literatura francesa. En Mimesis 
va trazando, a lo largo de tres milenios, la historia de la 
representación poética en Occidente, con base en ejem- 
plos característicos que siguen de modo cabal su análisis. 
Además, un posfacio escrito por Edward W. Said ayudará al 
lector a reconocer la obra de los poetas, del mismo modo 
en que lo hace Auerbach, como uno de los quehaceres 
humanos más fundamentales, Para lograr su objetivo, el 
autor divide su estudio en tres partes. En primer lugar, 
hace evidente cómo el poeta griego sólo estuvo atento a los 
eventos y personajes trascendentes de su comunidad; de 
ahí la importancia de la epopeya y de sus héroes. Después 
muestra cómo en la Edad Media el cristianismo hizo tamba- 
lear a la poesía clásica y dividió a la retórica en dos estilos: 
uno bajo, divulgado por los juglares, y otro elevado, difun- 
dido por el mester de clerecía. En tercer lugar, narra que 
a comienzos del siglo x1x, la literatura moderna incorporó 
lo cotidiano al mundo de la poesía. Finalmente expone la 
revolución estilística de Stendhal y Balzac, surgida a partir 
de la novela costumbrista y la comédie larmoyante del siglo 
xvii. El realismo se vuelve entonces cada vez más complejo 
hasta alcanzar los refinamientos de la literatura de Virginia 
Woolf y Marcel Proust, Así, en Mimesis descubriremos 
que las ideas y las pasiones, la sensibilidad y la religio- 
sidad, la economía y la retórica contribuyen de forma 
íntegra a la iluminación de la creación poética, 


Exich AurrpacH (Berlín, 1892 Wallingford, Estados Unidos, 
1957) fue un especialista en las culturas románicas formado en 
la tradición de Ernst Robert Curtius, Leo Spitzer y Karl Vossler. 
Ejerció la docencia en la Universidad de Marburgo de 1929 a 
1935, año en que abandonó su país por la irrupción del nazis- 
mo. Á causa de ello se refugió en Estambul, en cuya universi- 
dad trabajó hasta 1947. Emigró a los Estados Unidos e impar- 
tió cátedra en las universidades de Pensilvania y de Princeton. 
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I 


LA CICATRIZ DE ULISES 


LOS LECTORES de la Odisea recordarán la emocionante y bien 
preparada escena del canto XIX, en la cual la anciana ama de llaves 
Euriclea reconoce a Ulises, de quien había sido nodriza, por la cica- 
triz en el muslo. El forastero se ha granjeado la benevolencia de Pe- 
nélope, quien ordena al ama lavarle los pies, primer deber de hospi- 
talidad hacia los fatigados caminantes en las historias antiguas; Euri- 
clea se dispone a traer el agua y mezclar la caliente con la fría, mien- 
tras habla con tristeza del señor ausente, que muy bien pudiera tener 
la misma edad que el huésped, y que quizá se encuentre ahora, como 
éste, vagando quién sabe dónde como un pobre expatriado, y enton- 
ces se da cuenta del asombroso parecido entre ambos, al mismo tiem- 
po que Ulises se acuerda de su cicatriz y se retira aparte en la oscuri- 
dad, a fin de no ser reconocido, al menos por Penélope. 


Apenas la anciana toca la cicatriz, deja caer con alegre sobresalto el 
pie en la jofaina; el agua se derrama, y ella quiere prorrumpir en ex- 
clamaciones de júbilo; pero con zalamerías y amenazas Ulises la re- 
tiene, la sujeta e inmoviliza. Penélope, oportunamente distraída por 
Atenea, no ha notado nada. 


Todo esto es relatado ordenada y espaciosamente. En parlamentos 
fluidos, circunstanciados, las dos mujeres dan a conocer sus senti- 
mientos, y aunque éstos se hallan entremezclados con consideracio- 
nes generales sobre el destino de los hombres, la conexión sintáctica 
entre sus partes es perfectamente clara, sin perfiles esfumados. Para la 
descripción de los útiles, de los ademanes y de los gestos, una des- 
cripción bien ordenada, uniformemente ilustrada, con eslabones bien 
definidos, dispone de tiempo y espacio abundantes: incluso en el dra- 
mático instante del reconocimiento, Homero no olvida decir al lec- 
tor que es con la mano derecha con la que Ulises coge a la anciana 
por el cuello, a fin de impedirle hablar, mientras con la otra la atrae 
hacia sí. Las descripciones de hombres y cosas, quietos o en movi- 
miento dentro de un espacio perceptible, uniformemente destacados, 
son claras, lúcidas, y no menos claros y perfectamente expresados, 
aun en los momentos de emoción, aparecen sentimientos e ideas. 


Al reproducir la acción he omitido a propósito una serie completa 
de versos que la interrumpen a la mitad. Son más de setenta, mien- 
tras que la acción propiamente dicha consta de unos cuarenta antes y 
otros cuarenta después de la interrupción. Durante ésta, que ocurre 
en el preciso momento en que el ama reconoce la cicatriz, o sea en el 
instante justo de la crisis, se nos describe el origen de la herida, un ac- 
cidente de los tiempos juveniles de Ulises, durante una cacería de ja- 
balíes celebrada con motivo de la visita a su abuelo Autólico. Esto da 
ocasión de instruir al lector sobre Autólico, su morada, parentesco, 
carácter, y, de una manera tan deliciosa como puntual, sobre lo que 
hizo al nacer su nieto; después, la visita del adolescente Ulises, la 
salutación, el banquete, el sueño y el despertar, la partida matinal a la 
caza, el rastreo, el combate, Ulises herido por 8 


un jabalí, el vendar la herida, la curación, el regreso a Ítaca, la solí- 
cita inquisitoria de los padres; todo vuelve a relatarse con un perfecto 


4 


modelado de las cosas y una conexión en las frases que no deja nada 
oscuro o inadvertido. Después de lo cual el narrador nos retrotrae al 
aposento de Penélope, y relata cómo Euriclea, que antes de la inte- 
rrupción ya había reconocido la herida, deja ahora caer espantada el 
pie levantado de Ulises en la jofaina. 


Lo primero que se le ocurre pensar al lector moderno es que con 
este procedimiento se intenta agudizar aún más su interés, lo cual es 
una idea, si no completamente falsa, al menos insignificante para la 
explicación del estilo homérico. Pues el elemento “tensión” 


es, en las poesías homéricas, muy débil, y éstas no se proponen en 
manera alguna suspender el ánimo del lector u oyente. Si fuera así, 
debería procurar ante todo que el medio tensor no produjera el efec- 
to contrario de la distensión, y sin embargo esto es lo que más a me- 
nudo ocurre, como en el caso que ahora presentamos. La historia ci- 
negética, espaciosa, amable, sutilmente detallada, con todas sus ele- 
gantes holguras, con la riqueza de sus imágenes, idílicas, tiende a 
atraer para sí la atención del oyente y hacerle olvidar todo lo concer- 
niente a la escena del lavatorio. Una interpolación que hace crecer el 
interés por el retardo del desenlace no debe acaparar toda la atención 
ni distanciar la conciencia de la crisis, cuya solución ha de hacerse de- 
sear, en forma que destruya la tensión del estado de ánimo, sino que 
la crisis y la tensión deben conservarse, manteniéndoselas en un se- 
gundo plano. Mas Homero, y sobre esto volveremos luego, no cono- 
ce ningún segundo plano. Lo que él nos relata es siempre presente, y 
llena por completo la escena y la conciencia. Como en este caso: 
cuando la joven Euriclea pone al recién nacido Ulises después del 
convite sobre las rodillas de su abuelo Autólico, la anciana Euriclea, 
que unos versos antes tocaba el pie del viajero, ha desaparecido por 
completo de la escena y de la conciencia. 


Goethe y Schiller, cuya correspondencia de fines de abril de 1797 
trataba de lo 

“retardador” en la poesía homérica en general, lo oponían precisa- 
mente al principio de 


“tensión”, expresión que si no aparece se halla claramente implíci- 
ta al considerar el proceso retardador como genuinamente épico, en 
contraste con la tragedia (cartas del 19, 21 y 22 de abril). Lo retarda- 
dor, el “avance y retroceso” de la acción por medio de interpolacio- 
nes, me parece hallarse también en la poesía homérica en contraposi- 
ción con la tensión directa hacia un objetivo, y sin duda alguna tiene 
razón Schiller cuando dice que Homero nos describe “tan sólo la 
tranquila presencia y acción de las cosas según su propia naturaleza”, 
y que la finalidad de su descripción descansa “en todos y cada uno de 
los puntos de su desarrollo”. Pero Schiller y Goethe elevan el proce- 
dimiento homérico a regla de la poesía épica en general, y las palabras 
de Schiller arriba citadas deben valer para toda la poesía épica, en 
oposición a la trágica. Sin embargo, existen, tanto en los tiempos an- 
tiguos como en los modernos, importantes obras épicas que no con- 
tienen elementos “retardadores” en este sentido, y que están escritas 
en un estilo de extrema tensión, que “nos roban nuestra libertad de 
ánimo”, lo que Schiller concedía exclusivamente a la poesía trágica. 
Y aparte de esto, me parece indemostrable e improbable que en el re- 
ferido procedimiento de la poesía homérica hayan intervenido 9 


consideraciones estéticas, ni siquiera un sentimiento estético de la 
índole del mencionado por Goethe y Schiller. El resultado es exacta- 
mente el que éstos describen, y de aquí se deduce en efecto el con- 
cepto de lo épico, común tanto a ellos como a todos los escritores in- 
fluidos por la Antigiiedad clásica. Pero la causa de la aparición de lo 
retardador me parece debe atribuirse a otro móvil, precisamente a la 
necesidad, intrínseca al estilo homérico, de no dejar nada a medio ha- 
cer o en la penumbra. La digresión sobre el origen de la cicatriz no se 
diferencia en nada de los pasajes en que un personaje recién introdu- 
cido, o un utensilio, o cualquier otra cosa, que aparecen en la des- 
cripción, así sea en medio de la más apremiante confusión del comba- 
te, son detalladamente descritos según su género y procedencia, o de 
aquellos otros en que se nos proporcionan, de un dios recién llegado, 
toda clase de datos sobre su última estancia, lo que en ella hizo y por 
qué caminos llegó; hasta sus epítetos me parecen atribuibles en últi- 
mo término a tal deseo de modelación sensible de los fenómenos. 


He aquí la cicatriz que aparece en el curso de la acción; mas siendo 
incompatible con el sentimiento homérico el dejarla simplemente 
surgir de un oscuro pasado, tiene que ponerla bien de manifiesto, a 
plena luz, y con ella un trozo del panorama juvenil del héroe; igual 
que en la Ilíada, cuando el primer barco se está ya quemando y por 
fin los mirmidones se disponen a acudir en ayuda; momento en que 
no sólo encuentra tiempo suficiente para su magnífica comparación 
con los lobos y para describirnos el orden de sus batallones, sino in- 
cluso para la exacta relación de la ascendencia de algunos de sus jefes 
( Ilíada, 16, 155). Desde luego que el efecto estético que con ello se 
obtiene ha debido de ser notado muy pronto, y más tarde buscado 
también, pero el primer impulso proviene sin duda del fondo mismo 
del estilo homérico: representar los objetos acabados, visibles y pal- 
pables en todas sus partes, y exactamente definidos en sus relaciones 
espaciales y temporales. Con respecto a los procesos internos, se 
comporta en idéntica forma: nada debe quedar oculto ni callado. Los 
hombres de Homero nos dan a conocer su interioridad, sin omitir 
nada, incluso en los momentos de pasión; lo que no dicen a los otros 
lo dicen para sí, de modo que el lector quede bien enterado. Rara vez 
es mudo lo espantoso, que con frecuencia ocurre en la poesía homé- 
rica; Polifemo habla con Ulises, éste a su vez con los pretendientes, 
cuando comienza a matarlos; prolijamente conversan Héctor y 
Aquiles, antes y después de su combate, y ningún parlamento es tan 
medroso o colérico que falten o se descompongan en él los elementos 
de la ordenación lógica del lenguaje. Naturalmente, esto no concier- 
ne tan sólo a lo que dicen los personajes, sino a toda la descripción en 
general. Los diversos términos de la composición se relacionan clarí- 
simamente entre sí; gran cantidad de conjunciones, adverbios, par- 
tículas y otros recursos sintácticos, transcritos cada uno con su signi- 
ficación y finamente matizados, deslindan las personas, cosas y suce- 
sos, y los traban al mismo tiempo en ininterrumpida fluidez; al igual 
que los distintos objetos, aparecen también en plena luz y perfecta- 
mente conformadas sus interrelaciones, sus entrelazamientos tempo- 
rales, locales, causales, finales, consecutivos, comparativos, concesi- 
vos, antitéticos y condicionales, de modo que se produce un tránsito 


ininterrumpido y rítmico de las cosas, sin dejar en ninguna parte un 
fragmento olvidado, una forma inacabada, un hueco, una hendidura, 
un vislumbre de 10 


profundidades inexploradas. 


Y este paso de figuras acaece en primer plano, es decir, en un cons- 
tante presente, temporal y espacial. Podría creerse que las muchas in- 
terpolaciones, tanto ir adelante y atrás en la acción, deberían crear 
una especie de perspectiva temporal y espacial; pero el estilo homéri- 
co no produce jamás esta impresión. El modo de evitar la impresión 
de perspectiva puede observarse en el método de introducción de las 
interpolaciones, una construcción sintáctica familiar a todo lector de 
Homero. En el caso concreto de que nos ocupamos se emplea igual- 
mente, pero también es de notar en interpolaciones mucho más bre- 
ves. La palabra “cicatriz” (verso 393) es seguida de una oración de re- 
lativo (“que a él antaño un jabalí...”), la cual se ensancha en un am- 
plio paréntesis sintáctico; en éste se introduce impensadamente una 
oración principal (verso 396: “un dios le dio...”) que va saliendo gra- 
dualmente de la subordinación sintáctica, hasta que con el verso 399 
empieza un nuevo presente, una inclusión sintácticamente libre del 
nuevo contenido, que reina por sí solo hasta que en el verso 467 
(“que la anciana tocaba ahora...”) se vuelve a reanudar la conexión 
en el punto interrumpido. De todos modos, en interpolaciones tan 
largas como ésta apenas sería posible una ordenación sintáctica, pero 
tanto más fácilmente podría haberse obtenido una ordenación en 
perspectiva, dentro de la acción principal, por medio de una apropia- 
da disposición de los contenidos, exponiendo todo el relato de la ci- 
catriz como un recuerdo de Ulises, que aparece en aquel momento 
en su conciencia; hubiera sido muy fácil, con sólo comenzar la histo- 
ria de la herida dos versos antes, al mencionar por primera vez la pa- 
labra “cicatriz”, y cuando ya se dispone de los motivos 


“Ulises” y “recuerdo”. Pero tal procedimiento subjetivo-perspec- 
tivista, creador de primeros y segundos planos, para que el presente 
resalte sobre la profundidad de lo pasado, es totalmente extraño al es- 
tilo homérico; en éste sólo hay primer plano, únicamente un presen- 
te uniformemente objetivo e iluminado; y por eso comienza la di- 
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gresión dos versos más tarde, cuando Euriclea ha descubierto la cica- 
triz y ya no existe la posibilidad de ordenación en perspectiva, con- 
virtiéndose la historia de la herida en un presente completo e inde- 
pendiente. 


La particularidad del estilo homérico se hace aún más clara si se 
confronta con un texto asimismo épico y antiguo, sacado de otro 
mundo de formas. Lo voy a intentar con el sacrificio de Isaac, un re- 
lato recopilado por el llamado Elohista. Cipriano de Valera traduce el 
principio como sigue: “Y aconteció después de estas cosas, que tentó 
Dios a Abraham, y le dijo: “Abraham”. Y él respondió: “heme aquí”. 
Este principio ya nos deja perplejos, si venimos de Homero. ¿Dónde 
están los interlocutores? No se dice. El lector sabe muy bien, sin em- 
bargo, que no están en todo tiempo en el mismo sitio, y que uno de 
ellos, Dios, debe venir de alguna parte, de alguna altura o profundi- 
dad, hasta llegar a la tierra e interpelar a Abraham. ¿De dónde viene, 
desde dónde se dirige a Abraham? 

Nada de esto se nos dice. No viene, como Zeus o Poseidón, de 
Etiopía, donde se ha regocijado con un holocausto. Tampoco se nos 
informa sobre las causas que lo han movido a tentar tan terriblemen- 
te a Abraham. No ha discutido con otros dioses en una asamblea, co- 
mo Zeus; tampoco se nos comunica lo que él decide en su corazón; 
inesperada y enigmáticamente llega a la escena, desde desconocidas 
alturas o abismos, y 11 


llama: f¡Abraham!” Se dirá que esto se explica por la singular idea 
judía de Dios, tan diferente de la de los griegos. Es cierto, pero no 
constituye una objeción. Pues ¿cómo se explica la idea judía de Dios? 
Ya su primitivo Dios del desierto carecía de forma y residencia fijas, 
y era solitario; su falta de forma, de sede, y su soledad no sólo se han 
reafirmado en la lucha con los dioses del próximo Oriente que, rela- 
tivamente, son mucho más intuibles, sino que se han intensificado. 
La idea que de Dios se hacían los judíos no era tanto causa como sín- 
toma de su modo de concebir y exponer. 

Lo vemos con más claridad todavía si nos fijamos en el otro inter- 
locutor, en Abraham. ¿Dónde se encuentra? No lo sabemos. Él dice: 
“Heme aquí”; pero la expresión hebrea significa algo así como “Ve- 
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me” o, como traduce Gunkel: “Oigo” y, en cualquier caso, no pre- 
tende señalar el lugar real en que se encuentra Abraham, sino más 
bien un lugar moral en relación con Dios, que lo ha llamado: “Estoy 
a tus órdenes”. Pero no se nos dice dónde se halla realmente, si en 
Beer-Seba o en otro lugar, si en su casa o al descampado; al narrador 
no le interesa y el lector se queda sin saberlo, y también la ocupación 
a que se dedicaba al ser llamado por Dios permanece a oscuras. Re- 
cordemos, para percibir bien la diferencia, la visita de Hermes a Ca- 
lipso, donde el encargo, el viaje, la llegada y recepción del visitante, 
así como la situación y ocupaciones de la persona visitada, son ex- 
puestos en muchos versos; e incluso allí donde los dioses aparecen re- 
pentina y fugazmente, sea para ayudar a uno de sus favoritos o para 
perder o confundir a uno de sus odiados mortales, se nos indican su 
figura y, la mayor parte de las veces, el modo de su aparición y des- 
aparición. Pero en nuestro caso Dios aparece sin figura alguna (y, sin 
embargo, “aparece”), no se sabe de dónde, y tan sólo percibimos su 
voz, que no dice más que un nombre, sin adjetivos, sin denotar des- 
criptivamente a la persona interpelada, lo contrario de lo que ocurre 
en todas las alocuciones homéricas; y de Abraham tampoco se nos 
hacen sensibles más que sus palabras de réplica: Hinne-ni, 


“Heme aquí”, con lo cual, desde luego, se sugiere un gesto con- 
movedor, expresivo de obediencia y acatamiento, pero cuyo delinea- 
miento queda a cargo del lector. Así, tenemos que de los dos interlo- 
cutores no nos son perceptibles más que las breves palabras abruptas, 
sin preparación previa, duramente contrapuestas y, cuando más, la fi- 
guración de un gesto de fervor: el resto permanece en la oscuridad. 
Y tampoco los dos interlocutores están en el mismo plano; si nos 
imaginamos a Abraham en un primer término, donde nos lo podría- 
mos figurar postrado en el suelo, o arrodillado, o inclinándose con 
los brazos abiertos, o con la mirada fija en lo alto, Dios no estaría ahí: 
los ademanes y las palabras de Abraham se dirigirían a la imagen in- 
terna o hacia la altura, hacia un sitio indeterminado, oscuro —en 
ningún caso situado en primer término—, de donde la voz llega has- 
ta él. 
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Después de este comienzo, Dios dicta su orden, y da principio la 
narración propiamente dicha, ya de todos conocida. Se va desarro- 
llando sin interpolaciones de ningún género, en unas pocas oraciones 
principales, cuya conexión sintáctica es extremadamente pobre. Im- 
posible pensar en descripción alguna de un instrumento empleado, 
de un paisaje recorrido, de los siervos o de los asnos que forman la 
comitiva, y mucho menos de la ocasión en que fueron adquiridos, de 
su procedencia, material, 12 


aspecto o utilidad, por medio de expresiones elogiosas; ni siquiera 
soportar un adjetivo; son siervos, asnos, madera o cuchillo, y nada 
más, sin epítetos; no tienen otro fin que el de cumplir la misión que 
Dios les ha encomendado; lo que son, eran o serán aparte de esto 
permanece en la oscuridad. Van recorriendo un camino, pues Dios ha 
indicado el sitio exacto donde ha de consumarse el sacrificio, pero 
nada se nos dice del camino, excepto que la caminata dura tres días, y 
esto de una manera indirecta: Abraham con su comitiva se levantó 
“muy de mañana” y se dirigió al lugar del que Dios le había hablado; 
al tercer día levantó sus ojos y reconoció el lugar a lo lejos. Este alzar 
los ojos es el único ademán, más todavía, lo único que se nos refiere 
del viaje, y aunque por él deducimos que el lugar del sacrificio debe 
hallarse en una altura, esta referencia señera hace aún más profunda la 
impresión de vacío del camino; es como si durante el viaje Abraham 
no hubiera visto nada ni a derecha ni a izquierda, como si hubiera 
inhibido todas sus manifestaciones vitales y las de sus compañeros, 
salvo mover los pies. Por lo tanto, el viaje parece un silencioso cami- 
nar a través de lo indeterminado y provisional, una contención del 
aliento, un suceso sin presente, enclavado entre lo pasado y lo que va 
a ocurrir como una duración vacía, y no obstante medida: ¡tres días! 
Tres días semejantes debían sugerir naturalmente la interpretación 
simbólica que más tarde cobraron. Han comenzado “muy de maña- 
na”. Pero ¿en qué momento del tercer día levantó Abraham la vista y 
vio ante sí la meta de su viaje? En el texto nada se dice. Sin duda, no 
muy tarde, ya que les quedó tiempo para subir a la montaña y prepa- 
rar el sacrificio. “Muy de mañana” no señala, pues, una demarcación 
del momento, ya que reviste más bien un sentido moral al expresar la 
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urgencia y escrupulosidad con que obedece el desdichado Abraham. 
Amargo para él el amanecer en que enalbarda su asno, llama a sus dos 
siervos y a su hijo y los hace levantarse; no obstante, obedece, y ca- 
mina hasta el día tercero, en que, alzando los ojos, ve el lugar. De 
dónde viene, no lo sabemos nosotros, pero el punto de destino está 
bien indicado: Jeruel, en la tierra de Moriah. No se ha comprobado 
qué lugar era éste, ya que es posible que “Moriah” haya sustituido 
más tarde a otra palabra, pero en todo caso en la narración aparece el 
nombre del lugar del culto que, en conexión con la ofrenda de 
Abraham, estaba llamado a obtener una particular significación 
sagrada. Lo mismo que “muy de mañana” no trata de fijar el tiempo, 
tampoco “Jeruel en la tierra de Moriah” realiza función alguna de 
determinación espacial, puesto que en ninguno de los dos casos co- 
nocemos el límite opuesto, o sea, el momento en que Abraham alzó 
los ojos y el punto de donde salió para realizar su viaje. La importan- 
cia de Jeruel no consiste tanto en ser el término de un viaje terrenal, 
en su relación geográfica con otro lugar, como en haber sido elegido 
para escenario del sacrificio, es decir, por su relación con Dios, y por 
esto debe ser nombrado en el relato. 


En la narración hay un tercer personaje principal: Isaac. Mientras 
que Dios y Abraham, sus siervos, asnos y herramientas son simple- 
mente nombrados, sin mención de sus propiedades o de cualquiera 
otra particularidad, Isaac obtiene una aposición; Dios dice: “Toma 
ahora tu hijo, tu único, a quien amas”. Pero esto no constituye una 
caracterización del propio Isaac, aparte de su relación con el padre y 
fuera del tema del relato; no es desviación ni interrupción descripti- 
va, pues no se trata de perfilar la figura 13 


de Isaac; puede haber sido hermoso o feo, discreto o tonto, alto o 
bajo, atrayente o repulsivo: nada sabemos. Tan sólo se nos presenta 
aquello que debe ser conocido de él aquí y ahora, dentro de los lími- 
tes de la acción, a fin de que percibamos cuán horrible es la tentación 
de Abraham, y que Dios se da bien cuenta de ello. Se ve, con este 
ejemplo antitético, la significación de los adjetivos descriptivos y de 
las digresiones en el estilo homérico: con la alusión a la vida del per- 
sonaje descrito, que trasciende del momento actual, a su vida como si 
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dijéramos absoluta, impide la concentración unilateral del lector en 
la crisis presente, evita, aun en los más terribles acontecimientos, el 
progreso de una tensión opresiva. Pero en la historia de la ofrenda de 
Abraham hay tensión opresiva; lo que Schiller reservaba al poeta trá- 
gico —robarnos la libertad del ánimo, dirigir y concentrar nuestras 
fuerzas internas (Schiller dice: “nuestra actividad”) en un solo senti- 


do 


— se produce también en este relato bíblico que, no obstante, de- 
be ser considerado como épico. 

Igual contraste hallamos al comparar el empleo que se hace del 
parlamento. También hablan los personajes en la narración bíblica, 
pero el parlamento no sirve en ella para darnos a conocer sin reservas 
sus interioridades, como en Homero, sino justamente para lo contra- 
rio, para aludir a un algo implícito, que no se expresa. Dios ordena 
por sí mismo, pero calla sus motivos e intenciones; Abraham perma- 
nece silencioso al recibir la orden, y obra como se le manda. Las pala- 
bras que se cruzan entre Abraham e Isaac durante el camino hacia el 
lugar del holocausto son sólo una interrupción del denso silencio, y 
contribuyen a hacerlo más denso aún. “Y fueron ambos juntos”, 
Isaac con la leña, Abraham con los útiles para encender el fuego y 
con el cuchillo. Tímidamente, Isaac pregunta por el cordero, y 
Abraham le responde como sabemos. Luego el texto repite: “E iban 
juntos”. Todo queda inexpresado. 


No es fácil concebir estilos más contradictorios entre sí que los de 
estos dos textos, antiguos y épicos en la misma medida. Por un lado, 
figuras totalmente plasmadas, uniformemente iluminadas, definidas 
en tiempo y lugar, juntas unas con otras en un primer plano y sin 
huecos entre ellas; ideas y sentimientos puestos de manifiesto, peri- 
pecias reposadamente descritas y pobres en tensión. Por el otro, las 
figuras están trabajadas tan sólo en aquellos aspectos de importancia 
para la finalidad de la narración, y el resto permanece oscuro; única- 
mente los puntos culminantes de la acción están acentuados, y los in- 
tervalos vacíos; el tiempo y el lugar son inciertos y hay que figurárse- 
los; sentimientos e ideas permanecen mudos, y están nada más que 
sugeridos por medias palabras y por el silencio; la totalidad, dirigida 
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hacia un fin con alta e ininterrumpida tensión y, por lo mismo, tanto 
más unitaria, permanece misteriosa y con trasfondo. 


Para que no se me entienda mal voy a precisar un tanto esta idea 
de “trasfondo”. He hablado más arriba del estilo homérico como “de 
primer plano”, porque, a pesar de que tantas veces marcha hacia atrás 
o hacia adelante, sitúa lo que se relata en un presente puro, sin 
perspectiva. El análisis del texto elohístico nos muestra que la expre- 
sión 

“trasfondo” puede emplearse en un sentido más amplio y hondo. 
Vemos que hasta el individuo puede ser presentado con “trasfondo”: 
así Dios en la Biblia, pues no es, como 14 


Zeus, aprehensible en su presencia, ya que sólo “algo” de Él apare- 
ce, mientras se esconde en las profundidades. Pero también los hom- 
bres de los relatos bíblicos tienen más trasfondo que los homéricos, 
más profundidad en el tiempo, en el destino y en la conciencia; a pe- 
sar de que el suceso los ocupa por entero casi siempre, no se entregan 
a él hasta el punto de olvidar lo que les ocurriera en otro tiempo y 
lugar; sus sentimientos e ideas presentan más capas, son más intrinca- 
dos. La actuación de Abraham no se explica sólo por lo que momen- 
táneamente le está sucediendo, ni tampoco por su carácter (como la 
de Aquiles por su osadía y orgullo, y la de Ulises por su astucia y 
prudente previsión), sino por su historia anterior; recuerda, tiene 
siempre en la conciencia lo que Dios le ha prometido y lo que ya le 
ha otorgado, su ánimo se halla hondamente conmovido entre la re- 
beldía desesperada y la esperanza confiada; su silenciosa obediencia 
oculta capas y planos diversos, es decir, un trasfondo. Las figuras ho- 
méricas, cuyo destino se halla unívocamente fijado, y que despiertan 
cada día como si fuera el primero, no pueden caer en situaciones in- 
ternas tan problemáticas; sus pasiones son desde luego violentas, pe- 
ro simples, y se exteriorizan de inmediato. ¡Cuánto trasfondo, por el 
contrario, en caracteres como los de Saúl o David, qué intrincadas y 
de distintos planos las relaciones humanas entre David y Absalón, o 
entre David y Joab! Es inimaginable en Homero una multiplicidad 
de planos, un “trasfondo” de la situación psicológica como el que 
aparece, más sugerido que claramente expuesto, en la historia de la 
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muerte de Absalón y su epílogo (2, Sam. 18 y 19). En esta última no 
se trata sólo de acaeceres psíquicos, de caracteres con mucho trasfon- 
do y hasta insondables, sino también de un trasfondo puramente es- 
pacial. Pues David está ausente del campo de batalla, pero su volun- 
tad y sentimientos irradian y ejercen su influencia incluso sobre Joab, 
que se resiste y actúa a su antojo. En la grandiosa escena de los dos 
emisarios alcanzan una expresión perfecta los segundos planos espa- 
cial y psíquico, aunque éste apenas sugerido. Contrapóngase a esto la 
forma en que Aquiles, cuando envía a Patroclo a informarse primero 
y luego al combate, pardece en “presencia” durante todo el tiempo 
en que no está corporalmente presente. Pero lo más importante son 
las muchas capas dentro de cada hombre, cosa que a lo sumo puede 
encontrarse en Homero en forma de duda consciente entre dos ac- 
ciones posibles; por lo demás, en él la diversidad de la vida psíquica 
se nos muestra sólo en la sucesión y cambio de las pasiones, mientras 
que los escritores judíos consiguen expresar las capas superpuestas y 
simultáneas de la conciencia y el conflicto entre ellas. 


Los poemas homéricos, cuyo refinamiento sensorial, verbal y, so- 
bre todo, sintáctico parece tan superior, resultan, sin embargo, por 
comparación, muy simples en su imagen del hombre, y también en 
lo que respecta a la realidad de la vida que describen. Lo que más les 
importa es la alegría por la existencia sensible y por eso tratan de ha- 
cérnosla presente. En medio de los combates y las pasiones, las aven- 
turas y los riesgos, nos muestran cacerías y banquetes, palacios y cho- 
zas pastoriles, contiendas atléticas y lavatorios, a fin de que observe- 
mos a los héroes en su ordinario vivir y de que disfrutemos viéndo- 
los gozar de su sabroso presente, bien arraigado en costumbres, paisa- 
jes y quehaceres. Y de tal manera nos encantan y se captan nuestra 
voluntad, que compartimos la realidad de su vida, y mientras esta- 
mos oyendo o leyendo nos es 15 


totalmente indiferente saber que todo ello es tan sólo ficción. El 
reproche que a menudo se ha hecho a Homero, de ser mentiroso, no 
rebaja en nada su eficiencia; no tiene necesidad de copiar la verdad 
histórica, pues su realidad es lo bastante fuerte para envolvernos y 
captarnos por entero. Este mundo “real”, que existe por sí mismo, 
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dentro del cual somos mágicamente introducidos, no contiene nada 
que no sea él; los poemas homéricos no ocultan nada, no albergan 
ninguna doctrina ni ningún sentido oculto. Se puede analizar a Ho- 
mero, como lo hemos intentado nosotros, pero no se le puede inter- 
pretar. Corrientes posteriores, orientadas hacia lo alegórico, han in- 
tentado ejercer sobre él sus artes interpretativas, pero no han llegado 
a ningún resultado. Es reacio a este tratamiento, las interpretaciones 
resultan forzadas y extrañas, y no cristalizan en una teoría unitaria. 
Las consideraciones de tipo general que encontramos aquí y allá —en 
nuestro episodio, por ejemplo, la del verso 360: “pues los hombres 
envejecen pronto en la desgracia”— revelan una tranquila aceptación 
de las peculiaridades de la existencia humana, pero no la necesidad de 
cavilar sobre el asunto, y mucho menos el impulso apasionado de su- 
blevarse o someterse con extática entrega. 


En los relatos bíblicos todo esto es completamente diferente. Su 
intención no es el encanto sensorial, y si a pesar de ello producen vi- 
gorosos efectos plásticos, es porque los sucesos éticos, religiosos, ínti- 
mos que les interesan se concretan en materializaciones sensibles de 
la vida. Pero la intención religiosa determina una exigencia absoluta 
de verdad histórica. La historia de Abraham e Isaac no está mejor 
atestiguada que la de Ulises, Penélope y Euriclea: ambas son leyenda. 
Sólo que el narrador bíblico, el Elohista, tenía que creer en la verdad 
objetiva de la ofrenda de Abraham, pues la persistencia de la ordena- 
ción sagrada de la vida dependía de la verdad de este y otros relatos 
parecidos. 

Tenía que creer en ella apasionadamente o, de lo contrario, sería, 
como muchos exégetas racionalistas supusieron y siguen suponiendo 
todavía, un redomado embustero, no inocente, como Homero, que 
mentía para agradar, sino un mentiroso político consciente de sus fi- 
nes, que mentía en provecho de sus pretensiones de mando. Esta opi- 
nión racionalista me parece psicológicamente absurda, pero aun 
cuando la tomemos en serio, de todos modos la relación entre el na- 
rrador bíblico y la verdad de su narración es mucho más apasionada y 
terminante que en Homero. Aquél tuvo que escribir exactamente lo 
que le dictaba su fe en la verdad de la tradición, o, según el punto de 


16 


vista racionalista, su propio interés para que pasara por verdad; en 
cualquier caso, su fantasía creadora o descriptiva estaba estrictamente 
limitada, su actividad debía reducirse a redactar la piadosa tradición 
de un modo impresionante. Su producción tendía, ante todo, no al 
realismo, que, cuando lo conseguía, sólo era un medio y no un fin, 
sino a la verdad. ¡Ay de aquel que no creyera en ella! Se puede muy 
bien abrigar objeciones históricas contra la guerra de Troya y contra 
las aventuras de Ulises sin que por ello la lectura de Homero deje de 
causar el efecto que éste perseguía; pero el que no cree en el sacrificio 
de Isaac no puede hacer de este relato el uso para que fue destinado. 
Más aún. La pretensión de verdad de la Biblia no sólo es mucho más 
perentoria que la de Homero, sino que es tiránica: excluye toda otra 
pretensión. El mundo de los relatos bíblicos no se contenta con ser 
una realidad histórica, sino que pretende ser el único mundo verda- 
dero, destinado al 16 


dominio exclusivo. Cualquier otro escenario, decurso y orden no 
tienen derecho alguno a presentarse con independencia, y está dicho 
que todos ellos, la historia de la humanidad en general, han de inscri- 
birse en sus marcos y ocupar su lugar subordinado. Los relatos de las 
Sagradas Escrituras no buscan nuestro favor, como los de Homero, 
no nos halagan, a fin de agradarnos y embelesarnos; lo que quieren es 
dominarnos, y si rehusamos, entonces nos declaran rebeldes. No se 
pretenda objetar que voy demasiado lejos, y que no son las narracio- 
nes, sino la doctrina religiosa la que alza estas pretensiones, pues es- 
tos relatos están muy lejos de ser sólo, como los de Homero, una 


“realidad” meramente contada. En ellas se encarnan la doctrina y 
la promesa, fundidas indisolublemente a los relatos, y precisamente 
por eso, tales relatos, velados y con trasfondo, albergan un doble sen- 
tido oculto. En la historia de Isaac no sólo las intervenciones de Dios 
al comienzo y al final, sino los sucesos intermedios y lo psicológico 
que apenas si se rozan, son oscuros y con trasfondo; y por eso el rela- 
to da qué pensar y reclama interpretación. Que Dios tienta también 
al más piadoso espantosamente, que la única actitud posible ante Él 
es una obediencia absoluta, pero que sus promesas son inconmovi- 
bles, por mucho que sus decisiones nos predispongan a la duda y la 
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desesperación: éstas son las más importantes enseñanzas contenidas 
en la historia de Isaac; pero nos hacen el texto tan difícil, tan lleno de 
contenido, encierran tantas insinuaciones sobre la naturaleza de Dios, 
y sobre la actitud del hombre piadoso, que el creyente se ve obligado 
una y otra vez a enfrascarse en cada uno de los detalles para buscar la 
luz que en ellos puede estar oculta. Y puesto que de hecho contiene 
tanto de oscuro e inconcluso, y puesto que sabe que Dios es un Dios 
“escondido”, su afán interpretativo halla siempre nuevo alimento. La 
doctrina y el anhelo de interpretación se encuentran íntimamente 
unidos a la materialidad del relato, el cual es mucho más que mera 
“realidad” y está perpetuamente en riesgo de perder su propia reali- 
dad; como ocurrió más tarde cuando la interpretación dominó de tal 
modo que llegó a disolverse lo real. 


Además de estar el texto bíblico de por sí necesitado de interpreta- 
ción, su pretensión de dominio lo encauza aún más lejos por este ca- 
mino. No intenta hacernos olvidar nuestra propia realidad durante 
unas horas, como Homero, sino que quiere subyugarla; nosotros de- 
bemos acomodar nuestra vida propia a su mundo, y sentirnos partes 
de su construcción histórico-universal, lo cual se hace cada vez más 
difícil, a medida que el mundo en que vivimos se aleja del de las 
Sagradas Escrituras; y cuando, a pesar de ello, éste mantiene su pre- 
tensión, habrá necesariamente de adaptarse mediante una transfor- 
mación interpretativa, cosa que durante mucho tiempo fue relativa- 
mente fácil: todavía en la Edad Media europea era posible concebir 
los sucesos bíblicos como acaeceres cotidianos de aquel entonces, pa- 
ra lo cual el método exegético suministraba las bases. Cuando esto ya 
no puede hacerse, a causa de un cambio de ambiente demasiado vio- 
lento, o por el despertar de la conciencia crítica, la pretensión de do- 
minio se encuentra en peligro, el método exegético es despreciado y 
abandonado, los relatos bíblicos se convierten en viejas leyendas y las 
doctrinas que se han desgajado de ellos pierden su cuerpo, y ya no 
penetran en la realidad sensible o se volatilizan en el fervor personal. 
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A consecuencia de esa pretensión de dominio, el método interpre- 
tativo se extendió también a otras tradiciones, aparte de la judía. Los 
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poemas homéricos proveen una relación de sucesos bien determina- 
da, delimitada en tiempo y lugar; antes, junto y después de ella son 
perfectamente pensables otras cadenas de acontecimientos, sin con- 
flicto ni dificultad alguna. En cambio, el Antiguo Testamento nos 
ofrece una historia universal; comienza con el principio de los tiem- 
pos, con la creación del mundo, y quiere terminar con el fin de los si- 
glos, al cumplirse las profecías. Todo lo demás que en el mundo ocu- 
rra sólo puede ser concebido como eslabón de esa cadena. Todo lo 
que se llegue a conocer en ese orden, que interfiera con la historia ju- 
día, debe ser introducido como parte constitutiva del plan divino, y 
como esto sólo es posible por medio de la exégesis del nuevo mate- 
rial, la necesidad de interpretación se amplía, más allá del primitivo 
campo judeo-israelita, a las historias asiria, babilónica, persa, romana; 
la interpretación orientada por un sentido determinado se convierte 
así en un método general para comprender lo real; el mundo extra- 
ño, constantemente nuevo, que irrumpe en el horizonte judío y que, 
tal como se presenta, no se acomoda en él, debe ser interpretado para 
forzar esa acomodación. Pero lo nuevo, a su vez, repercute casi siem- 
pre sobre el obligado marco, que necesita ser ampliado y modificado; 
en este sentido, la labor interpretativa más impresionante tuvo lugar 
en los primeros siglos del cristianismo, como consecuencia de la mi- 
sión entre los infieles llevada a cabo por Pablo y los padres de la Igle- 
sia; éstos interpretaron de nuevo toda la tradición judía como una se- 
rie de “figuras” anunciadoras de la aparición de Cristo, y señalaron al 
Imperio romano su lugar dentro del plan divino de salvación de los 
hombres. Así pues, mientras por una parte la realidad del Antiguo 
Testamento aparece como verdad total, con pretensiones hegemóni- 
cas, estas mismas pretensiones la obligan luego a continuas modifica- 
ciones interpretativas de su propio contenido; éste pervive durante 
milenios, dentro de la vida del hombre europeo, en una evolución 
activa e incesante. 

La pretensión de universalidad histórica y la relación constante- 
mente ahondada y generadora de conflictos con un Dios único y 
oculto, que, sin embargo, se aparece, y que con sus promesas e inter- 
venciones dirige la historia universal, confiere a los relatos del Anti- 
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guo Testamento una perspectiva totalmente distinta de los de Home- 
ro. El Antiguo Testamento es en su composición incomparablemente 
menos unitario que los poemas homéricos; es, más obviamente que 
éstos, una reunión de piezas sueltas; no obstante, todas estas piezas 
entran dentro de una conexión histórico-universal, de una interpre- 
tación de la historia universal. Aunque contengan elementos extra- 
ños, difícilmente acomodables, la interpretación hace presa en ellos, 
de modo que el lector siente en cada momento la perspectiva religio- 
sa e histórico-universal que confiere a los relatos aislados su sentido 
correspondiente y su finalidad común. Si las diversas narraciones y 
grupos narrativos se hallan más aislados y horizontalmente desliga- 
dos que los de la Ilíada y la Odisea, es mucho más fuerte su unidad 
vertical, que los mantiene a todos bajo el mismo signo, cosa que falta 
por completo en Homero. Cada una de las grandes figuras del Anti- 
guo Testamento, desde Adán hasta los profetas, encarna un momen- 
to de ese enlace vertical. Dios ha elegido y modelado estas figuras pa- 
ra que encarnen su esencia y su 18 


voluntad; pero la elección y la plasmación no coinciden, pues la 
última se va realizando paulatinamente, históricamente, durante la 
vida terrenal de los elegidos. En la historia de Abraham hemos visto 
de qué manera ocurre y qué terribles pruebas impone tal modelado. 
Por eso las grandes figuras del Antiguo Testamento son más evoluti- 
vas, más cargadas de historia y tienen un sello más individual que los 
héroes homéricos. Aquiles y Ulises están magníficamente descritos, 
con abundancia de hermosos conceptos y epítetos; sus sentimientos 
se manifiestan sin reservas en sus palabras y ademanes; pero no evo- 
lucionan, y la historia de sus vidas se ha basado inequívocamente de 
una vez y para siempre. Los héroes homéricos están tan poco repre- 
sentados en su devenir y en lo que han devenido, que en su mayor 
parte, Néstor, Agamenón, Aquiles, aparecen con una edad estancada 
desde el principio. Incluso Ulises, que ofrece ocasión señalada para 
un desarrollo histórico, a causa del largo tiempo de su periplo y de 
los muchos sucesos que en él tienen lugar, apenas si da muestras de 
algo semejante. Telémaco ha crecido durante todo este tiempo, indu- 
dablemente, y se ha hecho mozo como cualquier otro niño; y tam- 
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bién en la digresión sobre la cicatriz son evocadas idílicamente la in- 
fancia y adolescencia de Ulises. Pero Penélope apenas si ha cambiado 
en veinte años; y en el mismo Ulises la edad puramente corporal está 
velada con tantas intervenciones de Atenea, que lo hace aparecer vie- 
jo o joven, según lo exija la situación. Fuera de lo corpóreo, no se ha- 
ce ni siquiera alusión a otra cosa y, en definitiva, Ulises es completa- 
mente el mismo al regreso que cuando, dos décadas antes, abandonó 
Ítaca. 


¡Pero qué camino y qué destino se interpone entre el Jacob que 
consigue arteramente la bendición de primogénito y el anciano cuyo 
hijo más amado es destrozado por una fiera; entre David, el tañedor 
de arpa, perseguido por el rencor amoroso de su señor, y el anciano 
rey, rodeado de apasionadas intrigas, a quien Abisai la Sunamita ca- 
lienta en el lecho, sin que él la “conozca”! El anciano, del cual sabe- 
mos cómo ha llegado a ser lo que es, tiene una individualidad más 
acusada, más característica que el joven, pues solamente en el curso 
de una vida preñada de destino se diferencian entre sí los hombres y 
adquieren carácter propio, y esta historia de la personalidad es lo que 
nos ofrece el Antiguo Testamento como modelación de los elegidos 
por Dios para representar papeles ejemplares. Sobre su vejez, marchi- 
ta a veces, pesa todo el pasado y muestran un sello individual com- 
pletamente extraño a los héroes homéricos. A éstos el tiempo los 
afecta sólo exteriormente, y aun ello se nos pone de manifiesto lo 
menos posible; las figuras del Antiguo Testamento, en cambio, per- 
manecen constantemente bajo la dura férula de Dios, que no sólo las 
ha creado y elegido, sino que continúa moldeándolas, doblegándolas, 
amasándolas, y que, sin destruir su esencia, obtiene de ellos formas 
que su juventud no dejaba presagiar. De nada vale la objeción de que 
las historias personales del Antiguo Testamento son fruto, muchas 
veces, de la fusión de leyendas personales diversas, pues la fusión for- 
ma parte del nacimiento del texto. ¡Y cuánto más amplias son las os- 
cilaciones pendulares de su destino que las de los héroes homéricos! 
Pues aunque aquéllos son portadores de la voluntad divina, también 
son falibles, y expuestos a la desgracia y a la humillación; y en medio 
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de su desgracia y humillación se revela en sus acciones y palabras la 
sublimidad de Dios. Apenas si hay alguno que no sufra, como 19 


Adán, la más profunda humillación, y apenas alguno que no sea 
ensalzado al trato y a la inspiración divinas. La humillación y la exal- 
tación alcanzan mayores profundidad y altura que en Homero, y se 
implican en el fondo. Ulises está únicamente disfrazado de mendigo, 
mientras que Adán es realmente expulsado, Jacob un auténtico fugi- 
tivo, José es arrojado al pozo y más tarde será un esclavo en venta. 
Pero su grandeza, surgida de su misma humillación, es casi sobrehu- 
mana, un reflejo de la grandeza divina. Se percibe claramente la rela- 
ción que existe entre la amplitud de la oscilación pendular y la in- 
mensidad de la historia personal. Precisamente las circunstancias ex- 
tremas, en las cuales quedamos abandonados a la desesperación des- 
medida o somos elevados a la felicidad también desmedida, nos con- 
fieren, si las superamos, un sello personal que se reconoce como re- 
sultado de una historia densa, de una rica evolución. Y esta forma 
evolutiva confiere casi siempre a las narraciones del Antiguo Testa- 
mento un carácter histórico, aun en aquellos casos en que se trata de 
tradiciones puramente legendarias. 


Todos los asuntos de Homero permanecen en lo legendario, mien- 
tras que los del Antiguo Testamento, a medida que avanzan en su de- 
sarrollo, se van acercando a lo histórico: en la narración de David, 
predomina ya la comunicación histórica. Hay todavía mucho de le- 
gendario, como, por ejemplo, la anécdota de David y Goliath, pero 
lo esencial consiste en cosas vividas por los mismos narradores, o que 
éstos conocen por testimonio directo. Ahora bien: para un lector al- 
go experimentado, la distinción entre leyenda e historia es, la mayor 
parte de las veces, fácil. Si difícil resulta distinguir entre lo verdadero 
y lo falso o lo parcial dentro de una narración histórica, pues requiere 
una cuidadosa formación histórico-filológica, es fácil, por lo general, 
separar lo legendario de lo histórico. Sus estructuras son diferentes. 
Incluso cuando lo legendario no se acusa inmediatamente por sus 
elementos maravillosos, por la repetición de motivos tradicionales, 
por descuido de las circunstancias de tiempo y lugar u otras cosas se- 
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mejantes, puede ser identificado la mayor parte de las veces por su 
propia estructura. 


Se desarrolla con excesiva sencillez. En lo legendario se elimina 
todo lo contrapuesto, resistente, diverso, secundario que se insinúa 
en los acontecimientos principales y en los motivos directores; todo 
lo indeciso, inconexo, titubeante que tienda a confundir el curso cla- 
ro de la acción y el derrotero simple de los actores. La historia que 
nosotros presenciamos, o que conocemos por testigos coetáneos, 
transcurre en forma mucho menos unitaria, más contradictoria y 
confusa; tan sólo cuando ha producido ya resultados dentro de una 
zona determinada, podemos con su ayuda ordenarla de algún modo, 
y cuántas veces ocurre que el pretendido orden conseguido nos pare- 
ce de nuevo dudoso, cuántas veces nos preguntamos si los resultados 
aquellos no nos llevaron a ordenar demasiado sencillamente los ante- 
riores acontecimientos. La leyenda ordena sus materiales en forma 
unívoca y decidida, recortándolos de su conexión con el resto del 
mundo, de modo que éste no pueda ejercer una influencia perturba- 
dora, y conoce tan sólo hombres definitivamente cortados, determi- 
nados por unos pocos motivos simples, y cuya unidad compacta de 
sentir y de obrar no se puede alterar. Por ejemplo, en la leyenda de 
los Mártires se enfrentan perseguidos tercos y fanáticos a perseguido- 
res no menos tercos y fanáticos; una situación tan complicada —es 
decir, realmente histórica— 
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como aquella en que se encuentra el “perseguidor” Plinio en la 
carta que escribe a Trajano sobre los cristianos es inutilizable para 
ninguna leyenda. Y eso que éste es un caso relativamente sencillo. 
Piénsese en la historia que nosotros estamos viviendo: quien refle- 
xione sobre el proceder de los individuos y de los grupos humanos 
durante el auge del nacional-socialismo en Alemania, o en el de los 
pueblos y Estados antes y durante la guerra actual (1942), compren- 
derá lo difícil que es una exposición de los hechos históricos y qué 
inservibles son para la leyenda; lo histórico contiene en cada hombre 
una multitud de motivos contradictorios, un titubeo y un tanteo am- 
biguo en los grupos humanos; muy rara vez aparece (como ahora con 
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la guerra) una situación definida, relativamente sencilla, y aun ésta se 
halla subterráneamente muy matizada, su sentido unívoco en cons- 
tante peligro; y los motivos en cada uno de los actores son tan alam- 
bicados que los tópicos de la propaganda se logran tan sólo por me- 
dio de la más grosera simplificación, lo que trae como consecuencia 
que amigos y enemigos empleen muchas veces los mismos. Es tan di- 
fícil escribir historia, que la mayoría de los historiadores se ven obli- 
gados a hacer concesiones a la técnica de lo fabuloso. 


Pronto se ve que gran parte de los libros de Samuel contienen his- 
toria y no leyenda. 

En la rebelión de Absalón o en las escenas de los últimos días de 
David, lo contradictorio y entrecruzado de los motivos en los perso- 
najes y en la trama total se han hecho tan concretos que no es posible 
dudar de su autenticidad histórica. Hasta qué punto los sucesos han 
podido ser alterados por parcialidad, es cuestión que no nos interesa 
ahora; lo cierto es que aquí comienza la transición de lo legendario a 
lo histórico, que se introduce la noticia histórica, ausente por com- 
pleto en la poesía homérica. Ahora bien: las personas que compusie- 
ron la parte histórica de los libros de Samuel son muchas veces las 
mismas que redactaron las leyendas; además, su peculiar concepción 
religiosa del hombre en la historia, que anteriormente hemos tratado 
de describir, no los lleva en modo alguno a la simplificación legenda- 
ria del acontecer, y por eso es natural que muchos trozos fabulosos 
del Antiguo Testamento muestren una estructura histórica; no en el 
sentido de que haya sido probada la credibilidad de la tradición en 
forma científico-crítica, sino porque en su mundo legendario no do- 
mina la tendencia a la armonización, sin tropiezos, del acontecer, a la 
simplificación de los motivos y a la fijación estática de los caracteres 
que elude todo conflicto, titubeo y evolución, como acontece en la 
forma legendaria. Abraham, Jacob y hasta Moisés producen un efec- 
to más concreto, próximo e histórico que las figuras del mundo ho- 
mérico, no porque estén más plásticamente descritas —lo contrario 
es lo cierto—, sino porque la confusa y contradictoria variedad del 
suceso externo o interno, rica en obstrucciones, que la historia au- 
téntica nos muestra, es en aquéllos patente, lo que depende en primer 
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lugar de la concepción judaica del hombre, y también de que los re- 
dactores no eran poetas de leyendas sino historiadores, cuya idea de 
la estructura de la vida humana provenía de su educación histórica. 
Es además muy comprensible que, a causa de la unidad de la cons- 
trucción religioso-vertical, no pudiera originarse una separación 
consciente de los géneros literarios. Pertenecen todos a la misma or- 
denación común, y lo que no era adaptable, por lo menos después de 
ser sometido a interpretación, no encontraba sitio. Pero lo que nos 
interesa ante todo en 21 


los relatos de David es la transición, tan imperceptible, de lo le- 
gendario a lo histórico, que sólo la crítica científica supo poner de 
manifiesto; y cómo ya en lo legendario se ataca apasionadamente el 
problema de la ordenación e interpretación del acaecer humano, pro- 
blema que más tarde rompe los marcos de la historiografía sofocán- 
dola por entero con la profecía. De este modo el Antiguo Testamen- 
to, en cuanto se ocupa del acaecer humano, se extiende por tres zo- 
nas: la leyenda, la noticia histórica y la teología que interpreta la his- 
toria. 


Relaciónase con lo que acabamos de exponer el hecho de que el 
texto griego aparezca mucho más limitado y estático también en lo 
concerniente al círculo de los actores y de su actividad política. En la 
anécdota del reconocimiento, que hemos tomado como punto de 
partida, aparecen, además de Ulises y Penélope, el ama Euriclea, una 
esclava que había comprado el padre de Ulises, Laertes. Ha pasado su 
vida al servicio de los Laertíadas, como el pastor de puercos Eumeo, 
y está como éste unida al destino de la familia, a la que ama, y cuyos 
intereses y sentimientos comparte. Pero no tiene ni vida ni senti- 
mientos propios, sino exclusivamente los de sus dueños. También 
Eumeo, aun cuando recuerda haber nacido libre, e incluso pertenecer 
a una casa noble (fue robado cuando niño), no tiene, ni prácticamen- 
te, ni en sus sentimientos, una vida propia, y se halla unido por com- 
pleto a la de su señor. Éstas son las dos únicas personas no pertene- 
cientes a la clase señorial que Homero nos describe. De donde se in- 
fiere que en los poemas homéricos no se despliega otra vida que la se- 
ñorial, y todo el resto tiene una participación de mera servidumbre. 
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La clase dominante es todavía tan patriarcal y tan familiarizada con la 
diaria actividad de la vida económica, que se llega a olvidar a veces su 
rango social. Pero no se puede dejar de reconocer que constituye una 
especie de aristocracia feudal, cuyos hombres distribuyen su vida en- 
tre combates, cacerías, deliberaciones y festines, mientras que las mu- 
jeres vigilan a las sirvientas. Como estructura social, este mundo es 
inmutable; las luchas tienen únicamente lugar entre diferentes gru- 
pos señoriales; de abajo no llega nada. Aun cuando los sucesos del se- 
gundo canto de la Ilíada, que terminan con el episodio de Tersites, se 
consideren como un movimiento popular —y dudo que esto pueda 
hacerse en sentido sociológico, puesto que se trata de guerreros capa- 
ces de consejo, es decir, de gentes que son también miembros, aun- 
que de inferior condición, de la clase señorial —, de todos modos lo 
que demuestran esos guerreros ante el pueblo reunido es su falta de 
independencia y su incapacidad para tomar iniciativas. En los relatos 
de los patriarcas del Antiguo Testamento reina asimismo la constitu- 
ción patriarcal, pero tratándose de jefes de familia aislados, nómadas 
o seminómadas, la configuración social causa una impresión de mu- 
cho menor estabilidad; no se siente la división de clases. En cuanto el 
pueblo aparece decididamente, es decir, a partir de la salida de Egip- 
to, su movimiento nos es constantemente perceptible, a menudo con 
bulliciosa tranquilidad, e interviene frecuentemente en los aconteci- 
mientos, ya en su totalidad, ya en grupos aislados, ya en personajes 
únicos; el origen mismo de la profecía parece hallarse en la indoma- 
ble espontaneidad político-religiosa del pueblo. Se tiene la impresión 
de que los profundos movimientos populares en Israel-Judá han de- 
bido de ser completamente diferentes y mucho más elementales que 
hasta en las mismas 22 

democracias antiguas. 

La profunda historicidad y la profunda movilidad social del texto 
del Antiguo Testamento implican finalmente una última e importan- 
te diferenciación: un concepto del estilo elevado y de la sublimidad 
muy distintos a los de Homero. Éste ciertamente no teme en absolu- 
to conjugar lo cotidiano-realista con lo trágico-elevado, temor extra- 
ño e inconciliable con su estilo; en nuestro episodio de la cicatriz ve- 
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mos cómo la escena casera del lavatorio, descrita apaciblemente, se 
entreteje con la grandiosa y significativa acción de la vuelta al hogar. 
Homero está muy lejos de aquella regla de separación estilística, que 
luego se impuso casi por todas partes, y a tenor de la cual la descrip- 
ción realista de lo cotidiano no es compatible con lo sublime, y tan 
sólo encuentra su lugar adecuado en la comedia o, en todo caso, y 
cuidadosamente estilizada, en la égloga. Y, sin embargo, está más 
cerca de dicha regla que el Antiguo Testamento. Pues los episodios 
grandiosos y sublimes de los poemas homéricos tienen lugar en for- 
ma casi exclusiva e innegable entre los pertenecientes a la clase seño- 
rial, los cuales permanecen más intactos en su sublimidad heroica que 
las figuras del Antiguo Testamento, que experimentan profundas caí- 
das en su dignidad —piénsese, si no, en Adán, en Noé, en David, en 
Job—,; y finalmente, en Homero, el realismo casero y la descripción 
de la vida cotidiana permanecen constantemente dentro de un apaci- 
ble idilio, mientras que, ya desde el principio, en las narraciones del 
Antiguo Testamento lo elevado, trágico y problemático se plasman 
en lo casero y cotidiano: episodios como los de Caín y Abel, Noé y 
sus hijos, Abraham, Sara y Agar, Rebeca, Jacob y Esaú, y así sucesiva- 
mente, son irrepresentables en estilo homérico. Esto se deduce ya de 
la diferente especie de conflicto. En las narraciones del Antiguo Tes- 
tamento, el sosiego de la diaria actividad en la casa, en los campos y 
en el pastoreo está siempre minado por los celos en torno a la elec- 
ción y a la bendición paternas, y se suscitan complicaciones inconce- 
bibles para los héroes homéricos. Para que en éstos surjan el conflicto 
y la enemistad, se necesita un motivo palpable y claramente definible, 
y una vez surgido rompe en una lucha abierta; mientras que en aqué- 
llos, la constante consunción de los celos y la trabazón de lo econó- 
mico con lo espiritual conducen a una impregnación de la vida diaria 
con gérmenes de conflicto y, frecuentemente, a un envenenamiento 
de la misma. La intervención sublime de Dios actúa tan profunda- 
mente en la vida diaria, que las dos zonas de lo sublime y lo coti- 
diano son fundamentalmente inseparables y no sólo de hecho. 


Hemos comparado los dos textos y, en relación con ellos, los dos 
estilos que encarnan, a fin de obtener un punto de partida en nuestro 
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estudio de la representación literaria de la realidad en la cultura euro- 
pea. Ambos estilos nos ofrecen en su oposición tipos básicos: por un 
lado, descripción perfiladora, iluminación uniforme, ligazón sin la- 
gunas, parlamento desembarazado, primeros planos, univocidad, li- 
mitación en cuanto al desarrollo histórico y a lo humanamente pro- 
blemático; por el otro lado, realce de unas partes y oscurecimiento 
de otras, falta de conexión, efecto sugestivo de lo tácito, trasfondo, 
pluralidad de sentidos y necesidad de interpretación, pretensión de 
universalidad histórica, desarrollo de la representación del devenir 
histórico y 23 

ahondamiento en lo problemático. 

Cierto que el realismo homérico no puede equipararse al clasicis- 
mo antiguo en general, pues la separación de estilos, que se desarrolló 
después, no permitió una descripción tan minuciosamente acabada 
de los episodios cotidianos dentro del marco de lo sublime; en la tra- 
gedia, sobre todo, no había lugar para ello; además, la cultura griega 
se enfrentó en seguida con los fenómenos del devenir histórico y de 
la diversidad de capas de la problemática humana y los abordó a su 
manera; finalmente, en el realismo romano aparecen modos peculia- 
res. Cuando la ocasión lo exija, abordaremos los cambios ulteriores 
del antiguo estilo de representación de la realidad, pero, en general, 
las tendencias fundamentales del estilo homérico, que hemos tratado 
de analizar, siguieron imponiéndose hasta las postrimerías de la Anti- 


gúedad. 


Al tomar como punto de partida el estilo homérico y el del Anti- 
guo Testamento, los hemos considerado tal como en los textos se nos 
ofrecen, haciendo abstracción de cuanto se refiere a su origen, y tam- 
bién hemos dejado de lado el problema de si sus peculiaridades son 
originales o atribuibles total o parcialmente a influencias extrañas, y 
a cuáles. Escapa a nuestro propósito la consideración de este proble- 
ma, pues dichos estilos, tal como se formaron en los primeros tiem- 
pos, han ejercido su acción constitutiva sobre la representación euro- 


pea de la realidad. 
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II 
FORTUNATA 


Non potui amplius quicquam gustare, sed conversus ad eum, ut 
quam plurima exciperem, longe accersere fabulas coepi sciscitarique, 
quae esset mulier illa, quae huc atque illuc discurreret. Uxor, inquit, 
Trimalchionis, Fortunata apellatur, quae nummos modio metitur. Et 
modo, modo quid fuit? Ignoscet mihi genius tuus, noluisses de manu 
illius panem accipere. Nunc, nec quid nec quare, in caelum abiit et 
Trimalchionis topanta est. Ad summam, mero meridie si dixerit illi 
tenebras esse, credet. Ipse nescit quid habeat adeo saplutus est; sed 
haec lupatria providet omnia et ubi non putes. Est sicca, sobria, bo- 
norum consiliorum, est tamen malae linguae, pica pulvinaris. Quem 
amat, amat; quem non amat, non amat. Ipse Trimalchio fundos ha- 
bet qua milvi volant, nummorum nummos. 


Argentum in ostiarii illius cella plus iacet quam quisquam in for- 
tunis habet. Familia vero babae babae, non mehercules puto decu- 
mam partem esse quae dominum suum noverit. Ad summam, quem- 
vis ex istis babaecalis in rutae folium coniciet. Nec est quod putes 
illum quicquam emere. Omnia domi nascuntur: lana, cedrae, piper, 
lacte gallinaceum si quaesieris, invenies. Ad summam, parum illi bo- 
na lana nascebatur; arietes a Tarento emit, et eos culavit in gregem... 
Vides tot culcitras: nulla non aut cochyliatum aut coccineum tomen- 
tum habet. Tanta est animi beatitudo. Reliquos autem collibertos 
ejus cave contemnas; valde succossi sunt. Vides illum qui in imo 
imus recumbit; hodie sua octingenta possidet. De nihilo crevit. Mo- 
do solebat collo suo ligna portare. Sed quomodo dicunt —ego nihil 
scio, sed audivi— quom Incuboni pilleum rapuisset, thesaurum in- 
venit. Ego nemini invideo, si quid deus dedit. Est tamen subalapo et 
non vult sibi male. Itaque proxime casam hoc titulo proscripsit: C. 

Pompeius Diogenes ex Calendis luliis cenaculum locat; ipse enim 
domum emit. Quid ille qui libertini loco iacet, quam bene se habuit! 
Non improbero illi. Sestertium suum vidit decies, sed male vacilla- 
vit. Non puto illum capillos liberos habere... 
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ESTOS PÁRRAFOS pertenecen a la novela de Petronio, de la 
cual sólo conservamos completo un episodio: el banquete en casa del 
rico liberto Trimalción. Transcribimos el capítulo 37 y parte del 38. 
El narrador, Encolpio, pregunta a su vecino de mesa quién es la mu- 
jer que corre de un lado para otro en la sala, y obtiene la siguiente 
respuesta, que procuraremos traducir apegándonos lo más posible a 
su estilo: 


Ésta es Fortunata, la mujer de Trimalción, que cuenta el dinero a 
fanegas. ¿Y qué creéis que haya sido antes? No me lo tomáis a mal, 
pero no hubierais aceptado de sus manos ni un pedazo de pan. Pero 
ahora ha entrado de rondón en el Paraíso, y es el ojo derecho de Tri- 
malción. Bueno, os aseguro que si ella le dice a las doce del día que es 
de noche, le cree. Él no sabe cuánto tiene, de inmensamente rico que 
es; pero ella, la pícara, está en todo, aun donde menos se podía espe- 
rar. No bebe, es ahorrativa, buena consejera, pero también una mala 
lengua, realmente viperina. Quien le cae bien, le cae bien, y quien no 
le entra, no le entra. Trimalción tiene posesiones tan lejos como los 
halcones vuelan, millones incontables. En el sótano de su portero hay 
más dinero del que otras gentes tienen por todo capital. ¡Y los escla- 
vos! Creo que ni la décima parte de ellos lleguen a ver jamás su señor. 

En suma, a su lado ninguno de los pazguatos que están aquí sirve 
para nada. Y no creáis que necesite comprar nada: todo es produc- 
ción propia: lana, cera, pimiento, y hasta leche de gallina, si quisie- 
rais. Bueno, con deciros que como no tenía bastante producción pro- 
pia de buena lana compró carneros de Tarento y los encastó en sus 25 


rebaños... Ya veis cuántos cojines por aquí: no hay ni uno solo 
que no esté relleno con lana purpúrea o escarlata; ya os podéis figurar 
qué hombre tan dichoso. "Tampoco sus colibertos son para despreciar. 
También ellos tienen el riñón bien cubierto. ¿Veis el último, allá 
atrás? Ése tiene hoy sus ochocientos mil. Ha empezado con nada. No 
hace mucho tiempo que cargaba leña. Pero, como dice la gente —yo 
sé esto de oídas—, sorprendió dormido a un íncubo, y entonces en- 
contró un tesoro. Bueno, yo no soy envidioso, cuando Dios lo da... 
Se le nota todavía que es un liberto y se hace grandes ilusiones (?). 
Recientemente anunciaba el alquiler de su vivienda de esta manera: 
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“C. Pompeyo Diógenes alquila para el día 1? de julio su vivienda, 
por haber adquirido una residencia”. Y a aquel otro, que está en el 
lugar de los libertos, ¡qué bien le fue! No quiero decir nada de él, pe- 
ro tuvo una vez un millón y luego le fue mal, y ahora no creo que 
son suyos ni los pelos que tiene en la cabeza... 


La respuesta, que continúa así un rato, es bien minuciosa. No sólo 
se retrata a la mujer de quien Encolpio quería informarse, sino al an- 
fitrión y a varios comensales, y además el locutor se describe a sí mis- 
mo, pues su lenguaje y su modo de apreciar las gentes dan una clara 
idea de su personalidad. Su lenguaje es la jerga ordinaria y pastosa 
propia de un rudo hombre de negocios de la ciudad, lleno de frases 
hechas ( nummos modio meditur, ignoscet mihi genius tuus, noluisses de ma- 
nu illius panem accipere, in caelum abiit, topanta est, ad summam... debe- 
ríamos copiar casi todo) y está declamado con aquel acento sanguí- 
neo que expresa pasiones vivas, pero triviales: asombro, admiración, 
protesta, encogimiento de hombros, fanfarronería; en resumen: por 
su forma verbal, las tam dulces fabulae, como se los califica luego, des- 
cubren lo que indudablemente son, es decir: vulgar murmuración, 
aun cuando una buena parte de su contenido puede ser verdad, y 
descubren al mismo tiempo quién es el hombre que las cuenta, a sa- 
ber, un tipo que encaja perfectamente en el medio que él mismo des- 
cribe. Da también testimonio de ello su escala de apreciaciones. Pues 
no cabe duda que cada una de sus palabras está inspirada por el con- 
vencimiento de que la riqueza es el bien supremo, cuanta más mejor 
(tanta est animi beatitudo), de que no hay más bien en esta vida que la 
sobreabundancia de productos de la mejor calidad y su goce vulgar, y 
de que, por supuesto, todo hombre busca en este sentido su prove- 
cho material. Y por añadidura, él es sin duda un hombre de baja o 
mediana posición, que admira sinceramente a los ricachones. Así que 
el buen hombre no sólo describe a Fortunata, Trimalción y sus con- 
vidados, sino que al mismo tiempo, y sin saberlo, se retrata a sí mis- 
mo. Posee sin duda, como podemos ver, un punto de vista un tanto 
unilateral, y habla más con arreglo a sus sentimientos y al hilo de sus 
asociaciones que lógicamente, pero habla en abundancia y, diríamos, 
plásticamente. 
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No tiene pelos en la lengua y dice todo lo que se le ocurre. Nada 
queda en la penumbra, pues se describe todo; igual que en Homero, 
una luz clara y regular se esparce sobre hombres y cosas; como Ho- 
mero, tiene ocio suficiente para el acabado, lo que dice es terminante 
y nada queda oculto o con trasfondo. 


Desde luego, existen diferencias marcadas con la manera homéri- 
ca. Ante todo, el modelado es subjetivo por completo, pues no nos es 
presentado el círculo de Trimalción como realidad objetiva, sino co- 
mo imagen subjetiva, tal como se fragua en la cabeza del comensal 
hablador, quien pertenece también al círculo que describe. Petronio 
no dice: esto es así, sino que deja a otro yo, que no es el suyo ni tam- 
poco el del fingido narrador 26 


Encolpio, enfocar el reflector de su mirada sobre los comensales. 
Empleo muy artístico de la perspectiva, doble juego de espejos que, 
en lo que conservamos de la literatura antigua, no me atrevo a decir 
que sea único, pero sí extremadamente raro. La forma exterior de es- 
te empleo de la perspectiva no es verdaderamente nueva, ya que en 
toda la literatura antigua las personas nos expresan sus experiencias e 
impresiones. Pero en tales casos nos encontramos, como en los rela- 
tos de Ulises ante los feacios o de Eneas ante Dido, con una forma de 
exposición tratada objetivamente, o con la reacción de una persona 
frente a los hombres y acontecimientos que le afectan, y en la que lo 
subjetivo es tan inevitable como desprovisto de artificio, mientras 
que allí tenemos, por un lado, el más agudo subjetivismo, subrayado 
todavía por la manera personal de hablar y, por otro, una intención 
objetiva, pues se busca la descripción objetiva de los comensales, 
comprendido el que habla, por medio del procedimiento subjetivo. 
El método provoca una ilusión más sensible y concreta de vida, pues 
al describir a los comensales uno de los invitados, que pertenece tan- 
to interior como exteriormente al grupo, el punto de vista queda co- 
locado dentro del cuadro mismo, con lo cual gana en profundidad y 
parece como si la luz proviniese de él. No de otra forma trabajan 
ciertos escritores de hoy, como Proust, sólo que con mayor conse- 
cuencia dentro de lo trágico y problemático, de lo cual nos ocupare- 
mos en seguida. El procedimiento de Petronio es, por lo tanto, artís- 
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tico en el más alto grado y, si no ha tenido precedentes, genial. Los 
comensales son juzgados con sus propios criterios, que se erigen en 
jueces con sólo pronunciarlos, y la plebeyez de estos nuevos ricos 
destaca crudamente por el hecho de que en su propia mesa se hable 
de ellos en esa forma. En la literatura satírica antigua se encuentran 
desde luego retazos de técnica semejante, pero no conozco nada tan 
consciente y logrado como esta página de Petronio. 


Otra diferencia importante con respecto al estilo homérico consis- 
te en lo siguiente. El comensal se empeña en subrayar lo que esta 
gente fuera antaño, contraponiéndolo a lo que es ahora. Et modo, mo- 
do quid fuit, dice de Fortunata; de nihilo crevit, y quam bene se habuit, 
respecto a dos de los invitados. "También Homero gusta, según he- 
mos hecho ya notar, de interpolaciones sobre el origen, nacimiento y 
vida anterior de sus personajes. 

Pero sus datos son de una especie completamente diferente. No 
nos conducen hacia lo evolutivo y cambiante, sino, por el contrario, 
hacia un punto de apoyo fijo. El oyente griego, educado en la genea- 
logía mitológica, necesita conocer la proveniencia y la familia de las 
personas de quienes se habla, clasificarlas de esta forma; al igual que 
en los tiempos modernos, en los círculos aristocráticos cerrados o en 
los de la burguesía patricia, se define a los recién llegados por datos 
sobre su familia paterna y materna. Esto provoca mucho menos la 
impresión de devenir histórico que la ilusión de una constitución so- 
cial estable y bien fundada, a cuyo lado los cambios de la persona y su 
destino particular parecen relativamente insignificantes. Pero nuestro 
comensal piensa en el cambio en el tiempo, en los orígenes de la for- 
tuna (en lo cual, como en todo lo que dice, es del mismo sentir que el 
resto de los comensales). Concibe el mundo en constante movimien- 
to, nada es seguro, y menos que nada el bienestar y la posición social. 
Su sentido histórico es unilateral, ya que sólo le interesa la posesión 
de dinero, pero es 27 


auténtico. (Los otros comensales hablan también una y otra vez de 


la inestabilidad de la vida.) 


Los altibajos de la riqueza son lo que esencialmente le interesa, y 
ellos le han enseñado, como a los compañeros de mesa, a desconfiar 
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de toda clase de estabilidad. 


Hace poco uno era todavía un esclavo, un cargador, un mancebo de 
placer, podía uno ser golpeado, vendido, expulsado; de pronto se en- 
cuentra en medio del lujo más desenfrenado, convertido en gran pro- 
pietario y especulador, y mañana puede todo volver a la nada. Es, 
pues, natural que pregunte: et modo, modo quid fuit? Esto no es, o no es 
solamente, envidia y malquerencia —en el fondo, el hablante es bo- 
nachón—, sino la expresión de su interés verdadero y profundo. 
Ahora sabemos que los cambios de fortuna ocupan un lugar muy im- 
portante en la literatura antigua y que también la ética filosófica se ha 
inspirado frecuentemente en ellos. Pero, cosa rara, pocas veces nos 
producen esta impresión de vida histórica. Dichos cambios aparecen, 
bien en la tragedia, como destino singular y monstruoso, bien en la 
comedia, como resultado de una extraordinaria conjunción de cir- 
cunstancias especiales; ya se trate del rey Edipo, alcanzado por una 
maldición predicha largo tiempo ha y arrojado en la más espantosa 
miseria; o de la pobre muchacha o del esclavo, que resultan ser hijos 
de un hombre rico, secuestrados o perdidos en un naufragio, de ma- 
nera que ya pueden contraer sin más las nupcias deseadas; en cual- 
quiera de los dos casos ocurre algo extraordinario, cuidadosamente 
preparado, que cae fuera de la marcha normal de las cosas y ocurre 
solamente a uno o a unos pocos, mientras que el resto del mundo 
persiste en la inmovilidad y parece contemplar a su vez el extraordi- 
nario acontecimiento. 

En el arte literario imitativo de los antiguos el cambio de fortuna 
tiene casi siempre la forma de un destino que irrumpe del exterior, y 
no es producido por una evolución interior del mundo histórico, 
mientras que la literatura gnómica filosófico-popular, aunque no 
pierde de vista los avatares de la fortuna en todo hombre y en cual- 
quier situación, los presenta siempre en una forma teórica. Las obser- 
vaciones sentenciosas sobre el cambio de la humana fortuna se en- 
cuentran también a menudo en el banquete de Trimalción y, por otra 
parte, en la alusión al íncubo que hace el comensal revive algo de la 
tendencia a adscribir el cambio de fortuna a una causa externa. Pero 
lo que domina en la obra de Petronio es la visión práctica y terrenal 
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y, por lo mismo, histórico-interna de los cambios del destino. En 
forma altamente práctica y terrenal, nos cuenta Trimalción el origen 
de su fortuna, y por todas partes encontramos algo parecido, pero lo 
que provoca la impresión de historia interior es sobre todo lo colecti- 
vo. No es uno solo o unos pocos los alcanzados por un destino extra- 
ordinario y singular, mientras el resto del mundo persiste en su cal- 
ma, sino que ya sólo en lo que dice el comensal charlatán nos salen al 
encuentro cuatro personajes que nadan en las mismas aguas, dedica- 
dos a la misma especie de aventurera caza de la suerte, por lo cual to- 
dos ellos corren un destino semejante que, no obstante las diferencias 
personales de su agitada suerte, es muy común y ordinario. Y 


detrás de los cuatro personajes descritos, uno ve toda la mesa, de 
cada uno de cuyos miembros se puede presumir que lleva una vida 
susceptible de una descripción pareja. Y 

más allá todavía, la imaginación sitúa un mundo entero de exis- 
tencias semejantes, hasta 28 


formarse un cuadro económico-histórico, sobremanera animado, 
de un constante subir y bajar interior de estos avispados cazadores de 
fortuna y de goces sórdidos. Es fácil comprender que una sociedad de 
hombres de negocios de baja extracción se presta muy especialmente 
para esta clase de descripciones, para este modo de contemplar las co- 
sas: en ella se refleja de la manera más clara el altibajo de los aconteci- 
mientos, sin que nada duradero sujete su balanza, puesto que sus 
componentes no poseen ni tradición interior ni compostura exterior: 
sin dinero no son nada. Apenas si existe en la literatura antigua un 
trozo que en este sentido muestre con fuerza semejante un movi- 
miento histórico interno. 

Y ahora llegamos a una tercera diferencia con el estilo homérico, 
sin duda la más importante de todas, a la particularidad más significa- 
tiva del cuadro y que lo acerca al realismo moderno con ventaja so- 
bre todo lo que nos ha llegado de la Antigiiedad. Y no precisamente 
en virtud de la vulgaridad del asunto, sino por la exacta y en modo 
alguno esquemática descripción del ambiente. Los individuos reuni- 
dos en casa de Trimalción son libertos advenedizos del sur de la pe- 
nínsula, del siglo L, todos con sus mismas ideas y hablando su mismo 
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lenguaje, desprovisto casi de estilización literaria. Apenas si puede 
encontrarse algo parecido en cualquier otra obra. La comedia nos re- 
produce el medio social en una forma mucho más generalizada y es- 
quemática, con tiempos y lugares muy vagos, y apenas si nos propor- 
ciona indicios sobre el modo de hablar personal. La sátira contiene 
desde luego mucho material que marcha en la misma dirección y, sin 
embargo, la representación del ambiente no es tan amplia y generosa, 
sino más bien moral y encaminada a la crítica de un algo ridículo o 
vicioso; finalmente, la novela, fabula milesia, a cuyo género pertenece 
también la obra de Petronio, se halla, en otras obras y fragmentos que 
conservamos, tan abundantemente salpicada de motivos mágicos, 
aventureros, mitológicos y, sobre todo, eróticos, que no puede ser 
considerada como imitación de la existencia cotidiana, para no decir 
nada de la estilización del lenguaje, irreal y retórico. 


Lo más cercano a esta amplia descripción de la auténtica vida dia- 
ria lo tendríamos en la literatura alejandrina, como, por ejemplo, las 
dos mujeres en la fiesta de Adonis, de Teócrito, o el proceso del al- 
cahuete, de Herodas. Pero incluso estas dos muestras — 


poemas en verso— son con respecto a lo real, a la subestructura 

social, más caprichosas y estilizadas en el lenguaje que la de Petronio. 
Éste cifra su ambición artística, como un realista moderno, en la imi- 
tación no estilizada de un determinado medio coetáneo y cotidiano, 
con su subestructura social, y dejando expresarse a los personajes en 
su jerga habitual, con lo cual alcanza el límite máximo a que haya lle- 
gado el realismo antiguo; si fue el primero o el único en emprender 
esa tarea, O hasta qué punto haya sido precedido por el mimo roma- 
no, es tema que podemos soslayar ahora. 


Si Petronio nos muestra el punto extremo a que pudo llegar el rea- 
lismo antiguo, muy bien podemos ver en su obra lo que este realismo 
no podía o no quería dar. La obra de Petronio es de carácter pura- 
mente cómico. Los personajes que intervienen, lo mismo aislada- 
mente que en conjunto, están deliberada y unitariamente sujetos a un 
estilo bajo, tanto en el modo de tratarlos como en su manera de ha- 
blar, lo que trae como necesaria consecuencia que se elimine todo lo 
problemático, que, psicológica o sociológicamente, 29 
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sugiera intrincamientos graves o hasta trágicos, ya que perturbaría 
el estilo con su excesivo peso. Pensemos un momento en los autores 
realistas del siglo XIX, en Balzac o Flaubert, Tolstoi y Dostoievski. 
El viejo Grandet (Eugénie Grandet) o Fedor Pavlovich Karamasov no 
son simples caricaturas como Trimalción, sino terribles realidades 
que hay que tomar en serio, envueltos en trágicos conflictos y trági- 
cos en sí mismos, a la vez que grotescos. En la literatura moderna, to- 
do personaje, cualquiera que sea su carácter y posición social, y todo 
episodio, tanto fabuloso como de alta política, o limitado a lo do- 
méstico, pueden ser tratados por el arte imitativo, y lo son la mayo- 
ría de las veces, de manera severa, problemática y trágica. En la Anti- 
gúedad esto es totalmente imposible. 


Aunque en las poesías pastoriles y eróticas existan algunas formas 
intermedias, en conjunto rige la regla de la separación de estilos a que 
nos referimos en el primer capítulo: lo que corresponde a la realidad 
vulgar, alo cotidiano, no puede ser presentado más que en la come- 
dia, sin ahondamientos problemáticos. Todo lo cual impone estre- 
chos límites al realismo antiguo, y si empleamos esa palabra con ma- 
yor rigor habremos de convenir en que se excluye cualquier acogida 
seria, en la literatura, de los oficios y clases corrientes —comercian- 
tes, artesanos, campesinos, esclavos—, de los escenarios cotidianos 
—casa, taller, tienda, campo—, de la vida habitual —matrimonios, 
hijos, trabajo, alimentación —; en una palabra, del pueblo y de su vi- 
da. 

Por consiguiente, en el realismo antiguo tampoco se hacen resaltar 
claramente las fuerzas sociales que constituyen la base de las circuns- 
tancias que nos presenta, lo cual hubiera podido tener lugar, única- 
mente, dentro del marco de lo problemático seriamente planteado; 
pero como los personajes no abandonan nunca el terreno de lo cómi- 
co, sus relaciones con la colectividad no son otra cosa que acomoda- 
ción hábil o singularización grotesca y reprobable. El individuo, pre- 
sentado realistamente, nunca tiene razón frente a la sociedad, la cual 
aparece como institución dada, que no necesita de ninguna explica- 
ción de sus orígenes y sus efectos, que se halla siempre como fondo 
inconmovible del acaecer particular. También esto ha cambiado mu- 
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cho en la época moderna. Para la antigua literatura realista la socie- 
dad no existe en tanto que problema histórico, sino en todo caso mo- 
ral, y todavía la moralidad se refiere más al individuo que a la socie- 
dad. La crítica de los vicios y deformidades, por muchas que sean las 
personas viciosas o ridículas que salgan a escena, plantea el problema 
en forma individual, y no podrá conducir nunca al descubrimiento 
de las fuerzas que mueven la sociedad. Por eso, detrás de todo el en- 
granaje que Petronio nos presenta, no se deja adivinar nada que pue- 
da hacernos comprender las cosas a base de su trabazón político-eco- 
nómica, y el movimiento histórico de que hablábamos antes es tan 
sólo un movimiento superficial. No queremos decir, naturalmente, 
que Petronio haya debido incluir en su obra un estudio de economía 
política. No tenía siquiera necesidad de ir tan lejos como Balzac, el 
cual en su novela citada, Eugénie Grandet, describe la formación de la 
fortuna de Grandet de una manera que nos refleja toda la historia 
francesa desde la Revolución hasta la Restauración. Hubiera bastado 
con una ligazón constante y deliberada, aun cuando asistemática, con 
los sucesos y circunstancia de su tiempo. Los Petronios modernos co- 
nectan la descripción de los especuladores con la inflación después de 
la primera 30 


Guerra Mundial, o con otras conocidas épocas de crisis; ya Tha- 
ckeray liga su gran novela —a pesar de estar desarrollada más bien en 
un sentido moral que propiamente histórico— al fondo de las épocas 
napoleónica y posnapoleónica. 

Nada de esto se encuentra en Petronio. Cuando hace mención a 
los precios de las subsistencias (44), a otras circunstancias de la ciudad 
(44, 45 y passim) o a la historia de la vida y fortuna de los comensales 
(aparte del pasaje comentado, particularmente en 57 

y 75), omite cualquier indicación de lugar, de tiempo, de situación 
político-económica. Es cierto que podemos comprobar fácilmente 
que se trata de una ciudad del sur de Italia en la época de los primeros 
emperadores, ya que el historiador moderno puede utilizar, como 
material precioso, los datos que la obra proporciona, y es de suponer 
que los contemporáneos se dieron cuenta del hecho con más facilidad 
que nosotros, pero Petronio no concede valor alguno al aspecto his- 
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tórico-temporal de su obra. Si fuera otro el caso, si hubiera unido las 
circunstancias y los diversos episodios a una situación político-eco- 
nómica determinada de la primera época imperial, habría hecho sur- 
gir ante los ojos del lector un fondo histórico que hubiera completa- 
do nuestra evocación. Se hubiera producido una profundidad históri- 
ca, al lado de la cual el perspectivismo de Petronio, antes menciona- 
do, no es más que superficial; y entonces hubiéramos podido hablar 
realmente, y no por mera comparación, de movimiento histórico. 
Pero esto hubiera roto el estilo que Petronio quería mantener y no 
hubiera sido posible sin una idea que no le era accesible: la de “fuer- 
zas” históricas. "Tal como él lo presenta, el movimiento, a pesar de su 
vivacidad, no trasciende del cuadro, nada se mueve detrás, el mundo 
queda quieto. El trozo es, sin duda, una pintura de la época, pero esta 
época nos hace el efecto de que siempre existió en la misma forma, 
con señores que dejan a los esclavos que “amaron” una gran parte de 
su fortuna, con empresas mercantilistas que producen gigantescos 
beneficios, etc. La temporalidad o historicidad de todas estas cosas no 
interesa a Petronio ni a sus lectores coetáneos: nosotros somos los 
primeros en comprobarlas ahora, y los modernos historiadores de 
economía sacan de ahí sus conclusiones. 


En este punto tropezamos irremisiblemente con una cuestión fun- 
damental y difícil. Si la literatura antigua no fue capaz de representar 
la vida ordinaria en forma severa, problemática y sobre un fondo his- 
tórico, sino en un estilo bajo, cómico o, en último caso, idílico, ahis- 
tórico y estático, no fue sólo por una limitación de su realismo, sino 
ante todo por una limitación de su conciencia histórica. Pues precisa- 
mente en las circunstancias económicas y espirituales de la vida co- 
rriente es donde se manifiestan las fuerzas que se hallan en la base de 
los movimientos históricos; estos movimientos, ya guerreros o di- 
plomáticos, ya concernientes a la constitución interna del Estado, no 
son otra cosa que el resultado último de los cambios que acaecen en 
el fondo de lo cotidiano. Vamos a ver, para comprenderlo, un texto 
de la historiografía antigua, y elijamos, precisamente, uno no muy 
alejado en el tiempo de la obra de Petronio, que nos presenta un pro- 
fundo movimiento revolucionario: el comienzo de la rebelión de las 
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legiones germánicas después de la muerte de Augusto, y que corres- 
ponde a los Anales de Tácito, capítulo XVI y siguientes del libro pri- 
mero. Dice así: 


31 


Hic rerum urbanarum status erat, cum Pannonicas legiones seditio 
incessit, nullis novis causis, nisi quod mutatus princeps licentiam tur- 
barum et ex civili bello spem praemiorum ostendebat. Castris aesti- 
vis tres simul legiones habebantur, praesidente lunio Blaeso, qui fine 
Augusti et initiis Tiberii auditis ob ¡ustitium aut gaudium intermise- 
rat solita munia. Eo principio lascivire miles, discordare, pessimi 
cuiusque sermonibus praebere aures, denique luxum et otium cupe- 
re, disciplinam et laborem aspernari. Erat in castris Percennius qui- 
dam, dux olim theatralium operarum, dein gregarius miles, procax 
lingua et miscere coetus histrionali studio doctus. Is imperitos ani- 
mos et, quaenam post Augustum militiae condicio, ambigentes im- 
pellere paulatim nocturnis conloquiis aut flexo in vesperam die et di- 
lapsis melioribus deterrimum quemque congregare. Postremo 
promptis iam et aliis seditionis ministris, velut contionabundus inte- 
rrogabat, cur paucis centurionibus, paucioribus tribunis in modum 
servorum oboedirent. Quando ausuros exposcere remedia, nisi no- 
vum et adhuc nutantem principem precibus vel armis adirent? Satis 
per tot annos ignavia peccatum, quod tricena aut quadragena stipen- 
dia senes et plerique truncato ex vulneribus corpore tolerent. Ne di- 
missis quidem finem esse militiae, sed aput vexillum tendentes alio 
vocabulo eosdem labores perferre. Ac si quis tot casus vita superave- 
rit, trahi adhuc diversas in terras, ubi per nomen agrorum uligines 
paludum vel inculta montium accipiant. Enimvero militiam ipsam 
gravem, infructuosam: denis in diem assibus animam et corpus aesti- 
mari: hinc vestem arma tentoria, hinc saevitiam centurionum et va- 
cationes munerum redimi. At Hercule verbera et vulnera, duram 
hiemem, exercitas aestates, bellum atrox aut sterilem pacem sempi- 
terna. Nec aliud levamentum, quam si certis sub legibus militia inire- 
tur: ut singulos denarios mererent, sextus decumus stipendii annus 
finem adferret; ne ultra sub vexillis tenerentur, set isdem in castris 
praemium pecunia solveretur. An praetorias cohortes, quae binos de- 
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narios acceperint, quae post sedecim annos penatibus suis reddantur, 
plus periculorum suscipere? Non obtrectari a se urbanas excubias; si- 
bi tamen aput horridas gentes e contuberniis hostem aspici. Adstre- 
pebat vulgus, diversis incitamentis, hi verberum notas, illi canitiem, 
plurimi detrita tegmina et nudum corpus exprobrantes...1 


A primera vista parece como si el texto diera expresión, dentro de 
la más estricta severidad, a un movimiento de las capas bajas, con la 
exacta indicación de los motivos prácticos cotidianos, del fondo eco- 
nómico y de los sucesos reales que tuvieron lugar. La exposición de 
las quejas de los soldados en el discurso de Percenio, o sea: servicio 
demasiado largo y duro, sueldo insuficiente, escasa previsión para la 
vejez, corrupción, envidia hacia las tropas de la metrópoli, mejor 
acondicionadas, está expuesta con una vitalidad y una plasticidad ex- 
traordinarias, raras incluso en un historiador moderno. 

Tácito es un gran artista, en cuyas manos las cosas se tornan pene- 


trantes y vivas. 


El supuesto historiador moderno habría procedido de modo más 
teórico (y, posiblemente, con más documentos); no hubiera hecho 
hablar a Percenio en esta ocasión, sino emprendido por sí mismo una 
investigación objetiva, imparcial y documentada de las condiciones 
de sueldo y previsión, o hubiera remitido al lector a otra investiga- 
ción suya o a la de un colega; seguramente, hubiera discutido la legi- 
timidad de las exigencias, lanzando una mirada retrospectiva a la 
posterior, etc. Como Tácito no lo hace, el actual historiador de la 
Antigiedad se ve precisado a cambiar la disposición de los materiales 
que le ofrecen los historiadores antiguos, a completarlos por medio 
de inscripciones, descubrimientos arqueológicos y toda clase de testi- 
monios mediatos, a fin de poder explayar su punto de vista. Tácito 
presenta las quejas y peticiones de los soldados, que arrojan luz sobre 
su situación real y cotidiana, tan sólo como 32 

exteriorización del cabecilla Percenio: no ve la necesidad de discu- 
tirlas, de preguntar si eran justas o injustas, de explicar cómo se había 
transformado la situación de los soldados romanos desde la Repúbli- 
ca, ni de nada semejante. Todo esto no le parece que merezca la pena 
de ser tratado, y sin duda que podía contar con que su lector no iba a 
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echar de menos nada de esto. Aún más. Desvaloriza de antemano los 
pretendidos motivos reales de la rebelión, presentados en el discurso 
del cabecilla e indiscutidos por su parte, por cuanto ya al principio 
indica las verdaderas causas, según su punto de vista exclusivamente 
morales: nullis novis causis, nisi quod mutatus princeps licentian turbarum et 
ex civili bello spem praemiorum ostendebat. No se puede decir nada más 
peyorativo. En su opinión, no se trata más que de insolencia plebeya, 
de falta de disciplina, debida a la interrupción del servicio ordinario 
(están ociosos, por eso gritan, dice Faraón de los judíos). Debemos 
guardarnos de atribuir a la palabra novis una especie de reconoci- 
miento de la justicia de quejas antiguas; nada más lejos de la inten- 
ción de Tácito, pues incesantemente nos señala que sólo los peores 
individuos se hallan desde el principio dispuestos al levantamiento, y 
siente el más profundo desprecio hacia el dirigente Percenio, ex jefe 
de claque teatral, con su educación histriónica, que se comporta co- 
mo si fuera un general (velut contionabundus). 


Se ve, pues, que la gran vivacidad de la relación de las quejas de los 
soldados y de sus exigencias no se basa en absoluto en una compren- 
sión de sus demandas. Esto se podría explicar naturalmente por su 
mentalidad conservadora y aristocrática; una legión revolucionaria 
no podía ser para él más que un tropel sin ley, y un soldado raso con- 
vertido en jefe de rebeldes se sale de toda concebible ordenación esta- 
tal, ya que, incluso en los tiempos revolucionarios de la historia ro- 
mana, los más radicales insurrectos habían perseguido sus planes a 
través de su inclusión dentro de la carrera de funcionarios del Estado; 
aparte de lo cual debía de originarle muchas aprensiones el creciente 
poderío de las tropas, que ya durante la guerra civil se había hecho 
amenazador, y que más tarde habría de destruir toda la estructura del 
Estado. Pero esta explicación no es suficiente. 


Pues no es ya que carezca de comprensión por las demandas de los 
soldados, sino que no siente el menor interés por las mismas; ni pole- 
miza contra ellas ni se toma el trabajo de demostrar que sean injustas, 
sino que unas cuantas apreciaciones puramente morales le bastan para 
quitarles todo peso desde un principio (licentia, spes praemiorum, pessi- 
mus quisque, inexperti animi). 
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Si en aquellos tiempos hubiera existido una mentalidad contraria, 
que considerara las acciones de los hombres desde un punto de vista 
más social e histórico, Tácito se hubiera visto obligado a penetrar en 
el problema que aquellas peticiones planteaban, como ocurre en 
nuestros tiempos, en que el político más conservador se ve en la ne- 
cesidad de tomar en consideración, o cuando menos de discutir, los 
problemas que le plantea su contrincante socialista, lo que a menudo 
exige una penetración a fondo en el asunto. 


Tácito no tenía tal necesidad, pues no podía haber entonces seme- 
jantes adversarios, ya que no existía en la Antigiiedad una investiga- 
ción metódica y genuinamente histórica de la evolución de los movi- 
mientos sociales y espirituales. Ya ha sido notado de pasada por algu- 
nos investigadores modernos. Norden, en su Antiken Kunstprosa ( 
Prosa artística de 33 


la antigiiedad IL, 647), escribe: “... Debemos reconocer que la his- 
toriografía antigua no ha alcanzado nunca, ni siquiera intentado, una 
exposición de las ideas generales que mueven al mundo”, y Rostov- 
tzeff, en su libro sobre la sociedad y la economía en el Imperio roma- 
no (L, 78): “Los historiadores no se interesaban por la vida económica 
del Imperio”. Ambas manifestaciones, tomadas al azar, parecen a pri- 
mera vista no tener gran cosa en común, pero se refieren en realidad 
a la misma característica de la manera antigua de ver el acaecer hu- 
mano: no percibe fuerzas, sino vicios y virtudes, éxitos y errores; su 
modo de plantear el problema no es, ni espiritual ni materialmente, 
histórico-evolutivo, sino moral. Lo cual guarda estrecha relación con 
aquella concepción general que se pone de manifiesto en la separa- 
ción de estilos entre lo trágico-problemático y lo realista: ambos mo- 
dos de concebir provienen de un horror aristocrático ante el devenir 
que se desarrolla en las profundidades, el cual es considerado como 
vil y orgiástico y carente de ley. 

Estas reflexiones podrían conducirnos muy lejos, podrían incluso 
proporcionarnos explicaciones sobre la limitación del pensamiento 
científico antiguo, explicaciones no nuevas en verdad, pero que re- 
sultarían netamente en nuestro caso. A causa, sin embargo, de los lí- 
mites que nuestro tema y nuestros conocimientos nos imponen, de- 
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beremos conformarnos con algunas observaciones histórico-espiri- 
tuales, que importan a nuestro propósito. Una especie de historio- 
grafía moral y las más de las veces estrictamente cronológica, que tra- 
baja con categorías de orden inmutables, no puede obtener formacio- 
nes conceptuales sintético-dinámicas como las empleadas hoy en día. 
Conceptos tales como “capitalismo industrial” o “economía de plan- 
taciones”, que son síntesis de caracteres objetivos, especialmente apli- 
cables, por otra parte, a épocas bien determinadas; y aquellos otros 
como “Renacimiento”, “Ilustración”, “Romanticismo”, que signifi- 
can desde luego épocas, pero que son también síntesis objetivas, apli- 
cables a veces a épocas diferentes de las que en un principio designa- 
ban, por conceptos que decantan los fenómenos en su vaivén; sus ca- 
racteres se persiguen primero en su aparición aislada y después en su 
difusión cada vez más densa, finalmente en su reflujo, transformación 
y desaparición, y es esencial a todas estas formaciones conceptuales 
que implican su propio devenir y trasmutación, que entrañan, por lo 
tanto, una noción histórico-evolutiva. En cambio, las formaciones 
conceptuales morales, e incluso políticas (aristocracia, democracia, 
etc.) de la Antigiiedad son otros tantos modelos a priori y, desde Vico 
hasta Rostovtzeft, todos los investigadores modernos se han empe- 
ñado en reducirlos, en encontrar la forma práctica, accesible a nues- 
tro pensamiento, que tras ellos se oculta, mediante una rebusca y una 
nueva ordenación de los caracteres. En la misma página de la obra de 
Rostovtzeff antes citada, la primera frase dice así: “Sin embargo, se 
nos presenta el problema de explicar la existencia de una cantidad re- 
lativamente grande de proletarios en Italia”. Una frase como ésta, un 
planteamiento semejante del problema, sería inconcebible en un au- 
tor antiguo. Rostovtzeff va más allá de los movimientos de primer 
plano y busca los cambios pertinentes en procesos histórico-evoluti- 
vos, que los autores antiguos no notaron o no ordenaron en ninguna 
conexión sistemática. Si nos fijáramos, por ejemplo, en Tucídides, 
encontraríamos, al lado de la exposición corrida de 34 


los acontecimientos de primer plano, no más que apreciaciones de 
q 
tipo estático-apriorístico-moral acerca del carácter humano o del 
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destino, aplicadas cada vez a una situación determinada, pero que po- 
seen en sí validez absoluta. 


Volvamos a nuestro texto de Tácito. Si no abriga el menor interés 
por las reclamaciones de los soldados, ni tampoco intención alguna 
de examinarlas objetivamente, ¿por qué las expone con tanta vivaci- 
dad en el discurso de Percenio? Las razones son puramente estéticas. 
Los grandes discursos, en su mayor parte ficticios, son apropiados al 
estilo de la gran historiografía, sirven para la dramatización intuitiva 
(illustratio) del episodio, y a veces también para explayar grandes pen- 
samientos políticos y morales; en todo caso deben ser las piezas retó- 
ricas brillantes de la exposición. Se permite una compenetración con 
las ideas del supuesto orador, e incluso cierto realismo, pero en esen- 
cia son productos de una determinada tradición estilística, inculcada 
en las escuelas de retóricos: componer los discursos que este o aquel 
personaje hubiera pronunciado en esta o aquella grande ocasión his- 
tórica era un ejercicio a la moda. Tácito es un maestro, y sus piezas 
oratorias no son simple ostentación, sino que están realmente im- 
pregnadas del carácter y de las situaciones del hombre que figura co- 
mo orador; pero, primero que todo, son retórica. Percenio no habla 
en su propio lenguaje, sino en el de Tácito, es decir, sumamente con- 
ciso y justo y muy patético. Sin duda alguna, en sus palabras —trans- 
critas por lo demás en lenguaje indirecto— vibra la emoción real de 
los soldados rebeldes y de su jefe, sólo que, aunque admitamos que 
Percenio fuera un orador popular bien dotado, ninguna propaganda 
revolucionaria se conduce en una forma tan breve, aguda y ordena- 
da; y de jerga militar no hay trazas (un apodo popular, Cedo alteram, 
es mencionado por Tácito en el capítulo XXI. 

Lo mismo ocurre con las palabras del soldado Vibuleno en el capí- 
tulo XXIT, que ya en el capítulo siguiente son desacreditadas como 
mentiras: extraordinariamente emotivas, pero retóricamente estiliza- 
das en el más alto grado. Puede ser, como observa J. B. 

Hofmann en su libro sobre el lenguaje familiar latino ( Lateinische 
Umgangsprache, Heidelberg, 1926, $ 63), que las tan empleadas anáfo- 
ras (quis frati meo vitam, quis fratrem mihi reddit) hayan sido muy usadas 
popularmente; a pesar de ello, se trata de un movimiento retórico de 
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alto estilo, y no de habla militar. Y éste es el segundo rasgo diferen- 
cial de la historiografía antigua: que es retórica. El moralismo y la re- 
tórica le prestan un alto grado de orden, claridad y efectividad dra- 
mática; en los romanos se añade su grande y unificadora mirada sobre 
el vasto escenario en el cual se desarrollaban los episodios, políticos y 
militares, a cuyas cualidades se junta todavía, en los grandes autores, 
un conocimiento realista del corazón humano, basado en la expe- 
riencia, sensato sin ser mezquino; incluso se encuentran esbozos de 
explicación histórico-personal de los caracteres, como en la descrip- 
ción del carácter de Catilina por Salustio, y sobre todo la de Tiberio 
por Tácito. Pero aquí está el límite. Moralismo y retórica son incom- 
patibles con una captación de la realidad como evolución de fuerzas; 
la historiografía antigua no nos proporciona ni historia del pueblo, ni 
historia de la economía, ni historia del espíritu, cosas que sólo pode- 
mos conseguir indirectamente a través del acervo de hechos. Y por 
enormemente diferentes que sean los dos textos que hemos conside- 
rado: el parlamento 35 


del comensal en Petronio y la rebelión de los soldados panónicos 
en Tácito, ambos ponen igualmente de manifiesto los límites del rea- 
lismo antiguo y, con ello, los de la antigua conciencia histórica. 

Se imaginará el lector que, a fin de encontrar un ejemplo antitéti- 
co en el cual se ensanchan de modo considerable esos límites, elegiré 
un texto moderno. Pero no hace falta, ya que disponemos de textos 
de la literatura judeo-cristiana, no muy distanciados de los de Petro- 
nio y Tácito. Escojo el relato de la negación de Pedro, siguiendo la 
redacción de Marcos: las diferencias entre los Sinópticos son insigni- 
ficantes. 


Después de la detención de Jesús —sólo él ha sido detenido, y se 
ha dejado huir a sus acompañantes—, Pedro sigue de lejos a la gente 
armada que lo conduce, y osa penetrar en el patio del palacio del 
gran sacerdote, donde, como si fuera un curioso ajeno al hecho, se 
sienta junto al fuego con los criados. Con ello muestra más valor que 
los otros, ya que, por pertenecer a la más íntima compañía del dete- 
nido, corría gran peligro de que se le reconociera y, en efecto, estan- 
do sentado al fuego, una sirvienta le dice a la cara que pertenece al 
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grupo de Jesús. Pedro niega e intenta escurrirse sin ser notado, pero 
parece que la muchacha lo ha visto, pues le sigue hasta el antepatio y 
repite allí su acusación, de forma que todos los presentes la oigan. 
Niega de nuevo, pero entonces la gente se da cuenta de su dialecto 
galileo y su situación empieza a hacerse extremadamente peligrosa. 
No nos cuentan cómo pudo escaparse; no es probable que a su terce- 
ra negativa se concediera más crédito que a las anteriores, pero quizá 
la atención de los circunstantes fue atraída por cualquier objeto, o 
acaso se había dado la orden de dejar tranquilos a los compañeros del 
detenido mientras no ofrecieran resistencia, así que se quedaron satis- 
fechos con la expulsión del sospechoso. 


Al primer golpe de vista se percibe que no hay que mencionar si- 
quiera la regla de separación de estilos. El cuadro, que por su escena- 
rio y sus actores —considérese particularmente lo bajo de su rango 
social — es totalmente realista, está impregnado de la más profunda 
problematicidad y tragedia. Pedro no es una figura escénica que sirva 
tan sólo a la ¡llustratio, como los soldados Vibuleno y Percenio, carac- 
terizados como simples granujas y trapaceros, sino una imagen del 
hombre, en su sentido más elevado, profundo y trágico. Evidente- 
mente, esta mezcolanza de campos propios de diferentes estilos no 
entraña ninguna intención artística, sino que está basada, desde un 
principio, en el carácter mismo de los libros judeo-cristianos, como 
se manifiesta patente y luminosamente en la encarnación de Dios en 
un hombre del más humilde rango social, en su peregrinación sobre 
la tierra entre hombres y circunstancias ordinarias, y en su pasión, ig- 
nominiosa según las ideas terrenas, influyendo sin duda de una mane- 
ra decisiva, por la gran difusión y repercusión de estos libros en tiem- 
pos posteriores, sobre los conceptos mismos de lo trágico y lo subli- 
me. 


Pedro, en cuyo testimonio está basada la narración, era un pesca- 
dor de Galilea, del más sencillo origen y educación, y las personas 
restantes que intervienen en la escena nocturna en el patio de la casa 
del gran sacerdote son criadas y no soldados. Pedro es sacado de la 
amable vulgaridad de su vida y llamado a desempeñar el papel más 
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extraordinario: su intervención en este caso, como todo lo que en 
general se relacione con 36 


la prisión de Jesús, no es más que un incidente provinciano en la 
trama histórico-universal del Imperio romano, un suceso local insig- 
nificante, del que nadie se entera fuera de los participantes, pero ¡qué 
cuantioso en relación con la vida que ordinariamente debía llevar un 
pescador del lago de Genesaret, y qué enorme oscilación pendular 
(esta misma expresión emplea Harnack una vez al hablar de la escena 
de la negación) tiene lugar en él! Ha abandonado su patria y su oficio, 
siguiendo a su Maestro, a quien ha sido el primero en reconocer co- 
mo Mesías, hacia Jerusalén, y al sobrevenir la catástrofe se ha mostra- 
do más animoso que los demás, no sólo por haber sido de los que in- 
tentaron ofrecer resistencia, sino porque, aun cuando el milagro es- 
perado con entera confianza no llegó a realizarse, ha tenido el arran- 
que de seguir también esta vez a Jesús. Pero no fue más que un arran- 
que, un seguir a medias y temerosamente, originado quizá por la loca 
esperanza de que el milagro por el cual el Mesías había de aniquilar a 
sus enemigos pudiera realizarse todavía. Y puesto que su seguimien- 
to fue una empresa titubeante y a medias, temerosa y secretamente 
realizada, llega a caer más bajo que sus compañeros, que al menos 
evitan verse en la situación de tener que negar expresamente a Jesús. 


Como tenía una fe más honda, pero no lo suficientemente profun- 
da, le ocurre lo más penoso que puede sucederle a un exaltado cre- 
yente: tiembla por su pobre vida. Y es muy de creer que precisamen- 
te por esta terrible experiencia tuvo lugar una nueva oscilación del 
péndulo, esta vez en el otro sentido, y aún más fuerte: de la desespe- 
ración y el remordimiento por su reniego surgió la predisposición a 
las visiones, aportación decisiva para la constitución del cristianismo. 
Sólo después de esta experiencia se abre para Pedro el sentido del ad- 
venimiento y de la Pasión de Cristo. 


Una figura de tan humilde procedencia, un héroe de esta debili- 
dad, y que precisamente de su debilidad saca la fuerza más grande, 
semejante vaivén del péndulo, son incompatibles con el estilo eleva- 
do de la literatura clásica antigua. Pero también la clase y el escenario 
del conflicto quedan por completo fuera del marco de la Antigiedad 
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clásica. Trátase, en último término, de una acción policiaca y sus 
consecuencias, en la que intervienen totalmente gentes ordinarias del 
pueblo, lo que, todo lo más, puede ser concebible en la Antigiiedad 
como bufonada o comedia. ¿Y por qué no es así, por qué despierta en 
nosotros el interés más solemne y trascendental? Porque nos presenta 
algo que ni la poesía antigua ni la historiografía antigua nos han pre- 
sentado jamás: el nacimiento de un movimiento espiritual en el fon- 
do del pueblo humilde, en medio de los sucesos vulgares del día, con 
lo cual alcanzan éstos una significación que jamás pudo prestarles la 
literatura antigua. Despiertan ante nuestros ojos “un nuevo corazón 
y un nuevo espíritu”. Lo que se nos dice no se relaciona exclusiva- 
mente con la negación de Pedro, sino con todos los episodios narra- 
dos en el Nuevo Testamento; se trata siempre del mismo problema, 
del mismo conflicto, que concierne fundamentalmente a todo hom- 
bre, que es por consiguiente público e infinito, y que agita al mundo 
entero, mientras que las mallas del destino y de la pasión, solas que la 
Antigiedad grecorromana conoce, únicamente afectan al individuo. 
Sólo en virtud de la relación más general, porque también nosotros 
somos hombres, es decir, que estamos sometidos al destino y a la pa- 
sión, experimentamos “temor y compasión”. Pero Pedro y los otros 
personajes del 37 


Nuevo Testamento se hallan en medio de un movimiento general 
de profundidad, provisionalmente circunscrito a ésta, pero que poco 
a poco (ya en los Hechos de los Apóstoles se perciben los comienzos) 
se adelanta al primer plano histórico. Y, sin embargo, desde un prin- 
cipio pretende este movimiento ser algo público, que concierne por 
igual a todos los hombres, y trata de absorber en sí todos los conflic- 
tos puramente personales. 

Aparece un mundo que, siendo por una parte completamente real, 
cotidiano, reconocible en sus lugares, tiempos y circunstancias, es, 
por otra parte, móvil en sus cimientos, cambiante y renovador ante 
nuestros ojos. Este acontecer temporal en medio de la vida cotidiana 
es, para el autor de los escritos del Nuevo Testamento, un acontecer 
revolucionario universal, y posteriormente lo será también para to- 
dos. Se hace perceptible como movimiento, como fuerza histórica 
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eficiente en el hecho de que se nos describe una y otra vez la influen- 
cia, en diversas personas, de la enseñanza, la persona y el destino de 
Jesús. Cuando todavía no se concibe ni se expresa enteramente cuál 
sea la meta real de este movimiento (no es, por esencia, fácilmente 
delimitable ni explicable), se nos describe con abundantes ejemplos 
su acción removedora, la conmoción que produce en el pueblo, lo 
que nunca se le habría ocurrido a un escritor griego o romano tomar 
como asunto y tratar tan detalladamente. Éstos nos describen un mo- 
vimiento popular solamente en relación con un conjunto de sucesos 
prácticos bien determinados, como, por ejemplo, Tucídides el de los 
atenienses en relación con el proyecto de una expedición a Sicilia: lo 
caracteriza como aprobador, denegador, titubeante y un tanto tu- 
multuoso, tal como tenía que aparecer a un espectador situado arri- 
ba; pero nunca podía ocurrir que reacciones tan diversas y de tantas 
gentes del pueblo fueran escogidas como asunto principal de una ex- 
posición. Lo que nos describen abundantemente los Evangelios y los 
Hechos de los Apóstoles, y lo que se refleja también muy a menudo 
en las Epístolas de Pablo es, sin duda, el nacimiento de un movimien- 
to profundo, el despliegue de fuerzas históricas. 


Es esencial la aparición de gran cantidad de gentes, pues tales fuer- 
zas históricas, con su acción removedora, sólo pueden hacerse expre- 
sivas por su influencia sobre un gran número de gentes de toda clase, 
y éstas son aquellas que, cualquiera que sea su rango, oficio o condi- 
ción, obtienen su lugar en el cuadro gracias tan sólo a la circunstancia 
de cruzarse casualmente con el movimiento histórico y tener que 
comportarse con respecto a él de alguna manera. De este modo, la 
antigua convención estilística se derrumba por sí sola, pues la actitud 
de las personas afectadas sólo puede ser descrita con la mayor serie- 
dad; un pescador, un publicano, un joven rico cualquiera, una sama- 
ritana o una adúltera cualquiera son sacados de las circunstancias vul- 
gares de su vida y puestos de pronto en presencia de Jesús, y la reac- 
ción de dichas personas en este instante reviste necesariamente una 
profunda solemnidad y a menudo un carácter trágico. La antigua re- 
gla estilística según la cual la imitación de la realidad, la descripción 
de episodios corrientes, sólo podía ser cómica (o en todo caso idílica) 
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es, por consiguiente, incompatible con la representación de fuerzas 
históricas, en cuanto trate de plasmar concretamente las cosas, pues 
se ve obligada a penetrar en las profundidades de la vida 38 


cotidiana del pueblo, y debe tomar en serio lo que encuentra; y, 
viceversa, la regla estilística sólo puede subsistir allí donde se renun- 
cia a plasmar visiblemente las fuerzas históricas o no se experimenta 
en absoluto la necesidad de hacerlo. 


Claro que este poner de manifiesto las fuerzas históricas, que en- 
contramos en los Evangelios, no es en modo alguno “científico”; 
permanece en lo concreto y no va hasta ordenar sistemáticamente las 
experiencias en formas conceptuales; pero surgen de una manera es- 
pontánea conceptos de orden, tanto para las épocas como para los es- 
tados del alma, que son mucho más móviles y dinámicos que las cate- 
gorías de la historiografía grecorromana; así, por ejemplo, la división 
de los tiempos en tiempos de la ley o del pecado y en los de la gracia, 
de la fe y de la justicia; los conceptos de “amor”, “fuerza”, 


“espíritu” y otros semejantes. Hasta introduce en ideas abstractas y 
estáticas, como la de justicia, un movimiento dialéctico que las re- 
nueva por completo (Romanos, 3, 21), lo que vale también para todo 
lo que tenga que ver con la renovación y transformación del ánimo, 
por lo que las palabras “pecado”, “muerte”, “justicia”, etc., ya no ex- 
presan una simple acción, acontecimiento o cualidad, sino etapas de 
una transformación histórico-personal. No debe desde luego olvi- 
darse que el camino de esta transformación conduce fuera de la histo- 
ria, al fin de los tiempos o a la sempiternidad, es decir, hacia arriba, y 
no, como ocurre con los conceptos histórico-evolutivos de la ciencia, 
en una dirección histórico-horizontal. Se trata de una diferencia de- 
cisiva y, sin embargo, cualquiera que sea la especie de movimiento 
que los Evangelios hayan introducido en la observación del acaecer, 
lo esencial es esto: que las capas profundas, que para los antiguos ob- 
servadores permanecen inmóviles, se ponen en movimiento. Ni el 
moralismo ni la retórica, en un sentido clásico, tienen cabida dentro 
de esta especial forma de concebir. Un episodio como el de la nega- 
ción de Pedro escapa, por la violenta oscilación pendular que se reali- 
za dentro del corazón del mismo hombre, a todo enjuiciamiento a 
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base de categorías inmóviles, y para una mentalidad que no busca la 
justificación en las obras sino en la fe, el moralismo ha perdido ya su 
posición directiva. Y lo mismo ocurre con la retórica. 


Desde luego, los escritos del Nuevo Testamento están redactados 
en una forma altamente sugestiva, persiste la tradición de los profetas 
y de los salmos, y en algunas piezas, redactadas por autores educados 
más o menos a la griega, se puede comprobar el empleo de figuras de 
dicción helénicas. Pero el espíritu retórico, que dividía los asuntos en 
géneros, y que imponía a cada uno de ellos una forma estilística, co- 
mo un ropaje que por esencia le era apropiado, ya no podía dominar- 
los, pues sus temas no eran clasificables en ninguno de los géneros co- 
nocidos. 


Una escena como la de la negación de Pedro no cabe dentro de 
ningún género antiguo: demasiado serio para la comedia, demasiado 
vulgar y de la hora para la tragedia, demasiado insignificante, desde 
el punto de vista político, para la historiografía; y, además, ha cobra- 
do una forma directa que no se da en la literatura antigua. Esto po- 
dría apreciarse en un síntoma que acaso parezca insignificante a pri- 
mera vista: el modo de emplear los parlamentos. La sirvienta dice: 
“¡Tú eras también uno de los de Jesús de Nazareth!” Pedro contesta: 
“No sé nada, y no entiendo lo que quieres decir.” Entonces la mu- 
chacha se vuelve a los circunstantes: “Éste es uno de sus compañe- 
ros”. Y como 39 


Pedro vuelve a negar, intervienen éstos: “¡Claro que eres! ¡Si ha- 
blas como un galileo!” 


No creo que en ningún historiador antiguo se encuentre un pasaje 
en el cual el parlamento sea empleado así en forma de diálogo breve 
y contundente. Aunque en lo clásico son en general raras las conver- 
saciones de pocos interlocutores, aparecen, sin embargo, en la histo- 
riografía biográfico-anecdótica, pero se trata casi siempre de respues- 
tas famosas, cuyo valor no descansa en su realismo concreto, sino en 
su moralismo retórico —en aquello que, más tarde, en los cuentistas 
italianos del siglo XIII, se llamó un bel parlare—, como ocurre en la 
famosa anécdota de Creso y Solón. Pero, en general, el parlamento se 
limita en los antiguos historiadores a grandes alocuciones dirigidas al 
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Senado, al pueblo, a los soldados: recuérdese lo dicho más arriba so- 
bre el discurso de Percenio. En los Evangelios, por el contrario, el 
dramatismo del momento en que los personajes se sitúan frente a 
frente está reproducido con un sesgo tan directo que, comparado con 
él, incluso los diálogos de la tragedia antigua (Stichomythia) producen 
el efecto de muy estilizados. No deben traerse a colación la comedia, 
la sátira y otras cosas semejantes, e incluso en la tragedia hay que bus- 
car mucho antes de topar con algo tan directo, mientras que en los 
Evangelios abundan los coloquios entre personajes enfrentados. Es- 
pero que el rasgo mencionado del empleo del parlamento en conver- 
saciones llenas de vida caracterizará suficientemente la relación en 
que se hallan los Evangelios con la antigua retórica, de forma que no 
sea necesario penetrar más a fondo en todo el problema, que ya ha si- 
do tratado a menudo (véase el ya mencionado libro de Norden). 


En definitiva, las diferencias de estilo entre los escritos de los anti- 
guos y los de los primeros cristianos estriban en que ambos escriben 
desde diferentes puntos de vista y para hombres diferentes. Tan dis- 
tintos como pueden ser entre sí Petronio y Tácito, poseen los dos el 
mismo punto de vista, es decir: miran desde arriba. Tácito escribe 
partiendo de su visión panorámica sobre el conjunto de aconteci- 
mientos y asuntos, los cuales ordena y juzga como hombre de eleva- 
do rango y distinguida educación, y si no cae en lo árido y espectral 
no se debe tan sólo a su genio, sino también a la incomparable cultura 
intuitivo-sensible de la Antigiiedad. Por otra parte, el mundo de sus 
pares para los que escribía le exigía un contenido intuible sensible- 
mente, pero dentro de los límites del gusto que una larga tradición 
había establecido, aunque ya en él aparecen los signos de una trans- 
formación a base de toques de sombrío horror, de los que nos ocupa- 
remos más adelante. También Petronio ve el mundo que pinta desde 
arriba; su libro es el producto de la cultura más refinada, y va dirigi- 
do a lectores que se encuentren a un nivel semejante de educación so- 
cial y literaria, que comprendan inmediata y naturalmente todos los 
grados de la escoria social, de la bajeza en los gustos y en el lenguaje. 
Por muy vulgar y grotesco que sea el asunto elegido, su exposición 
no tiene nada de la grosera comicidad de las farsas populares. 
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Escenas como las de la charla del comensal o la disputa entre Tri- 
malción y Fortunata muestran desde luego un pensamiento bajo y 
vulgar, pero entrecruzado, no obstante, con motivos tan refinados, 
con tantas condiciones previas sociológicas y psicológicas, que nin- 
gún público popular podría soportarlos. Y el bajo estilo del lenguaje 
no está, por 40 


cierto, destinado a hacer reír a la muchedumbre, sino que es un 
elegante ingrediente para el gusto de una élite literaria y social que 
observa las cosas desde su altura y las deja o las toma; algo compara- 
ble, quizá, a la charla del gerente del hotel Aimé y otros personajes 
parecidos de A la recherche du temps perdu de Proust, si bien tales com- 
paraciones con obras realistas de ahora no son del todo lícitas, ya que 
éstas encierran un problematismo más serio. Así pues, también Petro- 
nio escribe desde arriba, y para el público de las clases cultas que, en 
los tiempos de los primeros emperadores, pudo haber sido amplio, 
pero que después se desvaneció. Por el contrario, la narración de la 
negación de Pedro y en general casi toda la obra del Nuevo Testa- 
mento han sido escritas en medio de las circunstancias mismas y en 
forma que lleguen a todo el mundo; y no hay en ellas ni visión orde- 
nadora racional ni intención artística. Lo intuitivo-sensible que aquí 
aparece no es fruto de una imitación consciente y, por lo mismo, ra- 
ramente se lleva hasta el fin; si se presenta es porque va adherido a los 
hechos que se narran, o porque se manifiesta en los gestos y palabras 
de los hombres interiormente conmovidos, sin que se haga el más 
mínimo esfuerzo para darle forma. 


Incluso Tácito, tan intencionadamente conciso, describe a los 
hombres exterior e interiormente y pinta situaciones; pero al redac- 
tor del Evangelio de Marcos le faltaba todo punto de vista para una 
exposición real y objetiva, por ejemplo, del carácter de Pedro. Está 
dentro de los acontecimientos importantes y sólo recoge y presta 
atención a lo que tiene que ver con el advenimiento y la acción de 
Cristo, de modo que, en el caso presente, ni siquiera piensa en comu- 
nicarnos cómo terminó el incidente, es decir, cómo se las arregló Pe- 
dro para salir de allí. Tácito y Petronio quieren presentarnos plástica- 
mente, el uno, episodios históricos; el otro, cierta clase social, y, des- 
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de luego, dentro de los límites de determinada tradición estética. El 
autor del Evangelio de Marcos ni abriga esa intención ni conoce tra- 
dición semejante, y, por así decirlo, casi sin querer y por la sola vir- 
tud de la conmoción interna de sus personajes, su exposición cobra 
densidad plástica. Su relato se dirige a todos; todos son invitados y 
hasta forzados a pronunciarse en pro o en contra; el mero no tomarlo 
en cuenta constituye ya una decisión. Al principio surgieron obstá- 
culos prácticos a su eficacia; por lo pronto, su predicación, tanto por 
la forma verbal como por sus postulados de fe y de vida, se acomoda 
tan sólo a los judíos. Pero el repudio que sufrió de parte de los círcu- 
los dirigentes de Jerusalén y de la mayoría del pueblo impulsó aquel 
movimiento hacia la magna empresa de la misión entre los gentiles, 
comenzada por un judío de la diáspora, el apóstol Pablo, lo cual es 
muy significativo. Esto exigió la adaptación de la predicación a las 
condiciones de un círculo mucho más amplio, desligándola de todas 
las condiciones privativas a los judíos, lo cual se efectuó gracias al 
método de interpretación transformadora del sentido, proporciona- 
do ya por la tradición judía, pero que esta vez fue aplicado con mu- 
cha mayor audacia. El Antiguo Testamento perdió su significación 
de historia y ley de los judíos, y se transformó en una serie de “figu- 
ras”, es decir, de anuncios y prefiguraciones de la venida de Cristo y 
de los acontecimientos consiguientes. 


Ya hemos aludido a esto en el primer capítulo. 


El contenido de las Sagradas Escrituras fue enmarcado dentro de 
una conexión de 41 


sentido que a menudo alejaba lo narrado de su base sensible y obli- 
gaba al lector u oyente a fijar su atención en el sentido profundo y a 
desviarla de la anécdota. Existía, por consiguiente, el peligro de que 
lo intuible de los episodios quedara sofocado por la espesa red de las 
significaciones. He aquí un ejemplo, entre muchos. Dios crea de una 
costilla de Adán la primera mujer, Eva, y un soldado clava su lanza 
en el costado de Jesús muerto en la cruz, manando entonces sangre y 
agua; se trata de dos episodios sensiblemente intuibles. Pero si trata- 
mos de poner en conexión ambos hechos mediante la interpretación, 
diciendo que el sueño de Adán es una figura del sueño mortal de 
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Cristo, y que así como de la herida en el costado de Adán nace Eva, 
madre de los hombres según la carne, de la herida en el costado de 
Cristo nace la madre de los vivos según el espíritu, la Iglesia (sangre y 
agua son símbolos sacramentales), entonces se desvanece la anécdota 
sensible, sofocada por el sentido “figural”; lo que llega al lector o al 
oyente, y hasta al espectador en el arte plástico, es muy débil en 
cuanto impresión sensible, ya que toda su atención se orienta hacia la 
conexión de sentido. Por el contrario, las representaciones realistas 
grecorromanas no son tan severas y problemáticas ni tan amplias en 
su concepción del movimiento histórico: pero su presencia sensible 
se halla a salvo y no conocen pugna alguna entre la apariencia y el 
sentido, pugna que se manifiesta plenamente a todo lo largo del rea- 
lismo cristiano, desde los primeros tiempos. 


1 Así estaban las cosas en Roma, cuando estalló entre las legiones 
panónicas una rebelión, no por causas nuevas de cualquier índole, 
sino porque el cambio que se efectuaba en el trono ofrecía una oca- 
sión para el levantamiento, y la posible guerra civil esperanzas de be- 
neficios. En el mismo campamento de verano había tres legiones, cu- 
yo comandante, Junio Blaeso, había ordenado interrumpir los acos- 
tumbrados trabajos al recibir la noticia de la muerte de Augusto y de 
la elevación de Tiberio al trono, para celebrar los días de duelo y de 
fiesta consiguientes. Con esto, la tropa perdió el orden y la obedien- 
cia; empezó a prestar oído a discursos soliviantadores, a desear una 
vida más cómoda y ociosa, y a oponerse al trabajo y a la disciplina. 
En el campamento se hallaba un cierto Percenio, que había sido con 
anterioridad jefe de una claque de teatro, y era ahora soldado raso: 
poseía una labia desvergonzada y una cierta habilidad para dirigir 
multitudes, a causa de su antiguo oficio. Éste empezó a amotinar gra- 
dualmente, en reuniones nocturnas, a gentes inexperimentadas que 
concebían inquietudes por la situación en que se vería la profesión de 
soldado después de la muerte de Augusto. 

También solía hacerlo hacia el anochecer, una vez que los más in- 
teligentes se habían ido, reuniendo alrededor suyo a los peores. Fi- 
nalmente, cuando ya había conseguido muchos partidarios y un cier- 
to número de auxiliares para la rebelión, ordenó una reunión gene- 


56 


ral, como si fuera comandante en jefe, y dirigió a los soldados las si- 
guientes preguntas: ¿por qué obedecían como esclavos a un pequeño 
número de centuriones y a otro aún menor de tribunos? ¿Cuándo se 
atreverían a exigir mejoras en su situación si no lo hacían ahora, ejer- 
ciendo presión por medio de peticiones y amenaza armada sobre un 
príncipe nuevo e inseguro aún en su posición? Demasiado tiempo se 
había soportado por cobardía el tener que prestar servicio treinta o 
cuarenta años, hasta la vejez, la mayoría con un cuerpo mutilado por 
las heridas. Y ni siquiera después de la licencia terminaba el servicio, 
sino que se pasaba a la reserva, y, bajo otro nombre, había que hacer 
el mismo trabajo. Y aun suponiendo que uno superara tantas fatigas, 
a la postre era enviado a tierras lejanas, donde se le otorgaban panta- 
nos o montañas yermas como terrenos de labor. Y el mismo servicio 
también es agobiador y está demasiado mal pagado: cuerpo y alma 
están tasados en diez ases diarios, de los cuales tiene uno que pagar 


además las ropas, las armas y la tienda, y entregar dinero para sobor 
nar a los centuriones y librarse de sus persecuciones y conseguir al- 
gunas jornadas de descanso. Para colmo uno se ve metido en una 

eterna alternativa de golpes y heridas, duros inviernos y veranos 42 


agobiadores, la guerra horrible y paz estéril. Para todo lo cual no 
existe más remedio que la fijación de condiciones para el servicio mi- 
litar: el jornal debe consistir en un denario, y el tiempo de servicio 
debe ser limitado a dieciséis años, sin ser después mantenidos en la 
reserva, sino que en el mismo campamento deberá pagárseles en me- 
tálico su provisión. ¿O es que acaso las cohortes pretorianas, que tie- 
nen dos denarios de sueldo y terminan el servicio a los dieciséis años, 
deben enfrentarse con más peligros que nosotros? Nada más lejos de 
él, naturalmente, que pretender empequeñecer la grandiosa impor- 
tancia del servicio de guarnición en Roma; sin embargo, que vivie- 
ran entre pueblos salvajes, y pudieran contemplar al enemigo desde 
sus cuarteles... 

La multitud tributó un ruidoso aplauso; y a cada uno de ellos se le 
hicieron patentes sus propias miserias: éste señalaba las huellas de 
azotes, aquél su cabello gris, la mayoría sus ropas destrozadas y sus 
cuerpos desnudos... 
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43 
TI 
LA PRISIÓN DE PETRUS VALVOMERES 


AMMIANO MARCELINO, militar de alta graduación, historia- 
dor del siglo IV d.C., que en los trozos que se conservan de su obra 
nos cuenta los sucesos acaecidos entre 350 y 380, relata en el séptimo 
capítulo del libro XV un motín de la plebe romana. Dice así: Dum 
has exitiorum communium clades suscitat turba feralis, urbem aeter- 
nam Leontius regens, multa spectati judicis documenta praebebat, in 
audiendo celer, in disceptando justissimus, natura benevolus, licet 
autoritatis causa servandae acer quibusdam videbatur, et inclinatior 
ad amandum. Prima agitur causa seditionis in eum concitandae vilis- 
sima fuit et levis. Philocomum enim aurigam rapi praeceptum, secu- 
ta plebs omnis velut defensura proprium pignus, terribili impetu 
praefectum incessebat ut timidum: sed ille stabilis et erectus immissis 
adparitoribus, correptos aliquot vexatosque tormentis, nec strepente 
ullo nec obsistente, insulari poena multavit. 

Diebusque paucis secutis, cum itidem plebs excita calore quo con- 
suevit, vini causando inopiam, ad Septemzodium convenisset, cele- 
brem locum, ubi operis ambitiosi Nymphaeum Marcus condidit im- 
perator, illuc de industria pergens praefectus, ab omni toga adpari- 
tioneque rogabatur enixius ne in multitudinem se arrogantem immi- 
tteret et minacem, ex commotione pristina saevientem: dificilisque 
ad pavorem recte tetendit, adeo ut eum obsequemtium pars desere- 
ret, licet in periculum festinantem abruptum. Insidens itaque vehicu- 
lo, cum speciosa fiducia contuebatur acribus oculis tumultuantium 
undique cuneorum veluti serpentium vultus: perpessusque multa di- 
ci probrosa, agnitum quemdam inter alios eminentem, vasti corporis 
rutilique capilli, interrogavit an ipse esset Petrus Valvomeres, ut au- 
dierat, cognomento; eumque, cum esse sono respondisset objurgato- 
rio, ut seditiosorum antesignanum olim sibi compertum, reclamanti- 
bus multis, post terga manibus vinctis suspendi praecepit. Quo viso 
sublimi tribuliumque adjumentum nequicquam implorante, vulgus 
omne paulo ante confertum per varia urbis membra diffusum ita eva- 
nuit, ut turbarum acerrimus concitor tamquam in judiciali secreto 
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exaratis lateribus ad Picenum ejiceretur; ubi postea ausus eripere vir- 
ginis non obscurae pudorem, Patruini consularis sentencia supplicio 
est capitali addictus. 


Ofrecemos una traducción que trata de imitar el extraño barro- 
quismo del original: Mientras que el grupo de buitres suscitaba estas 
catástrofes propias de una corrupción general, Leoncio, gobernador 
de la Ciudad Eterna, mostraba muchas cualidades de juez consuma- 
do, rápido en el interrogatorio, justo en el juicio, benévolo por natu- 
raleza, aunque a muchos les parecía demasiado estricto en el ejercicio 
de su autoridad, y demasiado propenso al amor sensual. La causa ori- 
ginal de un levantamiento dirigido contra él fue muy insignificante y 
necia. El populacho siguió a Filocomo, un corredor que había sido 
apresado por orden suya, como si se tratara de defender al más caro 
tesoro, y se abrió paso hasta el prefecto produciendo un tumulto sal- 
vaje a fin de intimidarlo, pero él, impávido y erguido, ordenó inter- 
venir a la policía, haciendo detener a unos cuantos y azotarlos, con- 
denándolos a deportación sin que nadie se atreviera a murmurar oa 
ofrecer resistencia. 


Cuando pocos días después el populacho, excitado nuevamente, 
tomando como pretexto la escasez de vino, afluyó al Septemzodium, 
una animada plaza, en la cual había erigido el emperador Marco el 
suntuoso monumento Nymphaeunm, el prefecto, que había partido 
de inmediato en dirección a ese lugar, fue rogado insistentemente 
por el personal de funcionarios y oficiales a fin de que no se metiera 
entre la atrevida multitud, amenazadora, llena de 44 


furor aún desde el último motín. Poco intimidable, continuó él su 
camino, y una parte de su séquito lo abandonó a su suerte, sabiendo 
que se le lanzaba a un peligro inminente. Sentado en el interior de su 
vehículo, observó con firmeza imponente y ojos centelleantes a la 
multitud que afluía de todas partes, semejante a una serpiente. 

Escuchó tranquilo muchas palabras injuriosas, y luego preguntó a 
uno a quien conocía, que por su estatura y con sus cabellos rojos so- 
bresalía por encima de la multitud, si no era Pedro, apodado Valvo- 
meres, según había oído decir. "Tan pronto aquél contestó con tono 
irreverente en sentido afirmativo, viendo que se trataba de un cabeci- 
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lla de los sediciosos conocido desde hacía tiempo, Leoncio ordenó 
que se le ataran las manos a la espalda y fuera colgado para ser azota- 
do, mientras que muchos protestaban a grandes gritos. Al verlo así, 
suspendido, suplicando en vano la ayuda de sus cómplices, la apiñada 
multitud se dispersó por las diversas arterias de la ciudad, hasta el 
punto de que a este acérrimo agitador de las masas le fueron bien tra- 
bajados los flancos como si dijéramos en juicio secreto, después del 
cual fue enviado al Piceno, donde más tarde, por violencias ejercidas 
sobre una doncella perteneciente a una no modesta familia, fue eje- 
cutado por sentencia del cónsul Patruino. 


Gran parte de lo dicho en el capítulo anterior sobre la descripción 
del levantamiento militar por Tácito es aplicable a este trozo, y hasta 
con mayor propiedad. Ammiano piensa aún menos que Tácito en 
presentarnos las causas del motín y la situación de la población de 
Roma en forma seria, objetiva y problemática. Estúpida desvergúen- 
za es lo que le parece que impulsa a la plebe romana a la agitación. 
Incluso si tiene razón, lo cual es muy posible, pues la masa de esta 
gran ciudad, corrompida y acostumbrada a la ociosidad desde siglos 
por todos los gobiernos, no debía valer gran cosa, un historiador mo- 
derno no hubiera dejado de plantear el problema de cómo fue posible 
semejante degeneración del pueblo. Pero esto no interesa a Am- 
miano, quien, a este respecto, va aún más lejos que Tácito. Para éste 
existe, al menos, un pliego racional y comprensible de peticiones que 
los soldados presentan, y ante el cual se pronunciaran jefes y funcio- 
narios; se entablan negociaciones, y se establece una relación objetiva 
y hasta humana entre los dos partidos: véase, por ejemplo, la alocu- 
ción de Blaeso al final del capítulo XVIII, o la escena de la partida de 
Agripina en el capítulo XLI. 

Por muy versátiles y supersticiosos que Tácito pinte a sus solda- 
dos, no cabe duda de que son hombres a quienes no son extraños el 
honor y los principios. Por el contrario, en la escena de Ammiano no 
existe ninguna relación humana objetiva y racional entre los amoti- 
nados y las autoridades, por no hablar de consideración recíproca: la 
relación es meramente sensible, mágica y violenta. Por un lado, sim- 
ples apelotonamientos de cuerpos, necios y desvergonzados, como 
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un montón de pigmeos desamparados; por el otro, autoridad hipnó- 
tica, impasibilidad, intervención decidida, azotes. Y en cuanto el po- 
pulacho ve cómo tratan a uno de los suyos, imponiéndole un castigo 
que todos parecen merecer, se encoge y desvanece. Ammiano nos 
ofrece tan poca información de la vida del pueblo como Tácito, es 
decir, todavía menos, pues falta en él algo paralelo al discurso de Per- 
cenio. Nada hay que pueda hacernos vislumbrar lo que pasa por den- 
tro. 


No hace hablar al pueblo (sólo menciona un apodo, Valvomeres, 
como Tácito Cedo alteram), sino que lo reviste todo con la pompa 
sombría de su retórica, la menos popular que pueda imaginarse. No 
obstante, el episodio está compuesto de tal forma que deja una im- 
presión sensible muy fuerte, y hasta desagradable quizá para muchos 
lectores. 

Ammiano lo ha reducido todo a gestos: la oposición de las masas 
amontonadas y del 45 


prefecto sugestionador. Lo gesticulante está preparado desde el co- 
mienzo por medio de una selección de palabras e imágenes, sobre la 
cual hemos de volver más adelante, y culmina en la escena del Septe- 
mzodium, en el encuentro de Leoncio, sentado en su carro con ojos 
centelleantes, comparable a un domador de fieras, y la masa, que silba 
“como una serpiente”, y que luego se evapora con tanta rapidez. Un 
motín, un hombre aislado que pretende dominarlo con la mirada, 
que actúa de pronto, un par de palabras tajantes, el poderoso cuerpo 
de un cabecilla colgado y, finalmente, azotado; después, todo queda 
tranquilo y, a guisa de conclusión, todavía se ve uno oprimido por la 
noticia de la ejecución subsiguiente. 

La comparación con Tácito nos muestra cuánto más débil se ha 
vuelto lo humano y lo racional-objetivo, y cuánto más fuerte lo má- 
gico y lo sensible. Algo oprimente, un como oscurecimiento de la at- 
mósfera vital, revestido todo de pompa estilística, aparece ya al final 
del primer siglo del Imperio. Ya es muy patente en Séneca, y sobre el 
carácter sombrío de las descripciones de Tácito se ha hablado muy a 
menudo. Este sesgo ha llegado en Ammiano a una deshumanización 
mágica y sensible; que se saque partido de la presencia sensible en 
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episodios que muestran semejante entumecimiento de lo humano es 
cosa por demás curiosa. Quizá pudiera objetarse que yo he opuesto a 
la escena de Tácito un tumulto plebeyo, y no una revuelta militar. 
Pero el único pasaje que hubiera podido tomar, el levantamiento de 
los soldados al principio del libro XX, que conduce a la proclama- 
ción de Juliano como Augusto, me es muy sospechoso: no parece 
tratarse en absoluto de un movimiento espontáneo de los soldados, 
sino de una demostración de masas provocada intencionadamente, 
aprovechando con habilidad los instintos de la tropa, maquinaciones 
que conocemos demasiado bien por la historia contemporánea. Yo 
no podía emplear tal pasaje para mis fines, y he tenido que elegir por 
consiguiente el motín de Roma. 


Pero los signos distintivos de su estilo, que hemos captado al pri- 
mer golpe de vista, se encuentran en Ammiano en cualquier parte; 
en todo momento los sentimientos humanos y lo racional retroce- 
den, y surge lo mágico, la sensibilidad sombría y las rígidas imágenes 
gesticulantes. Cierto que el Tiberio de Tácito es bastante sombrío, 
pero conserva, no obstante, mucho de humanidad interior y de dig- 
nidad. En Ammiano no queda más que lo mágico, lo grotesco y, por 
consiguiente, lo patético-horrendo, y uno se asombra del genio que 
despliega en este sentido un oficial de alta graduación, activo y serio, 
de lo intensamente que debía actuar el ambiente para que un hombre 
de este rango y esta ejecutoria (pasó gran parte de su vida en campa- 
ñas duras y fatigosas) desarrolle esa especie de talento. Léase, por 
ejemplo, el viaje mortal de Galo (14, 11) o la ruta del cadáver de Ju- 
liano (21, 16) o la proclamación de Procopio como emperador (26, 
6): Como un semipodrido, salido de la tumba, permanecía en pie, sin 
manto (no había podido encontrarse el manto imperial), la túnica re- 
camada de oro como la de un sirviente de palacio, de las partes ver- 
gonzosas hacia abajo vestido como un escolar [...] en la mano dere- 
cha sostenía una lanza, y con la izquierda hacía ondular un trozo de 
paño purpúreo [...] se hubiera creído una figura escapada de un telón 
de teatro o la encarnación de un personaje grotesco de la comedia 
[...] prometió con servil adulación a los instigadores de su elección 
riquezas inmensas y 46 
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cargos públicos [...] Cuando subió a la tribuna y vio que todos, 
paralizados por el asombro, guardaban un silencio sombrío, creyó, 
como ya anteriormente había temido, que había llegado su última 
hora; tembló de tal modo que durante mucho tiempo no pudo ha- 
blar, por fin empezó con voz titubeante, como un moribundo, a pro- 
nunciar algunas palabras: que él, por su origen, tenía derecho al 
trono imperial... 


De nuevo aparece lo plástico y lo gesticulante. 


De la obra de Ammiano se puede entresacar una colección com- 
pleta de retratos grotescos y plásticos en alto grado: el césar Cons- 
tancio, que jamás volvía la cabeza, ni se sonaba ni escupía, tamquam 
figmentum hominis (16, 10 y 21, 16); Juliano, el gran vencedor de los 
alemanes, con su barba de chivo, que se rasca constantemente la cabe- 
za y abomba su estrecho pecho a fin de que parezca más vigoroso, y 
que da pasos demasiado grandes para su pequeña estatura (17, 11 y 
21, 14); Joviano, el de la mirada satisfecha, cuya corpulencia era tan 
monstruosa (vasta proceritate et ardua) que costó mucho trabajo encon- 
trarle ropaje imperial cuando, inesperadamente, fue elegido empera- 
dor durante una campaña, y que murió muy pronto después de su 
elección, a los treinta y tres años, en forma no aclarada (25, 10); el 
sombrío y melancólico conspirador Procopio, siempre con la vista 
baja, quien, proveniente de una de las mejores familias, y viendo que 
se sospechaba infundadamente de él, se escondió largo tiempo entre 
la hez del pueblo y que, al igual que otros muchos personajes de Am- 
miano, sólo intentaba ser emperador porque no veía otro camino pa- 
ra salvar su vida, cosa que tampoco consiguió por este procedimiento 
(26, 6-9); el secretario áulico León, más tarde jefe de la cancillería 
imperial, “un saqueador de cadáveres y ladrón, un vampiro, cuyo 
hocico bestial chorrea crueldad (efflantem ferino rictu crudelitatem)” (28, 
1); el adivino o 

“matemático” Heliodoro, confidente de oficio, que ha hecho una 
carrera prodigiosa: ahora es un gourmet, abundantemente provisto de 
dinero para sus prostitutas, pasea su ceño adusto por la ciudad, donde 
todos le temen, visita diligente y públicamente las casas de placer — 
para eso también es jefe de la alcoba imperial, cubiculariis officiis praepo- 
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situs— y anuncia que las disposiciones del soberano amado todavía 
acarrearán la perdición de muchos; la horrible ironía de estas palabras 
hace recordar el Tiberiolus meus de Tácito, Anales, 6, 5, pero es toda- 
vía más repugnante; cuando Heliodoro muere súbitamente, toda la 
corte se ve obligada a acudir a su solemne entierro, con la cabeza des- 
cubierta, descalzos y con las manos juntas (29, 2); el emperador Va- 
lentiniano, príncipe importante y de buen aspecto, desde luego de 
mirada fúnebre y atravesada; con un humor tétrico ordena cortar la 
mano derecha de un caballerizo porque no le ha ayudado bien a 
montar un caballo espantado (30, 9); el emperador Valente, que 
combatió a los godos, negro, con ojos cubiertos de piel blanca, vien- 
tre algo prominente y piernas torcidas (31, 14). Podría continuar esta 
lista de retratos, y completarla con descripciones de sucesos y cos- 
tumbres no menos grotescos y horribles; y el fondo permanente es el 
siguiente: todos los hombres de que se habla viven constantemente 
entre embriaguez de sangre y de angustia mortal. Grotesco y sádico, 
espectral y supersticioso, ambicioso y ocultando de continuo un re- 
chinamiento de dientes: ese aspecto ofrece el mundo de las clases go- 
bernantes en Ammiano. Dignos de mención son también sus raros 
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humor; léase, por ejemplo, la descripción de los nobles, que por 
altivez rehúsan el acostumbrado beso de saludo, osculanda capita in mo- 
dum taurorum minacium obliquantes (¡qué gesto!), adulatoribus offerunt ge- 
nua suavianda vel manus, id illis sufficere ad beate vivendum existimantes: et 
abundare omni cultu humanitatis peregrinum putantes, cuius forte etiam gra- 
tia sunt obligati, interrogatum quibus thermis utatur aut aquis, aut ad quam 
successerit domum (28, 4); o su comentario a las luchas dogmáticas en la 
Iglesia cristiana; gavillas de clérigos viajaban constantemente de aquí 
para allá a los llamados Sínodos, y mientras trataban de imponerse 
unos a otros sus interpretaciones de la fe, sólo consiguieron agotarse 
y paralizar completamente los medios de comunicación (26, 16). 

En este humor hay siempre algo amargo, a menudo horripilante 
—grotesco y convulsivo—, inhumano. El mundo de Ammiano es 
lúgubre: superstición, orgías sangrientas, agotamiento, angustia 
mortal, lleno de gestos rabiosos y petrificados en forma mágica; y 
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como contrapeso no se ve más que una decisión asimismo lúgubre y 
patética; proteger al Imperio, amenazado por fuera y corrompido 
por dentro, faena cada vez más difícil y desesperada. Esta decisión 
confiere a las más fuertes de las personas que intervienen en la acción 
una superhumanidad rígida, convulsiva, sin un momento de expan- 
sión, como expresa el moriar stando de Juliano: ut imperatorem decet, ego 
solus confecto tantorum munerum cursu moriar stando, contempturus animam, 
quam mihi febricula eripiet una (24, 17). 


Ammiano, como lo hemos podido ver, posee un poder de expre- 
sión plástica muy fuerte; si su latín no fuera tan difícilmente com- 
prensible y tan intraducible, sería seguramente uno de los escritores 
más influyentes de la literatura antigua. Su manera, sin embargo, no 
es de modo alguno imitativa en el sentido de que él cree sus hombres 
a tenor de sus principios privativos, y que les deje pensar, sentir, ac- 
tuar y hablar según su propia índole; por el contrario, les impide ha- 
blar según su lenguaje propio y natural, y pertenece por completo a 
la tradición más arriba estudiada de los que observan desde la altura, 
de los historiadores antiguos de gran estilo, con sus enjuiciamientos 
morales, que nunca emplean consciente y deliberadamente los me- 
dios artísticos de imitación realista, desdeñándolos por considerarlos 
propios del estilo bajo y cómico. 

El cuño de esta tradición —que parece ser especialmente preferida 
en los últimos tiempos de Roma— encarnada ya por Salustio, pero 
principalmente por Tácito, tradición intensamente estoica, gusta de 
elegir asuntos particularmente sombríos, que muestren un alto grado 
de corrupción de las costumbres, para hacerlos resaltar violentamen- 
te sobre un ideal de simplicidad, pureza y virtud primitivas, Am- 
miano quiere encerrarse dentro de este marco, como se infiere de los 
muchos pasajes de su obra en que cita como ejemplos de moralidad 
acciones y palabras de tiempos pasados. Pero lo que desde un princi- 
pio se dejaba adivinar en esta tradición se ha hecho patente en él: que 
la materia se impone cada vez más a la intención estilística, obligando 
al estilo, que tiende a una sobria distinción, a apegarse al contenido, 
de suerte que empiezan a alterarse las palabras y la sintaxis, que se ha- 
cen discordantes, sobrecargadas y chillonas, moviéndose sin descanso 
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entre el sombrío realismo del contenido y una voluntad estilística 
irrealista y elegante. La selección de 48 


vocablos se hace amanerada, y las frases comienzan a deformarse y 
retorcerse; se perturba el equilibrio elegante, la distinguida sobriedad 
se convierte en pompa sombría, y produce, involuntariamente, una 
mayor impresión de sensorialidad de la que fuera compatible con la 
originaria gravitas, aunque esta misma gravitas no se pierda de ningún 
modo, sino que, por el contrario, se entiesa: el estilo sublime se con- 
virte en horripilante, altamente patético y lleno de crudo colorido. 
Las primeras huellas las encontramos ya en Salustio, y en Séneca, 
quien no pertenece en realidad a la tradición de los historiadores, pe- 
ro ejerció una influencia general y contribuyó no poco a intensificar 
el proceso: ya en Tácito lo pesado y lúgubre del estilo histórico, ali- 
mentado por la negrura misma de los sucesos relatados, está tan so- 
brecargado por el carácter plástico de lo espantoso que pretende su- 
gerir que, a menudo, lo espantoso irrumpe, aunque pronto se reco- 
bra Tácito y vuelve a encarrilarse en la sobria y aguda concisión de su 
estilo, que no permite que tales arrebatos prosperen (un ejemplo, en- 
tre muchos, la ejecución de los hijos de Seyano, Anales, V, 9). 

En Ammiano predomina la intuición sensible, que se ha abierto 
paso a través del estilo elevado, no vulgarizándolo en un sentido po- 
pular o cómico, sino exagerándolo sobremanera: el lenguaje empieza 
a dibujar la deformada, fantasmagórica y sangrienta realidad con pa- 
labras centelleantes y con pomposas deformaciones fraseológicas. En 
lugar de los vocablos escogidos, serenos, con breves alusiones a lo 
sensible o simples insinuaciones morales, aparecen otros gesticulado- 
ramente descriptivos; así, por ejemplo, en la descripción del motín 
romano, en lugar de emplear una expresión moral para impasibili- 
dad: stabilis, erectus, cum speciosa fiducia intuebatur acribus oculis; en lugar 
de iter non intermisit, recte tetendit; por “azotar”, la descripción enfática 
y plástica latera exarare; el mismo efecto causa pudorem eripere, y donde 
Tácito dice, por ejemplo: accusatorum maior in dies et infestior vis grassa- 
batur ( Anales, 4, 66), Ammiano: dum has exitiorum communium clades 
suscitat turba feralis. Todos estos ejemplos (y muchos otros) muestran 
que el manierismo, el lenguaje ampuloso, no obedece sólo a una in- 
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clinación hacia lo insólito, sino que a la vez y hasta con preferencia 
sirve a hacer resaltar lo sensible. Uno se ve obligado a figurarse el 
episodio. Además, tenemos las numerosas comparaciones de hombres 
con animales (serpiente y toro, sobre todo) o de actos de la vida con 
los del teatro o del mundo de los muertos. Por todas partes rebusca 
las palabras, pero en oposición franca con la costumbre clásica, que 
escogía las palabras para la transcripción elegante y general de lo sen- 
sible y que abandonaba la descripción pintoresca a los poetas (quienes 
también debían mantenerse apartados de la vida corriente y actual si 
no querían caer en el estilo bajo de la sátira o de la comedia). Ahora el 
estilo encopetado del historiador procura describir las cosas que ocu- 
rren, pero esta descripción no es propiamente imitativa; siempre te- 
nemos delante al historiador que enjuicia moralmente, que habla con 
un estilo elevado y que evita el bajo realismo imitativo; lo único que 
hace es emplear los colores más chillones. 


Lo podemos comprobar en la sintaxis de Ammiano lo mismo que 
en su selección de palabras; y aunque en este caso muchas de sus cua- 
lidades sean atribuibles a la necesidad de una terminación rítmica de 
las frases y a la fuerte helenización de su estilo (Norden, 49 


Antike Kunstprosa, 646), aún nos queda materia suficiente que sólo 
en nuestro sentido se puede interpretar a satisfacción. En su coloca- 
ción de los sustantivos, especialmente del nominativo-sujeto, en su 
ampuloso empleo de adjetivos y participios como aposiciones, y en 
su tendencia a delimitar entre sí las aposiciones amontonadas me- 
diante la colocación de las palabras, se descubre el esfuerzo de Am- 
miano por sugerir en todo momento visiones monumentales, sor- 
prendentes y en su mayoría gesticulantes. Obsérvese el realce de los 
sujetos turba feralis, Leontins regens, ille, Marcus imperator, praefectus, ace- 
rrimus concitor; de los complementos urbem aeternam, Philocomun auri- 
gam, multitudinem, vultus, agnitum quendam, eumque; la plenitud de 
aposiciones —Jespersen diría “extraposiciones”-— y formas aposicio- 
nales, cada una independizada en lo posible: a Leontius pertenece re- 
gens, y además celer, justissimus, benevolus, y luego, con ropaje sintácti- 
co muy especial, acer, y de nuevo, patéticamente, inclinatior ad aman- 
dum; a causa corresponde, con una diferenciación sumamente artísti- 
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ca, vilissima y levis; a plebs, diferenciados de igual modo, secuta y defen- 
sura proprium pignus; a ille correspode stabilis y erectus; a multitudinem, 
primero arrogantem, y luego, contrapuestas y haciéndose resaltar mu- 
tuamente, minacem y saevientem; viene luego, con referencia al prefec- 
to, pergens, continuando con difficilis ad pavorem, insidens vehiculo, per- 
pessus, muy en relieve; a agnitum quendam se unen eminentem, vasti cor- 
poris, rutili capilli, posteriormente sublimi, implorante; y el mismo nom- 
bre de Petrus Valvomeres está puesto en forma de aposición, y fuer- 
temente acentuado. 


También se hacen resaltar otras partes descriptivas de la oración, 
como ut timidum, nec strepente ullo nec obsistente, operis ambitiosi, enixius, 
etc., y la impresión se intensifica si se consideran grupos mayores de 
palabras. Urbem aeternam Leontins regens, seguido de una cola de aposi- 
ciones, es intencionadamente monumental, y también Marcus condidit 
imperator; el principio de oración insidens itaque vehiculo es dramático y 
monumental, en gesto e imagen; pictórica en extremo es la anteposi- 
ción de contuebatur acribus oculis al complemento tumultuantium undique 
cuneorum veluti serpentium vultus, pomposamente movido y susurran- 
te; y de la misma índole pictórica es el despliegue de inter alios emi- 
nentem, vasti corporis, rutilique capilli después del descolorido agnitum 
quendam. Una frase como ésta: Quo viso sublimi tribuliumque adiumen- 
tum nequidquam implorante —cuya particularidad reside en la sobrecar- 
ga de aposiciones, pues a quo viso corresponde una aposición de varios 
miembros, el segundo de los cuales está ya sobrecargado, en una co- 
nexión totalmente apartada de lo clásico— 


no la hubiera escrito Tácito, pero, no obstante, ¡qué plástica resul- 
ta! Se ve a Petrus agitarse, y se le oye bramar. 


Para una sensibilidad clásica, el estilo, tanto en la selección de los 
vocablos como en la construcción de las frases, resulta exagerada- 
mente refinado y exageradamente sensible; actúa con mucha fuerza 
sobre el lector, pero en forma descompuesta. Actúa tan descompues- 
tamente como la realidad que representa. El mundo de Ammiano es 
muy a menudo como un espejo deformador del acostumbrado am- 
biente humano, en el cual nos movemos; es muy a menudo como 
una pesadilla. Y no simplemente porque en él sucedan cosas horri- 
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bles, como traición, crimen, tormento, asechanzas y denuncias; tales 


50 


cosas suceden casi siempre y en todos los lugares, y las épocas de 
vida soportable no son muy numerosas. Lo oprimente del mundo de 
Ammiano es más bien la falta de un contrapeso, pues si bien es ver- 
dad que los hombres son capaces de todo lo terrible, también lo es 
que lo terrífico engendra constantemente fuerzas opuestas, y que en 
la mayor parte de las épocas de sucesos espantosos también se mani- 
fiestan las grandes fuerzas vitales del alma: amor y sacrificio, heroici- 
dad e investigación penetrante de la posibilidad de una existencia más 
pura. Nada de esto se encuentra en Ammiano. Vivaces tan sólo en lo 
sensible, resignadas al par que paralizadas, a pesar del rígido pathos, 
sus historias no nos muestran ningún alivio, nada que haga presumir 
un futuro mejor, ninguna figura o acción que se desarrolle en un aire 
libre, humano y refrescante. Esto ya se inicia en Tácito, aun cuando 
no en la misma medida, y la causa estriba sin duda en la situación de- 
fensiva y desesperada en que caía cada vez más profundamente la cul- 
tura antigua; incapaz de dar a luz por sí misma una nueva esperanza 
y una nueva vida, hubo de limitarse a tomar medidas que detuvieran 
la caída, que conservaran lo presente y, además, estas medidas se fue- 
ron haciendo cada vez más caducas, y su puesta en vigor cada vez 
más difícil. Es cosa sabida, sobre la que no hace falta insistir; no obs- 
tante, quisiera añadir que tampoco el cristianismo, hacia el cual Am- 
miano no parece hostil, no significaba para él nada que pudiera tras- 
trocar este estado de sombría falta de porvenir. 

Es evidente que en el arte representativo de Ammiano alcanza 
completo desarrollo lo que en Séneca y Tácito se anunciaba: es decir, 
un estilo muy patético en que se ha abierto camino lo sensorial horri- 
ble, un realismo sombrío y sumamente patético al cual la Antigiiedad 
clásica es completamente extraña. Esta mezcla de procedimientos re- 
tóricos de la especie más refinada con un realismo violento y fuerte- 
mente deformador la podemos ver ya, mucho antes, en estilos más 
bajos, el de Apuleyo por ejemplo, del que Norden hace un brillante 
análisis en su citada obra. El problema estilístico de una novela mile- 
sia no es, desde luego, enteramente diferente del de un trabajo histó- 
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rico, pero, a pesar de toda su frivolidad caprichosa, galante y a menu- 
do necia, las Metamorfosis no sólo nos muestran una mezcla parecida 
de retórica y realismo, sino también —y esto no lo ha hecho notar 
Norden— la misma inclinación a la deformación fantasmal y horri- 
pilante de la realidad. No me refiero tan sólo al conjunto de historie- 
tas de metamorfosis y fantasmas, que se mueven todas dentro de las 
fronteras de lo espantoso y lo grotesco, sino también a otras muchas, 
como las del género erótico; con la extrema acentuación de la concu- 
piscencia, que intentan despertar también en el lector con toda clase 
de especias de un arte retórico realista, viene la falta total de lo espiri- 
tual y familiarmente humano, y se insinúa insistentemente un algo 
sádico-fantasmal; la concupiscencia se mezcla con el miedo y el ho- 
rror, y no falta tampoco una fuerte dosis de necedad. Si el sentimien- 
to de la necedad del conjunto no fuera tan fuerte, al menos para el 
lector de hoy, podría intentarse el parangón con ciertos escritores 
modernos, como Kafka, cuyo mundo, horriblemente deformado, 
nos hace pensar en una locura coherente. Quiero aclarar mi inten- 
ción por medio de un pasaje muy insignificante de las Metamorfosis. 
Está al final del libro primero (1, 24) y da cuenta de una compra que 
hace el narrador Lucio en una ciudad extranjera (tesálica). Dice así: 


Dd 


rebus meis in cubiculo conditis, pergens ipse ad balneas, ut prius 
aliquid nobis cibatui prospicerem, forum cuppedinis peto; inque eo 
piscatum opiparem expositum video. Et percontato pretio, quod 
centum nummis indicaret, aspernatus viginti denariis praestinavi. In- 
de me commodum egredientem continuatur Pythias, condiscipulus 
apud Athenas Atticas meus; qui me post aliquantum temporis aman- 
ter agnitum invadit, amplexusque et comiter deosculatus, Mi Luci, 
ait, sat pol diu est quod intervisimus te, at hercules exinde cum a Cl- 
ytio magistro digressi sumus. Quae autem tibi causa peregrinationis 
huius? Crastino die scies, inquam. Sed quid istud? Voti gaudeo. Nam 
et lixas et virgas et habitum prorsus magistratui congruentem in te 
video. Annonam curamus, ait, et aedilem gerimus; et si quid obsona- 
re cupis, utique commodabimus. Abnuebam, quippe qui iam cenae 
affatim piscatum prospexeramus. Sed enim Pythias, visa sportula 
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succussisque in aspectum planiorem piscibus: At has quisquilias 
quanti parasti? Vix, inquam, piscatori extorsimus accipere viginti de- 
narios. Quo audito statim arrepta dextra postliminio me in forum 
cuppedinis reducens: Eta quo, inquit, istorum nugamenta haec com- 
parasti? Demonstro seniculum,; in angulo sedebat. Quem confestim 
pro aedilitatis imperio voce asperrima increpans: lam iam, inquit, 
nec amicis quidem nostris vel omnino ullis hospitibus parcitis, qui 
tam magnis pretiis pisces frivolos indicatis et florem Thessalicae re- 
gionis ad instar solitudinis et scopuli edulium caritate deducitis! 


Sed non impune. lam enim faxo scias, quemadmodum sub meo 
imperio mali debeant coerceri. Et profusa in medium sportula iubet 
officialem suum insuper pisces inscendere ac pedibus suis totos obte- 
rere. Qua contentus morum severitudine meus Pythias, ac mihi ut 
abirem suadens: Sufficit mihi, o Luci, inquit, seniculi tanta haec con- 
tumelia. His actis consternatus ac prorsus obstupidus ad balneas me 
refero, prudentis condiscipuli valido consilio et nummis simul priva- 
tus et cena...1 


Sin duda habría y hay lectores a quienes este cuento no les provo- 
que sino risa, tomándolo como una farsa, como una mera broma. Pe- 
ro esto no me parece suficiente. El comportamiento del amigo, al que 
no se vuelve a ver, y del que, aparte de esto, nada se nos cuenta, o es 
deliberadamente maligno (aunque le falta toda justificación) o pura- 
mente insensato, aunque tampoco se nos dice nada de que no esté en 
sus cabales. Es inevitable la impresión de una deformación seminecia 
y semiespectral de los incidentes ordinarios y normales de la vida. El 
amigo se alegra del inesperado encuentro, ofrece sus servicios, y has- 
ta los impone, y sin preocuparse lo más mínimo de las consecuencias 
de su proceder, priva a Lucio de su cena y de su dinero; no se puede 
hablar de un castigo del vendedor, puesto que éste retiene su dinero 
y, si comprendo bien, Pitias aconseja a Lucio que abandone el merca- 
do, porque seguramente los mercaderes ya no querrán venderle nada 
después de esta escena, o incluso intentarán vengarse. Con toda su 
necedad, la acción está muy pensada para chasquear a Lucio y jugarle 
una mala pasada, pero ¿por qué motivo y a qué fin? ¿Es necedad, 
maldad, locura? La estupidez no impide que el lector se sienta asom- 
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brado e intranquilo. ¡Y qué imagen particularmente penosa, sucia y 
un poco sádica la de los peces pisoteados por orden de la autoridad 
sobre el pavimento del mercado! 


Esa irrupción del realismo chillón en el estilo elevado, que encon- 
traremos en Ammiano, que va minando poco a poco la clásica separa- 
ción de los estilos, impera también en los autores cristianos; en la tra- 
dición judeo-cristiana no existe, como hemos mostrado, una separa- 
ción entre estilo elevado y realismo y, por otra parte, la influencia de 
la retórica antigua sobre los padres de la Iglesia —influencia muy 
fuerte, como es 52 


sabido, y tanto más cuanto que muchos de ellos eran hombres 
muy instruidos, educados filosófica y retóricamente— comenzó a 
ejercerse en un tiempo en que ese trabajo de zapa había hecho mu- 
chos progresos no sólo con relación a la separación de los estilos, sino 
con respecto, sobre todo, a la conservación de la medida y la armonía 
en la expresión. También encontramos entre los padres de la Iglesia 
una mezcla semejante de pompa retórica y de pintura violenta de la 
realidad, especialmente en san Jerónimo. Sus caricaturas satíricas, que 
sobrepasan en mucho a las de Horacio y Juvenal, son fuertemente 
pictóricas, y todavía más algunos pasajes en los que, hasta en los más 
nimios detalles, y sin consideración alguna por la decencia, da conse- 
jos ascéticos en lo tocante al comer y beber, al aliño, o más bien des- 
aliño, del cuerpo y a la castidad. Hasta qué punto de plasticidad de lo 
horrible, dentro del estilo pomposo, es capaz de elevarse nos lo 
muestra muy bien un pasaje de sus cartas (65, 5 Patrologia lat., 22, 
641), quizá el más fuerte, pero no el único en su especie. Paulina, una 
señora de casa noble, ha muerto, y el cónyuge superviviente, Pama- 
quio, decide dejar sus bienes a los pobres y hacerse monje. En la epís- 
tola apologética y admonitoria que Jerónimo escribe con tal motivo, 
hay un párrafo que dice lo siguiente: 

Ardentes gemmae, quibus ante collum et facies ornabantur, egen- 
tium ventres saturant. Vestes sericae, et aurum in fila lentescens, in 
mollia lanarum vestimenta mutata sunt, quibus repellatur frigus, non 
quibus nudetur ambitio. 
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Deliciarum quondam suppelectilem virtus insumit. Ile caecus ex- 
tendens manum, et saepe ubi nemo est clamitans, heres Paulinae, 
cohores Pammachii est. llum truncum pedibus, et toto corpore se 
trahentem, tenerae puellae sustentant manus. Fores quae prius salu- 
tantium turbas vomebant, nunc a miseris obsidentur. Alius tumenti 
aqualiculo mortem parturit; alius elinguis et mutus, et ne hoc qui- 
dem habens unde roget, magis rogat dum rogare non potest. Illic de- 
bilitatus a parvo non sibi mendicat stipem; ille putrefactus morbo re- 
gio supravivit cadaveri suo. 


Non mihi si linguae centum sint, oraque centum, 
Omnia poenarum percurrere nomina possim. 
( Eneas, VI, 625, 627.) 


Hoc exercitu comitatus incedit, in his Christum confovet, horum 
sordibus dealbatur. Munerarius pauperum et egentium candidatus sic 
festinat ad coelum. Ceteri mariti super tumulos conjugum spargunt 
violas, rosas, lilia, foresque purpureos, et dolorem pectoris his ofhici- 
is consolantur. Pammachius noster sanctam favillam ossaque vene- 
randa eleemosynae balsamis rigat...2 


La procesión de los enfermos y pordioseros está por supuesto ins- 
pirada, tanto en su contenido como en su sentido, en la Biblia; el li- 
bro de Job, las curaciones de enfermos y la ética de la humildad que 
se sacrifica, del Nuevo Testamento, constituyen las bases de esta ex- 
posición de atrocidades corpóreas. Ya en los primeros tiempos la 
abnegación por los enfermos repulsivos, y especialmente el contacto 
corporal con ellos al cuidarlos, eran considerados como uno de los 
rasgos fundamentales de humildad cristiana y de anhelo de santidad. 
Pero es claro que las artes retóricas de las postrimerías de la Antigúe- 
dad contribuyen con su aportación al violento efecto que produce el 
texto, y, en mi opinión, su aportación es decisiva. 


33 


La pintura chillona de esta retórica se deja percibir ya al principio 
en las expresiones de contraste entre el máximo lujo y la miseria más 
lastimosa, y, en la elección de vocablos, se hace alarde de polos esti- 
lísticos opuestos; ardentes gemmae contra egentium ventres. Se percibe 
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también en los juegos de antítesis de palabras e ideas ( lanarum vesti- 
menta quibus repellatur frigus contra los vestes sericae, etc.; quibus nudetur 
ambitio; ubi nemo est clamitans; ne hoc quidem habens unde roget, etc.; su- 
pravivit cadaveri suo; sordibus dealbatur, y así sucesivamente), en la pre- 
dilección por adjetivos e imágenes suntuosos, en el uso patético de 
anáforas (hoc, his, horum). Desde luego, san Jerónimo se diferencia de 
su contemporáneo Ammiano en que las llamaradas de su pompa — 
ardentes gemmae— están alimentadas por un amoroso ardor y exalta- 
ción; el impulso lírico de las últimas frases —Pamaquio ascendiendo 
a los cielos y rocía las cenizas de la amada con el bálsamo de la cari- 
dad— es magnífico, doblemente eficaz después de la procesión de los 
enfermos, y aromado con las flores, que no son simplemente arroja- 
das, sino enumeradas una a una. Es un trozo magnífico, una delicia 
para los amantes de lo que más tarde se llamó barroco, y Ammiano, 
mucho más rígido y helado interiormente, no tiene nada que pueda 
compararse a esto. Pero la esperanza de san Jerónimo, que lo hace 
elevarse a un lirismo tan conmovedor, no se cifra en absoluto en este 
mundo; su propaganda, orientada en forma tan expresiva hacia el 
ideal ascético-virginal, es en contra de la generación y tiende a la des- 
trucción de lo terreno; sólo con dificultad y parcialmente se decide a 
hacer concesiones al movimiento de resistencia que ya entonces se 
inicia. También su llama arde más sombríamente, y el contraste entre 
la suntuosidad pictórica de su discurso y el ethos lúgubre y suicida, la 
inmersión en lo horripilante, lo deformado y contrario a la vida, es 
en él, con frecuencia, casi insoportable. No es la última vez que tro- 
pezamos con este odio mortal a la vida revestido de un estilo pictóri- 
co ubérrimo: será una tradición cristiana; pero en él parece tanto más 
sombrío cuanto que falta por completo el contrapunto de alegría te- 
rrena, que en el barroco posterior resuena dondequiera, hasta en los 
momentos de la mayor devoción extática; la desesperada ofensiva de 
la Antigúedad decadente ya no era apta, según parece, para introdu- 
cir tal contrapunto. 


Pero también existen en los padres de la Iglesia otros textos que 
revelan una actitud muy diferente ante la realidad de su tiempo, mu- 
cho más dramática y combativa, con una forma de expresión muy di- 
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ferente, bastante menos barroca y mucho más influida por la tradi- 
ción clásica. El texto siguiente, con el que trato de demostrarlo, es el 
octavo capítulo del libro sexto de las Confesiones de san Agustín; la 
persona de la que en él se habla es el amigo de juventud y discípulo 
de san Agustín, Alipio; la persona aludida (Tú) es Dios: Non sane re- 
linquens incantatam sibi a parentibus terrenam viam, Romam prae- 
cesserat, ut ius disceret; et ibi gladiotorii spectaculi hiatu incredibili 
et incredibiliter abreptus est. Cum enim aversaretur et detestaretur 
talia, quidam eius amici et condiscipuli, cum forte de prandio re- 
deuntibus per viam obvius esset, recusantem vehementer et resisten- 
tem familiari violentia duxerunt in amphitheatrum, crudelium et fu- 
nestorum ludorum diebus, haec dicentem: si corpus meum in ilium 
locum trahitis, et ibi constituitis, numquid et animum et oculos 
meos in illa spectacula potestis intendere? Adero itaque absens, ac sic 
et vos et illa superabo. Quibus auditis illi 54 


nihilo segnius eum adduxerunt secum, idipsum forte explorare 
cupientes, utrum posset efficere. Quo ubi ventum est, et sedibus, 
quibus potuerunt, locati sunt, fervebant omnia imanissimis volupta- 
tibus. Ille autem clausis foribus oculorum interdixit animo, ne in 
tanta mala pocederet, atque utinam et aures obturavisset. Nam quo- 
dam pugnae casu, cum clamor ingens totius populi vehementer eum 
pulsasset, curiositate victus et quasi paratus quicquid illud esset etiam 
visu contemnere et vincere, aperuit oculos; et percussus est graviore 
vulnere in anima, quam ille in corpore, quem cernere concupivit, ce- 
ciditque miserabilius, quam ille quo cadente factus est clamor: qui 
per eius aures intravit, et reseravit eius lumina, ut esset, qua feriretur 
et deiiceretur, audax adhuc potius quam fortis animus; et eo infir- 
mior, quod de se etiam praesumpserat quod debuit tibi. Ut enim vi- 
dit illum sanguinem, immanitatem simul ebibit, et non se avertit, sed 
fixit adspectum, et hauriebat furias, et nesciebat; et delectabatur sce- 
lere certaminis, et cruenta voluptate inebriabatur. Et non erat ¡am ille 
qui venerat, sed unus de turba ad quam venerat, et verus eorum so- 
cius a quibus adductus erat. Quid plura? Spectavit, clamavit, exarsit, 
abstulit inde secum insaniam qua stimularetur redire: non tantum 
cum illis a quibus prius abstractus est, sed etiam prae illis, et alios 
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trahens. Et inde tarnen manu validissima et misericordissima eruisti 
eum tu, et docuisti eum non sui habere, sed tui fiduciam,; sed longe 
postea. 3 


También aquí actúan eficazmente las fuerzas temporales: sadismo, 
embriaguez de sangre y predominio de lo magico-sensible sobre lo 
racional y ético. Pero se combate, el enemigo es reconocido, y las 
fuerzas antagónicas del alma se movilizan a su encuentro. 


El enemigo es aquí la gran sugestión de la sangre sobre la muche- 
dumbre, que ataca simultáneamente todos los sentidos; si la defensa 
le impide la entrada por los ojos, se abre camino a través de los oídos, 
y lo fuerza por ende a abrir los ojos. La defensa se repliega todavía a 
su centro más interno: el poder de su resolución interior, su voluntad 
consciente de repudiación. Pero esta conciencia interior no se man- 
tiene firme ni un instante; se derrumba de inmediato, y las fuerzas 
hasta entonces refrenadas por la agobiadora tensión de la voluntad, 
que habían servido a la defensa, se pasan al enemigo. 


Démonos cuenta de lo que esto significa. Contra la insolencia ple- 
beya, contra los apetitos irracionales y desmedidos, contra el sortile- 
gio de las potencias mágicas, la ilustrada cultura clásica poseía las ar- 
mas del autodominio individualista, aristocrático, mesurado y racio- 
nal; las diversas teorías éticas estaban unánimemente de acuerdo en 
que un hombre bien educado y consciente de sí era capaz con sus 
fuerzas propias de apartarse de cualquier intemperancia, y que contra 
su voluntad ésta no tenía ningún poder sobre él. 


También la doctrina maniquea, de la que Alipio no andaba lejos 
por entonces, tenía confianza en el conocimiento del bien y del mal. 
Por eso se deja arrastrar al anfiteatro sin grandes prevenciones, fami- 
liari violentia, se confía en sus ojos cerrados y en su voluntad decidida. 
Pero su conciencia individualista y orgullosa se encuentra desborda- 
da en un instante, y no es sólo un Alipio cualquiera, cuyo orgullo y 
hasta cuyo meollo más íntimo quedan pulverizados, sino toda la cul- 
tura racional e individualista de la Antigúedad clásica: Platón y Aris- 
tóteles, los estoicos y Epicuro. La ardiente concupiscencia los ha ba- 
rrido, en un solo y violento asalto: et non erat ¡am ille qui venerat, sed 
unus de turba ad quam venerat. El noble individuo confiado en sí mis- 
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mo, con criterio propio, hostil a toda intemperancia, se ha converti- 
do en uno más de la masa, y no sólo esto: las mismas fuerzas que le 
permitieron mantenerse apartado por más tiempo y más decidida- 
mente 55 


que otros de la sugestión de las masas, la misma energía que hasta 
ahora lo capacitaba a llevar una vida propia y orgullosa, estas mismas 
fuerzas las pone actualmente a disposición de la masa y de su natura- 
leza impulsiva; no sólo es seducido, sino seductor; lo que él aborrecía 
hasta ahora, ahora lo ama; ya no se desencadena con los demás, sino 
antes que los demás: non tantum cum illis, sed prae illis, et alios trahens. 

Como es natural en un joven de grande y apasionada vitalidad, no 
cede poco a poco, sino que se precipita en el extremo contrario; la 
transformación es completa, y esta transformación de un extremo al 
opuesto es, a su vez, muy cristiana; al igual que Pedro en la escena de 
la negación (y viceversa, igual que Pablo en el camino hacia Damas- 
co), cae tanto más bajo cuanto más encumbrado esté, y, como Pedro, 
volverá a levantarse. 


Pues su derrota no es definitiva; si Dios le ha enseñado a confiar en 
El, y no en sí mismo 
—y el primer paso en esta enseñanza es precisamente su derrota 


—, entonces triunfará. 


En el combate contra la embriaguez mágica el cristianismo dispo- 
ne de otras armas que las racionales e individualistas del ideal anti- 
guo: el cristianismo es un movimiento que viene de lo profundo, 
tanto de lo hondo de las gentes como de lo hondo del sentimiento; 
puede, por consiguiente, combatir al enemigo con sus propias armas. 
Su magia no es más débil que la de la embriaguez de la sangre; al 
contrario, es más fuerte, porque es una magia más ordenada, humana 


y esperanzada. 


Este texto, aun cuando revele muchos de los rasgos sombríos de la 
realidad de su tiempo, muestra un carácter totalmente distinto al de 
Ammiano y al de la página de san Jerónimo. Lo que lo diferencia al 
primer golpe de vista es el ardor del combate humano y dramático; 
Alipio vive y lucha; a su lado, no ya los personajes de Ammiano, sino 
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el mismo Pamaquio resultan esquemáticos, de impenetrable interio- 
ridad. He aquí lo que, a mi entender, san Agustín destaca decidida- 
mente sobre el estilo de su tiempo: siente y presenta la vida humana 
en su raíz y la hace agitarse ante nuestros ojos. Sus recursos estilísti- 
cos y retóricos, que no desdeña en absoluto, ni en este texto ni en 
otro alguno, me parecen en su conjunto más cercanos a la vieja ma- 
nera ciceroniana que todo lo que hemos encontrado en Ammiano y 
en san Jerónimo; el tan dramático spectavit, clamavit, exarsit, abstulit 
inde, etc., recuerda el movimiento de la segunda catilinaria abiit, exce- 
ssit, evasit, erupit, al que, por otra parte, es muy superior, por su mar- 
cha ascendente efectiva y por la transición consecutiva a lo real: apar- 
te de lo cual existen, en la segunda parte del texto especialmente, 
gran cantidad de gradaciones, antítesis y paralelos. Lo retórico es más 
clásico que en Ammiano o en san Jerónimo, y sin embargo se ve en 
seguida que no se trata de un texto clásico: su tono es algo más im- 
pulsivo y humanamente dramático y en la forma predomina la para- 
taxis, cosas ambas que, tanto una a una como juntas, resultan total- 


mente anticlásicas. 


Si observamos, por ejemplo, la frase nam quodam pugnae casu, etc., 
que contiene un buen número de miembros hipotácticamente esticu- 
lados, veremos que culmina en un movimiento a la vez dramático y 
paratáctico: aperuit oculos, et percussus est, etc., y al tratar de compren- 
der la impresión que nos produce no podemos por menos de recor- 
dar ciertos pasajes bíblicos, que en la Vulgata se reflejan de esta mane- 
ra: Dixitque Deus: fiat lux, et facta est lux; o ad te clamaverunt, et salvi facti 
sunt; in te speraverunt, et non 56 


sunt confusi (Salmos, 22, 6) o Flavit spiritus tuus, et operuit eos mare 
(Éxodo, 15, 10); o aperuit Dominus os asinae, et locuta est (Núm., 22, 
28). En todos estos pasajes, en vez de la hipotaxis causal, o, por lo 
menos, temporal, que sería de esperar en latín clásico (sea con cum o 
postquam, sea con ablativos absolutos o con una construcción de par- 
ticipio), aparece la parataxis con et; lo cual, lejos de debilitar la cone- 
xión de ambas partes, por el contrario, la subraya enérgicamente, al 
igual que en español resulta más dramático decir: “abrió los ojos, y 
fue herido...” que: “Cuando abrió los ojos”, o “Al abrir los ojos, fue 
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herido...” Esta observación del momento cumbre del pasaje aperuit 
oculos, et percussus est es tan sólo un síntoma de un hecho mucho más 
general: san Agustín emplea, sin duda, el estilo del periodo clásico y 
sus figuras de dicción (muy a conciencia, como se ve en sus explica- 
ciones en el cuarto libro de su De doctrina cristiana), pero no se deja 
dominar por ellos; lo impulsivo y penetrante de su naturaleza impide 
que se acomode al procedimiento relativamente frío, racional, orde- 
nador de las cosas desde un punto de vista superior, del clasicismo y, 
especialmente, del estilo romano; en nuestro texto puede observarse 
con qué frecuencia, en cuanto se trata de desarrollos dramáticos, co- 
loca una parte de la oración junto a la otra: Trahitis, et ibi constituitis; 
adero ac superabo; interdixit, atque utinam obturavisset (un movimiento, si 
no me equivoco, completamente agustiniano); aperuit, et percussus est, 
ceciditque; intravit et reseravit; ebibit, et non se avertit, sed fixit, et nesciebat, 
et delectabatur, et inebriabatur, et non erat ¡am ille. 


En el estilo clásico esto sería imposible; se trata, sin duda, de una 
parataxis bíblica, y también el contenido, es decir, la actualización 
dramática de un proceso interno, de una transformación interna, es 
pronunciadamente cristiano. Et non erat ¡am ille qui venerat, sed unus de 
turba ad quam venerat: he aquí una frase que, tanto por la forma como 
por su contenido, es inimaginable en el estilo clásico antiguo; esto es 
cristiano, y muy especialmente agustiniano, pues nadie ha observado 
con tanto apasionamiento como él los fenómenos de pugna y con- 
fluencia de las fuerzas internas, la alteración de su reciprocidad anti- 
tética y sintética; no ya en casos prácticos como problemas mera- 
mente teóricos, que en sus manos se convierten en dramas; y esto lo 
prueba con la mayor evidencia su escrito “sobre la Trinidad”, y si se 
desea corroborarlo con un ejemplo de mucha menor importancia, 
aunque característico, si se quiere comprobar cuán patentes y, sin 
embargo, cuán problemáticos son para él devenir y desarrollo, léanse 
los primeros párrafos de las Confesiones, 1, 8, donde habla de la transi- 
ción de la infancia a la adolescencia; son inconcebibles antes de san 
Agustín. La parataxis le sirve para expresar lo impulsivo y dramático, 
la mayoría de las veces en relación con procesos interiores y, en cam- 
bio, falta en él casi por completo aquello hacia lo cual tienden Am- 
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miano y otros autores de su tiempo, incluso cristianos: es decir, la 
pintura sensible del fenómeno exterior y, sobre todo, de lo mágico, 
de lo enfermizo y de lo horrible. En nuestro texto, que ofrecía una 
buena ocasión para la descripción pictórica, todo se reduce a un par 
de palabras fuertes, pero muy corrientes. 


Sin embargo, también en este caso el proceso interno, trágico y 
problemático discurre dentro de la realidad concreta de su tiempo: se 
acabó la separación de los campos 57 


estilísticos. "También en los autores paganos, la descripción pictóri- 
ca de la realidad se desliza dentro del estilo elevado; como hemos vis- 
to, y todavía en una forma mucho más pura (alterada a veces por la 
influencia del estilo pomposo de las postrimerías de la Antigijedad), 
la mezcla de estilos de la tradición judeo-cristiana se transfiere a los 
padres de la Iglesia. El punto central de la doctrina cristiana, la encar- 
nación y la pasión, era incompatible, como ya indicamos antes, con el 
citado principio de la separación de estilos. 


Cristo no apareció como héroe y rey, sino como hombre colocado 
en la más baja escala social; sus primeros discípulos fueron pescadores 
y artesanos, vivió en el mundillo del pueblo bajo de Palestina, habló 
con publicanos y rameras, con pobres y enfermos y con niños; y no 
por esto perdió ninguna de sus palabras y acciones su elevada y pro- 
fundísima dignidad; eran más trascendentales que todo lo que hasta 
entonces había sucedido; y el estilo con que aquello se nos relata no 
posee apenas cultura retórica en el sentido antiguo, era sermo piscato- 
rius y, sin embargo, infinitamente más conmovedor y eficaz que la 
más alta obra artística retórico-trágica; y más conmovedor que nada 
era la pasión. Que el Rey de Reyes hubiera sido escarnecido, escupi- 
do, azotado y clavado en la cruz como un criminal vulgar: esta na- 
rración aniquiló por completo, al penetrar a fondo en la conciencia 
de los hombres, la estética de la separación de estilos, y produjo un 
nuevo estilo elevado, que no desdeña en absoluto lo cotidiano y que 
acepta el realismo de bulto e incluso lo feo, indigno y corporalmente 
inferior; o, si se prefiere la expresión al revés, surgió un nuevo sermo 
humilis, un estilo bajo, como los de la comedia y la sátira, pero que 
ahora se extendía mucho más allá de su primitivo campo de acción, a 
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lo más hondo y alto, a lo sublime y eterno. En otra ocasión me ocupé 
de este tema y me he referido (“Sacrae Scripturae sermo humilis”, 
Neuphil. Mitteil, Helsinki, 1941, 57) al papel especial que desempeña 
san Agustín, quien tanto en el mundo retórico-clásico como en el ju- 
deo-cristiano podía sentirse como en su casa y quien acaso fue el pri- 
mero en cobrar conciencia del problema de la antítesis estilística de 
ambos mundos, y así lo ha formulado muy expresivamente en su De 
doctrina christiana (4, 18), con ocasión del vaso de agua fría de Mateo, 
10, 42. 


Si la mezcla estilística cristiana no resalta demasiado en esta época 
temprana (en la Edad Media es mucho más fácil de observar) es por- 
que los padres de la Iglesia sólo raramente encuentran ocasión de 
ocuparse de la realidad práctica con fines imitativos. No son poetas ni 
novelistas, y, en general, tampoco historiadores de su tiempo; la acti- 
vidad teológica, en particular la apologética y polemizante, los ocu- 
paba por completo, y por eso llena también sus obras literarias; no 
son muy frecuentes pasajes como los antes citados de san Agustín y 
san Jerónimo, que describen la realidad del momento. Pero tanto más 
abunda la actividad interpretativa de la realidad, la exégesis de las 
Sagradas Escrituras, pero también de las grandes conexiones históri- 
cas, particularmente de la historia romana, a fin de encuadrarla den- 
tro de la perspectiva histórica judeo-cristiana. Con ese propósito, 
emplean casi ininterrumpidamente el método “figurado”, del que ya 
hemos hablado repetidas veces y sobre cuya significación e influencia 
he tratado de arrojar alguna luz en otro lugar (“Figura”, Arch. Ro- 
man., 22, 436). 

58 

La interpretación “figural” 

establece una relación entre dos acontecimientos o personas, por la 
cual uno de ellos no sólo tiene su significación propia, sino que apun- 
ta también al otro, y éste, por su parte, asume en sí a aquél o lo con- 
suma. Los dos polos de la figura están separados en el tiempo, pero, 
en cuanto episodios o formas reales, están dentro del tiempo; ambos 
están contenidos en la corriente fluida de la vida histórica, pero la 
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comprensión, el intellectus spiritualis, de su conexión, es un acto espiri- 
tual. 


Prácticamente, casi todo se reduce a interpretación del Antiguo 
Testamento, cuyos episodios aislados se interpretan como figuras o 
profecías reales de los sucesos del Nuevo Testamento: ya hemos 
mencionado un ejemplo en las páginas 53 y 54, y en mi citado traba- 
jo encontrará el lector abundantes ejemplos comentados. Este género 
de interpretación trae consigo, como puede fácilmente colegirse, un 
elemento completamente nuevo y extraño en la antigua forma de 
considerar la historia. Por ejemplo, al interpretar un episodio como 
el sacrificio de Isaac, en cuanto prefiguración del sacrificio de Cristo, 
de forma que en el primero está anunciado y prometido el segundo, 
mientras que éste consuma plenamente al primero —Hf1guram implere 
es la expresión—, se establece una conexión entre dos acontecimien- 
tos que ni temporal ni causalmente se hallan enlazados, conexión 
que, racionalmente y en el curso horizontal, si se me permite esta ex- 
presión de extensión temporal, es imposible establecer. La imposibi- 
lidad desaparece tan pronto como se unen ambos acontecimientos 
verticalmente con la Providencia Divina, que es la misma que de este 
modo puede planear la historia y proporcionar la clave para su com- 
prensión. 

La conexión temporal-horizontal y causal de los acaeceres se di- 
suelve, el “ahora” y 


“aquí” ya no constituyen eslabones de un decurso terrenal, sino 
que son algo que siempre ha sido y algo que ha de consumarse en el 
futuro, y, propiamente, ante los ojos de Dios, se trata de algo eterno, 
de todos los tiempos, algo consumado en fragmentario devenir terre- 
nal. Esta concepción de la historia es de una unidad grandiosa, pero 
totalmente extraña a la antigua concepción clásica, a la que destruyó 
hasta en la estructura de su lenguaje, por lo menos de su lenguaje li- 
terario, que con sus sabias conjunciones, finamente matizadas, con su 
rica instrumentación sintáctica del orden, con su sistema cuidadosa- 
mente elaborado de determinaciones de tiempo, se hizo superfluo 
desde el momento en que dejaron de tener importancia las relaciones 
de tiempo, lugar y causalidad, desde el momento en que una cone- 
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xión vertical, que partiendo del acaecer entero convergía en Dios, 
era la única que importaba y tenía sentido. Siempre que tropezaron 
ambas concepciones, surgió necesariamente el conflicto y el intento 
de compromiso: entre la exposición que establecía una cuidadosa co- 
nexión de los distintos eslabones del devenir, lleno de secuencias 
temporales y causales y que se desarrollan perpetuamente en un pri- 
mer plano terrenal, por un lado, y, por otro, la exposición llena de 
lagunas y saltos, que reclama constantemente la interpretación desde 
lo alto. 
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Cuanto más educados en el sentido antiguo, cuanto más hon- 
damente enclavados en la cultura antigua, los escritores cristia- 
nos de la época patrística experimentaban una 59 


mayor necesidad de verter el contenido del cristianismo en 
una forma que no constituyera una mera traducción, sino que se 
plegara a su tradición mental y literaria. 


También en este sentido se nos ofrece como modelo san 
Agustín; gran parte de su Civitas Dei, especialmente los libros 
XV al XVIII, donde se trata de la marcha (procursus) del reino de 
Dios sobre la tierra, muestra el constante afán de completar la 
interpretación figural vertical con la exposición de transcursos 
que se suceden históricamente. Puede servir de ejemplo un capí- 
tulo cualquiera en el que comente una narración bíblica, verbi- 
gracia, 16, 12; en él se trata de la familia de Thare, padre de 
Abraham, y del Génesis, 11, 26, lo que san Agustín completa 
con otros pasajes de la Biblia, verbi-gracia Josué, 24, 2. El tema 
del capítulo es judeo-cristiano, y también lo es su interpretación; 
el conjunto se halla bajo el signo de la Civitas Dei que, prefigura- 
da desde Adán, se consuma ahora en Cristo; la época Thare- 
Abraham es interpretada como un eslabón del plan divino de sal- 
vación, como una de las estaciones de la serie simbólica de pref1- 
guraciones provisionalmente fragmentarias, anunciadoras de la 
civitas Det, y en este sentido se compara con la ya bien lejana épo- 
ca de Noé. Mas, dentro de los límites de esta armazón, se ve la 
constante preocupación por rellenar los huecos de la exposición 
bíblica —completándola con otros pasajes de la misma Biblia y 
con apreciaciones propias 


—, de reconstruir una conexión fluyente de los acontecimien- 
tos y, sobre todo, de moldear la interpretación, irracional en sí, 
en un sistema lo más racional posible; casi todo lo que añade al 
testimonio bíblico tiene por objeto explicar racionalmente la si- 
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tuación histórica y armonizar la interpretación con la idea de la 
ininterrumpida secuencia histórica. 


El clasicismo antiguo, que se inflitra en la ocasión, se muestra 
también en el lenguaje, más que nada en el lenguaje: existen pe- 
riodos que —si bien apresuradamente construidos y de un efecto 
no muy artístico (exceso de conjunciones de relativo)—, debido 
a su gran desarrollo de nexos copulativos, o sus hipotaxis tempo- 
rales, comparativas y concesivas, bien escalonadas, y a sus cons- 
trucciones de participio, se hallan en agudo contraste con las ci- 
tas bíblicas transcritas con sus parataxis y su falta de miembros 
coordinadores. Este contraste entre el texto y sus citas de la Bi- 
blia lo encontramos con frecuencia en los padres de la Iglesia y 
más todavía en san Agustín, pues la traducción latina de la Biblia 
conservó el carácter paratáctico del original. En el mencionado 
pasaje de la Civitas Dei se deja ver muy claramente la pugna entre 
ambos mundos, tanto verbal como real, y que pudo haber con- 
ducido a una amplia racionalización y articulación sintáctica de 
la tradición judeo-cristiana; pero no ocurrió así. La mentalidad 
antigua era ya demasiado quebradiza; la obra literaria más im- 
portante e influyente, la traducción de la Biblia, no podía menos 
de imitar el estilo paratáctico del original, con lo que complacía 
la tendencia del lenguaje popular, mientras que el literario se 
arruinaba; ocurre, por último, la irrupción de los germanos, los 
cuales no estaban en condiciones de captar su carácter racional y 
su fina malla sintáctica, a pesar de todo su reverencial respeto por 
la cultura antigua. 


De este modo venció la interpretación figural del acontecer 
histórico; pero no pudo ofrecer ninguna compensación por la 
perdida visión de la conexión racional, fluyente y 60 

terrena de las cosas, pues no cabía aplicarla sin más a cualquier 
suceso, aunque no faltaron intentos de interpretar todo lo que 
acaecía desde las alturas. Estos intentos tenían que fracasar ante 
la necesidad de los sucesos y la incognoscibilidad de las decisio- 
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nes divinas, quedando de esta suerte extensos campos del acaecer 
sin principio alguno según el cual ordenarlos y comprenderlos, 
particularmente al derrumbarse el Imperio romano, que, por lo 
menos como idea estatal, había conferido una dirección a la vi- 
sión política del acaecer. No quedó más que el mero observar, 
tolerar o utilizar el suceso práctico eventual; se trataba de mate- 
rial en bruto que se acogió con una forma también ruda. 


Había de transcurrir largo tiempo antes que los gérmenes 
contenidos en el cristianismo (mezcla de estilos, visión profunda 
del acaecer) pudieran desplegar sus fuerzas, gracias a la sensuali- 
dad de pueblos todavía frescos. 


1 Recojo las cosas en mi dormitorio, con la intención de ir a 
la casa de baños, pero antes paso por el mercado a comprar algo 
para comer. Allí veo opíparos pescados expuestos, pregunto su 
precio, y consigo que me los bajen de cien denarios a veinte. 
Cuando ya me iba me encuentro con Pitias, que había sido con- 
discípulo mío en la Atenas ática. Tan pronto me reconoce des- 
pués de ligera vacilación, viene afectuosamente hacia mí, me 
abraza y me besa amistosamente y exclama: “¡Lucio! ¡Cuánto 
tiempo sin verte! Creo que desde que dejamos a nuestro maestro 
Clicio. ¡Pero ¿qué haces aquí?!” “Ya lo sabrás mañana —contes- 
to—. Pero ¿qué es esto? ¡Tengo que felicitarte, pues te veo con 
alguaciles y férula, y con ropaje de magistrado!” “Dirijo la poli- 
cía del mercado —dice él—; soy edil, y si tú quieres comprar al- 
go, puedo prestarte ayuda con mucho gusto.” Rehusé, pues te- 
nía ya bastante pescado para mi cena. Pero Pitias vio mi cestito, 
removió los peces, a fin de verlos mejor, y dijo: “¿Y 

cuánto has pagado por eso?” “Con fatigas —contesto— he 
conseguido que el vendedor me los diera en veinte denarios.” 
Oído lo cual, él me toma por la mano y me lleva de nuevo al 
mercado. “¿A cuál de estos vendedores — 
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preguntó — has comprado esa pacotilla?” Le señalo un viejito 
pequeñito, sentado en uno de los ángulos. 


Inmediatamente, y en ejercicio de sus atribuciones edilicias, 
comienza a reprenderlo con voz severa: “¡Ya llega vuestro atre- 
vimiento hasta el punto de que ni siquiera tratáis decentemente a 
mis amigos ni a huéspedes forasteros! ¡Vender este pescado bara- 
to a semejante precio! ¡Con vuestros precios elevados hacéis de 
esta ciudad, la más floreciente de Tesalia, un desierto pedregoso 
que nadie quiere visitar! ¡Pero esto no quedará impune! ¡Ahora 
verás cómo, bajo mi dirección, son castigados los ladrones!” Ac- 
to seguido vacía el contenido del cestito y ordena a uno de sus 
subordinados pisotear los pescados hasta la completa trituración. 
Satisfecho de su rectitud, aconséjame en seguida Pitias que me 
vaya, diciéndome: “Querido Lucio: con esto he hecho una gran 
afrenta al viejo, y me doy por satisfecho”. Estupefacto y conster- 
nado por lo sucedido, me dirijo a la casa de baños; las enérgicas 
medidas de mi prudente condiscípulo me habían dejado simultá- 
neamente sin dinero y sin cena... 


2 Las refulgentes piedras preciosas que antaño adornaron el 
cuello y el rostro sacian ahora los vientres de los indigentes. Los 
vestidos de seda con sus bordados de oro se han transformado 
ahora en suaves prendas de lana, que sirven para proteger del 
frío, y no para revelar el afán de lujo. Lo que antaño era instru- 
mento de lujo, recíbelo ahora la virtud. Aquel ciego que extien- 
de la mano y llama a veces donde nadie está, es ahora el heredero 
de Paulina, el coheredero de Pamaquio. Aquel mutilado de los 
pies, que avanza arrastrándose con todo el cuerpo, apóyase ahora 
en las manos de una tierna doncella. Los pórticos que antaño 
atravesaban nutridos grupos de visitantes están ahora sitiados 
por los pobres. Uno de ellos, con el cuerpo hinchado, va preña- 
do de su propia muerte; otro, sin lengua, suplica tanto más per- 
suasivamente en su mudez. Este otro, atrofiado desde la infancia, 
no necesita ya mendigar; aquél, podrido ya por la enfermedad 
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[ictericia], sobrevive a su propio cadáver. “Y aun cuando tuviera 
cien lenguas y cien bocas, no podría enumerar todos los nombres 
de los martirios.” Acompañado de este grupo, va avanzando. 
Cuidándolos, cuida a Cristo, en su suciedad encuentra el lavato- 
rio purificador. De 61 


esta forma, el tesorero de los pobres, de los pretendientes, de 
los indigentes, marcha hacia el cielo. Otros esposos esparcen so- 
bre las tumbas de sus mujeres violetas, rosas, lilas y purpúreas, 
aliviando el dolor de su pecho con estas ofrendas; nuestro Pama- 
quio rocía las santas cenizas y la venerable osamenta con el bál- 
samo de la misericordia... 


3 No abandonó la vía terrenal que sus padres le alababan y ha- 
bía ido a Roma, para estudiar la ciencia del derecho. Allí se apo- 
deró de él la pasión por los espectáculos de los gladiadores, de 
una forma y con una intensidad increíbles. En el tiempo en que 
él aún desaprobaba y repugnaba todas estas cosas, encontró una 
vez casualmente algunos amigos y condiscípulos que volvían de 
un banquete, los cuales, a pesar de su recusación y de su resisten- 
cia, lo arrastraron con amistosa violencia al anfiteatro. Era preci- 
samente en aquellos días cuando tenían lugar las horribles e im- 
pías funciones. No obstante, él les dijo: “Si bien arrastráis mi 
cuerpo allá, y lo obligáis a permanecer, ¿podréis acaso dirigir mi 
espíritu y mi mirada hacia el espectáculo? Estaré allí como un 
ausente, demostrándoos así mi superioridad sobre vosotros y so- 
bre semejantes espectáculos”. Oyendo estas palabras, afirmáronse 
aquéllos aún más en su empeño, quizá porque tenían ganas de 
probar si él era capaz de hacer lo que decía. Ya en el lugar en 
cuestión, donde por fin llegaron y encontraron sitio, la muche- 
dumbre se desencadenaba en el paroxismo de su horrible arreba- 
to. Alipio cerró las puertas de sus ojos y prohibió a su espíritu 
ocuparse de cosas tan funestas; ¡oh, si hubiera podido tapar 
igualmente sus oídos! Pues al producirse un cambio en la marcha 
del combate, el rugido de la multitud adentrose violentamente 
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en él; picado por la curiosidad, y convencido de que era capaz de 
soportar y despreciar la vista de lo peor, abrió los ojos, e instan- 
táneamente su alma fue atravesada por una herida más honda 
que la del cuerpo de aquel a quien deseaba ver, y cayó más la- 
mentablemente que aquel cuya caída había provocado el grite- 
río. Este griterío penetró, pues, a través de sus oídos y abrió sus 
ojos a fin de encontrar el modo de herir y dominar su espíritu, 
en aquel entonces más osado que fuerte. Él era tanto más débil 
cuanto que había puesto en sí mismo la confianza que debía ha- 
ber puesto en Ti. 


Pues al ver la sangre, bebió el veneno de la bestialidad, y ya no 
se volvió, sino que clavó la mirada en el espectáculo. Absorbió 
dentro de sí lo horrible, y, sin darse cuenta, empezó a sentir pla- 
cer en el combate criminal, ebrio de sangrienta voluptuosidad. Y 
ya no era el mismo que cuando había llegado, sino uno más de la 
muchedumbre, y un compañero real de aquellos que lo habían 
traído. ¿Qué puedo decir todavía? Observaba, gritaba, era presa 
de salvaje agitación, y al partir llevó consigo el ansia frenética de 
volver no sólo con los otros, que ahora lo habían arrastrado, sino 
aun antes que ellos, y arrastrando a otros a su vez. Pero Tú, con 
tu mano fuerte y misericordiosa, lo sacaste de allí, y lo enseñaste 
a confiar, no en sí mismo, sino en Ti. Aunque esto sucedió mu- 
cho después. 


62 

IV 

SICARIOS Y CRAMNESINDOS 

LA SIGUIENTE narración es de la Historia de los francos de 
Gregorio de Tours (VII, 47, y IX, 19): 


Gravia tunc inter Toronicos cives bella civilia surrexerunt. 
Nam Sicharius, Johannis quondam filius, dum ad natalis domini- 
ci solemnia apud Montalomagensem vicum cum Austrighysilo 
reliquosque pagensis celebraret, presbiter loci misit puerum ad 
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aliquorum hominum invitacionem, ut ad domum eius bibendi 
gracia venire deberint. 


Veniente vero puero, unus ex his qui invitabantur, extracto 
gladio, eum ferire non metuit. Qui statim cecidit et mortuos est. 
Quod cum Sicharius audisset, qui amicitias cum presbitero reti- 
nebat, quod scilicet puer eius fuerit interfectus, arrepta arma ad 
eclesiam petit, Austrighyselum opperiens. lle autem hec au- 
diens, adprehenso armorum aparatu, contra eum diregit. Mixtis- 
que omnibus, cum se pars utraque conliderit, Sicharius inter cle- 
ricos ereptus ad villam suam effugit, relictis in domo presbiteri 
cum argento et vestimentis quatuor pueris sauciatis. 


Quo fugiente, Austrighiselus iterum inruens, interfectis pue- 
ris aurum argentumque cum reliquis rebus abstulit. 


Dehinc cum in iudicio civium convenissent, et preceptum 
esset ut Austrighiselus, qui homicida erat et, interfectis pueris, 
res sine audienciam diripuerat, censura legali condempnaretur. 
Inito placito, paucis infra diebus Sicharius audiens quod res, quas 
Austrighiselus deripuerat, cum Aunone et filio adque eius fratre 
Eberulfo retinerentur, postposito placito, coniunctus Audino, 
mota sedicione, cum armatis viris inruit super eos nocte, elisum- 
que hospicium, in quo dormiebant, patrem cum fratre et filio in- 
teremit, resque eorum cum pecoribus, interfectisque servis, ab- 
duxit. Quod nos audientes, vehimenter ex hoc molesti, adiuncto 
iudice, legacionem ad eos mittemus, ut in nostra presencia ve- 
nientes, accepta racione, cum pace discederent, ne iurgium in 
amplius pulularet. Quibus venientibus coniunctisque civibus, 
ego aio: “Nolite, o viri, in sceleribus proficere, ne malum lon- 
gius extendatur. 

Perdedimus enim eclesie filius; metuemus nunc, ne et alius in 
hac intencione careamus. Estote, queso, pacifici; et qui malum 
gessit, stante caritate, conponat, ut sitis filii pacifici, qui digni si- 
tis regno Dei, ipso Domino tribuente, percipere. Sic enim ipse 


90 


ait: Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur. Ecce enim, etsi 
illi, qui noxe subditur, minor est facultas, argento eclesie rede- 
mitur; interim anima viri non pereat”. Et hec dicens, optuli ar- 
gentum eclesie; sed pars Chramnesindi, qui mortem patris fra- 
tresque et patrui requerebat, accepere noluit. His discedentibus, 
Sicharius iter, ut ad regem ambularet, preparat, et ob hoc Pecta- 
vum ad uxorem cernendam proficiscitur. Cumque servum, ut 
exerceret opera, commoneret elevatamque virgam ictibus verbe- 
raret, ille, extracto baltei gladio, dominum sauciare non metuit. 
Quo in terram ruente, currentes amici adprehensum servum 
crudeliter cesum, truncatis manibus et pedibus, patibolo damna- 
verunt. Interim sonus in Toronicum exiit, Sicharium fuisse de- 
functum. Cum autem hec Chramnesindus audisset, commonitis 
parentibus et amicis, ad domum eius properat. Quibus spoliatis, 
interemptis nonnullis servorum, domus omnes tam Sicharii 
quam reliquorum, qui participes huius ville erant, incendio con- 
cremavit, abducens secum pecora vel quecumque movere potuit. 
Tunc partes a iudice ad civitatem deducte, causas proprias prolo- 
cuntur; inventumque est a iudicibus, ut, qui nollens accepere 
prius conposicionem domus incendiis tradedit, medietatem pre- 
cii, quod ei fuerat iudicatum, amitteret —et hoc contra legis ac- 
tum, ut tantum pacifici redderentur— alia vero medietatem co- 
nposiciones Sicharius reddered. Tunc datum ab eclesia argen- 
tum, que iudicaverunt accepta securitate conposuit, datis sibi 
partes invicem sacramentis, ut nullo umquam tempore contra al- 
teram pars alia musitaret. Et 63 

sic altercacio terminum fecit. 

(IX, 19) Bellum vero illud, quod inter cives Toronicus supe- 
rius diximus terminatum, in rediviva rursum insania surgit. 
Nam Sicharius, cum post interfectionem parentum Cramsindi 
magnam cum eo amiciciam patravissed, et in tantum se caritate 
mutua diligerent, ut plerumque simul cibum caperent, ac in uno 
pariter stratu recumberent, quandam die cenam sub nocturno 
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tempore preparat Chramsindus, invitans Sicharium ad epulum 
suum. Quo veniente, resident pariter ad convivium. Cumque 
Sicharius crapulatus a vino multa iactaret in Cramsindo, ad ex- 
tremum dixisse fertur: “Magnas mihi debes referre grates, o dul- 
cissime frater, eo quod interficerem parentes tuos, de quibus ac- 
cepta composicione, aurum argentumque superabundat in do- 
mum tuam, et nudus essis et egens, nisi hec te causa paululum 
roborassit”. Hec ille audiens, amare suscepit animo dicta Sichari, 
dixitque in corde suo: “Nisi ulciscar interitum parentum meo- 
rum, amitteri nomen viri debeo et mulier infirma vocare”. Et 
statim extinctis luminaribus, caput Sichari seca dividit. Qui par- 
volam in ipso vitae terminum vocem emittens, cecidit et mortu- 
us est. Pueri vero, qui cum eo venerant, dilabuntur. Cramsindus 
exanimum corpus nudatum vestibus adpendit in sepis stipite, as- 
censisque aequitibus eius, ad regem petiit...1 


La primera impresión que se saca de la lectura es que se nos es- 
tá relatando una historia enrevesada en una forma muy poco cla- 
ra. Incluso quien no se deje desconcertar por el caos de la orto- 
grafía y de las desinencias experimentará alguna dificultad para 
darse cuenta de los hechos. “Surgieron entonces graves contien- 
das civiles entre los habitantes de la región de Tours. Porque...” 
Ahora debían seguir los motivos de las agitaciones, pero conti- 
núa, subordinado al nam, un trozo de la historia anterior, o sea 
que en un pueblo, donde se había reunido mucha gente para ce- 
lebrar la Navidad, el sacerdote del lugar envió a un criado para 
invitar a alguno de los reunidos a una libación. Mas ésta no es la 
causa de los desórdenes. Vienen a las mientes ciertas maneras de 
relatar con que tropezamos en el lenguaje vulgar, especialmente 
entre personas ignorantes, atropelladas o desmañadas, en una 
forma parecida a ésta: “Ayer salí más tarde de la oficina, porque 
el director Muñoz estuvo con el jefe, y hablaron del asunto X y, 
cuando eran cerca de las cinco, vino el jefe y me dijo: “¡Ah, se- 
ñor Martínez, ¿no podría hacer en seguida el balance, para que 
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podamos entregar al señor Muñoz todos los datos a la vez, etc.?” 
” La visita del señor Muñoz al jefe nos ilustra tan poco sobre las 
causas directas del retraso de Martínez como la invitación del 
sacerdote acerca de la ruptura de las hostilidades; lo único que 
nos proporciona es la primera parte de un hecho compuesto de 
varios miembros, que el narrador es incapaz de engarzar sintácti- 
camente: abriga el propósito de contarnos las causas del resulta- 
do, ya anticipado en la primera frase, pero se embarulla con la 
cantidad de datos necesarios: carece de energía para organizarlos 
en unos pocos periodos, con la ayuda de un sistema de oraciones 
subordinadas, y no toma la precaución, en vista de tal dificultad, 
de salir de ella con una frase introductoria ordenadora (por 
ejemplo: “Esto ocurrió así”). 


En la forma en que está el nam resulta injustificado y vago, co- 
mo en la frase ulterior de igual factura: Nam Sicharius cum post in- 
terfectionem, etc., pues tampoco viene tras el nam la causa del nue- 
vo rompimiento de hostilidades, sino la primera parte de un su- 
ceso complejo. En ambos casos, la impresión de desorden au- 
menta notablemente por el cambio de sujetos; la oración empie- 
za con Sicario como sujeto, pues parece ser que 64 

Gregorio lo considera las dos veces como personaje principal, 
y se ve en la necesidad, ambas veces, de interpolar un nuevo su- 
jeto, cosa que sólo puede conseguir con una oración, así que las 
oraciones todas se convierten en monstruosidades gramaticales. 
Los comentadores (Bonnet, y también Lófsted en su comentario 
a Peregrinatio Aetheriae) nos han hecho ver que la partícula nam ha 
perdido en latín su primitiva fuerza expresiva, como tantas otras 
partículas conjuntivas, en un principio tan claras y precisas. Ya 
no es causal, sino una mera continuación o transición incolora. 
Sin embargo, no ocurre esto en los dos pasajes citados. Por el 
contrario, Gregorio entiende y emplea a significación causal, só- 
lo que en una forma confusa y vaga. 
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Acaso pueda comprenderse con ejemplos tales la forma en que 
nam se fue debilitando como partícula causal, por las muchas 
aplicaciones laxas que de ella se hicieron. En nuestro caso el pro- 
ceso de debilitación está todavía en marcha, no se ha consuma- 
do. Es notable, sin embargo, que estos procesos, que en el len- 
guaje vulgar ocurren a cada momento, se infiltren en el lenguaje 
literario de un hombre como Gregorio de Tours, que pertenecía 
a una de las más nobles familias y que constituye una figura muy 
importante dentro de los límites de su tiempo y de su país. 


Prosigamos. El criado encargado de llevar la invitación es 
muerto por “uno de los presentes”. ¿Por qué? Nada se dice. Sólo 
teniendo en cuenta lo que viene después puede inferirse que el 
matador ha debido de ser Austrigisilo o uno de su grupo, puesto 
que Sicario quiere vengarse en él, pero expresamente no se dice; 
y, además, la inesperada mención de los distintos edificios donde 
tienen lugar los combates —la iglesia, la casa del sacerdote— y 
las palabras inter clericos ereptus dan una idea muy confusa de los 
sucesos; se echan de menos los eslabones intermedios explicati- 
vos. Por el contrario, en otros puntos tropezamos con demasia- 
dos detalles. ¿Por qué no dice Gregorio, sencillamente: “Uno de 
los presentes mató al criado”? Lo que dice es: ... extracto gladio, 
eum ferire non metuit. Qui statim cecidit et mortuus est... De esta for- 
ma detallada nos lo explica, tratándose de un incidente que sólo 
tiene importancia por las consecuencias que de él se derivan, y 
cuyo motivo calla, sin embargo. ¡Esto último hubiera sido mu- 
cho más importante que mencionar que el criado se desplomó 
antes de morir! Ya en la frase que sigue teme que el lector haya 
perdido el hilo, pues considera necesario añadir quod scilicet puer 
eius fuerit interfectus, cosa que sólo un lector de ínfima capacidad 
pudo haber olvidado ya. Por el contrario, presupone en el lector 
una rica aptitud combinatoria con su Austrighiselum opperiens, 
pues omite comunicarnos que Austrigisilo tiene algo que ver con 
el asesinato, y también el detalle de que no todos los que asisten 
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a la fiesta se encuentran en el mismo lugar, como sería de espe- 
rar. Y 


continúa de la misma guisa. La frase que trata del primer pro- 
ceso judicial (dehinc cum in indicio...) no contiene ni un solo ver- 
bo principal, y la frase que viene en seguida es un monstruo por 
su construcción de participios amontonada y gramaticalmente 
asistemática: inito placito, postposito placito, coniunctus Audino, mota 
sedicione, elisumque hospicium; la traducción y la interpretación ju- 
rídico-histórica de ambas frases son extremadamente difíciles 
(como toda la anécdota jurídica en general, que dio lugar a una 
controversia muy sonada entre Gabriel Monod y Fustel de Cou- 
langes, Revue Historique, 65 


XXXI, 1886, y Revue des Questions Historiques, XLI, 1887) no 
sólo por la pluralidad de sentidos de la palabra placitum, sino 
también por la intrincada estructura verbal del conjunto, que re- 
vela que el mismo Gregorio no fue capaz de ordenar sinóptica- 
mente los acontecimientos. 


Austrigisilo desaparece sin que sepamos lo que le sucedió; se 
introducen inesperados personajes nuevos, y sólo ocasional e in- 
completamente podemos conocer su relación con el tema; el 
parlamento con el que Gregorio pretende apaciguar los ánimos 
sólo puede ser comprensible para quien posea talento combina- 
torio, porque ¿quién es illi, qui noxe subditur, y quién es vir, cuya 
alma no puede perecer? Por el contrario, la historia subalterna 
del viaje de Sicario a Poitiers y de cómo fue herido por un criado 
—cuyo interés respecto al conjunto consiste solamente en que 
por ese motivo se extendió el rumor falso de su muerte— está 
relatada con gran lujo de detalles. En el segundo juicio, o proce- 
so de conciliación y arreglo, tenemos de nuevo que esforzarnos 
por comprender de qué partido y de qué dinero se trata cada 
vez. Y en todo el párrafo primero (que pertenece al libro sépti- 
mo) hay demasiadas subordinaciones de periodos, muy torpes 
generalmente —no puede dejarse de reconocer el esfuerzo para 
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construir por periodos—, y, en cambio, ninguna conjunción 
claramente causal o concesiva, si exceptuamos el quoniam en la 
cita de la Biblia, y el etsi, cuya significación no me es del todo 
clara, aunque creo que es más bien condicional (si) que causal o 
concesiva. La segunda parte (que pertenece al libro noveno) no 
produce exactamente la misma impresión, pues se circunscribe 
en seguida a una escena única, en la que importa menos el orden 
que la plasticidad. Y, sin embargo, también en este caso, la ora- 
ción expositiva Nam Sicharins, de la que ya hemos hablado, re- 
sulta monstruosa como construcción. 


Desde luego, un autor clásico hubiera ordenado los episodios 
mucho más claramente, suponiendo que se hubiera ocupado de 
un tema semejante. En cuanto uno se pregunta cómo hubieran 
narrado esta historia César, Livio, Tácito o el mismo Ammiano, 
cae en la cuenta de que no la hubieran narrado de ninguna ma- 
nera. Para ellos y su público esta historia no podía tener el me- 
nor interés. ¿Quiénes son Austrigisilo, Sicario y Cramnesindo? 
No son siquiera príncipes de sangre, y sus cruentas pendencias 
no hubieran movido al gobernador de la provincia en los tiem- 
pos florecientes del Imperio ni tan siquiera a informar a Roma 
sobre el incidente. Por lo que puede verse claramente cuán pe- 
queño es el horizonte de Gregorio, cuán poca visión tenía de un 
conjunto grandioso, qué lejos estaba de poder ordenar sus mate- 
riales según los puntos de vista antaño valederos. El Imperio ya 
no existe y Gregorio no está colocado en un lugar donde afluyan 
todas las noticias del orbis terrarum, seleccionadas y clasificadas se- 
gún su importancia para el país; ni dispone de las fuentes de in- 
formación que antaño se poseían, ni tampoco decide sobre el 
sentido con que las noticias han de ser redactadas. Apenas si 
abarca con su mirada a la Galia; una gran parte de su obra, sin 
duda la más valiosa, consiste en lo que él mismo ha vivido en su 
diócesis, o lo que le han comunicado testigos de su inmediata ve- 
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cindad; su material se limita esencialmente a lo vivido por él 


mismo. 


No posee un punto de vista político en el sentido antiguo y, si 
de alguno dispone, es únicamente el interés de la Iglesia, pero 
circunscrito a un campo limitado; en su fuero 66 


interno no concibe la totalidad de la Iglesia de manera que la 
pueda destacar en sus obras con intensidad; todo es localista, 
tanto material como ideológicamente. En cambio, él mismo ha 
observado, o entresacado de informaciones orales directas, pro- 
venientes de testigos de vista, la mayor parte de lo que cuenta en 
la Historia de los francos, a diferencia de sus predecesores antiguos, 
que trabajaban, por lo común, con relatos de segunda mano y 
pasados por el tamiz de la razón. Esta circunstancia se acompasa 
con su instinto natural, ya que lo que le interesa de una manera 
directa es lo que hacen los hombres, tal como los ve moverse a su 
alrededor, sin consideraciones políticas de amplio alcance. Cuan- 
do ocurre que se ocupa de lo político, lo trata en forma pronun- 
ciadamente anecdótica y humana, por lo que su obra adquiere 
un carácter mucho más próximo a las memorias personales que 
el de cualquier historiador romano, sin que tengamos necesidad 
de dilucidar, en la ocasión, hasta qué punto el caso de César di- 
fiere del de los demás. 


Así pues, un escritor antiguo no se hubiera ocupado de este 
asunto, y, de haberle sido indispensable para la comprensión de 
un conjunto histórico más amplio, lo hubiera despachado en tres 
líneas. Cuando una serie de actos de violencia cobran gran signi- 
ficación política —el caso, por ejemplo, de Yugurta y sus pri- 
mos, en Salustio—, son antes racionalizados y elevados al nivel 
retórico, y se expone el sistema de los motivos políticos; las par- 
ticularidades escénicas sin interés político son, todo lo más, indi- 
cadas sucinta e incidentalmente, como ocurre en las palabras oc- 
cultans sese tugurio muliebris ancillae en el caso del asesinato de 
Hiempsal ( Yugurta, 12). En cambio Gregorio se esfuerza, a veces 
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torpe y prolijamente, pero a menudo muy expresivamente, en 
hacer intuibles los episodios: *... el sacerdote del lugar envió un 
criado a invitar a varios para que vinieran a su casa a una peque- 
ña libación. Pero cuando el criado llegó, uno de los presentes, 
que había recibido la invitación, sacó la espada y empezó a cu- 
chilladas con él, que cayó inmediatamente a tierra, muerto”. Ésta 
es una narración plástica, aunque está presentada muy sencilla- 
mente; ni la mención de la llegada del siervo ni la de su desplo- 
me serían, sin eso, necesarias. Lo mismo ocurre con el ataque 
vengador de que se hace objeto a Austrigisilo, nada claro en 
cuanto a los detalles topográficos, pero en el que se percibe el es- 
fuerzo por hacer intuibles todas las etapas sucesivas del suceso; y 
lo mismo ocurre con la conversación entre Sicario y su criado, 
completamente insignificante para la marcha de la acción. Pero 
el ejemplo más genuino y convincente del empeño de Gregorio 
por lo plástico y vivo es el asesinato de Sicario. 


La forma en que ambos personajes, que no hacía mucho tiem- 
po habían dado muerte a sus recíprocos parientes más cercanos, 
sostenían una amistad cordial y eran inseparables hasta el punto 
de comer y dormir juntos; la forma en que Cramnesindo invitó 
de nuevo a Sicario a una comida; la forma en que Sicario, ebrio, 
provoca al otro, con sus brutales palabras, a vengarse de una vez 
por todas y, finalmente, el asesinato mismo; todo reviste plasti- 
cidad y revela un empeño de imitación directa de los incidentes 
como jamás conoció la historiografía romana (tampoco el estilo 
pomposo y gráfico de Ammiano es imitativo) y que apenas en- 
contramos alguna vez en toda la literatura antigua de contenido 
serio; es, además, de una psicología grandiosa, una escena alta- 
mente emocionante entre dos hombres, totalmente impregnada 
de la rara atmósfera de la época 67 

merovingia. La violencia desnuda, repentina, que extingue 
todo recuerdo del pasado y obstruye toda previsión del futuro y, 
por otro lado, la mínima eficiencia de la moral cristiana, que ni 
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en su forma más primitiva influye todavía en aquellos ánimos 
brutales; todo esto resalta violentamente en la escena. La sospe- 
cha inmediata de que Cramnesindo ha preparado una trampa a 
Sicario, que su amistad era sólo fingida a fin de infundir confian- 
za a su enemigo, no la toma en consideración Gregorio, y segu- 
ramente tiene razón, ya que conocía bien a la gente entre la cual 
vivía; por otra parte, en su obra abundan estos casos de actos 
descabellados. La verdad parece ser que ambos trabaron amistad 
honradamente, y que ni siquiera la idea de lo peligrosa y antina- 
tural que podía ser semejante amistad los contuvo; que un par de 
palabras torpes, inspiradas por la embriaguez, volvieron a sacar 
repentinamente a la superficie el recuerdo y a revivir el olvidado 
odio, y que el asesinato fue asimismo una decisión instantánea; 
lo cual resulta tanto más verosímil cuanto que, con este atenta- 
do, Cramnesindo, como se ve por lo que después ocurre, se co- 
loca a sí mismo en una mala situación, pues Sicario tenía una po- 
derosa protectora en la persona de la reina Fredegunda; si Cram- 
nesindo hubiera pensado un poco, habría actuado de otra mane- 
ra. Gregorio nos lo cuenta sin comentarios, con un dramatismo 
puro; cambia el tiempo del verbo y comienza a hablar en presen- 
te a medida que se va acercando al momento decisivo; emplea 
luego el parlamento tanto para exponer las baladronadas del bo- 
rracho Sicario como el proceso interior que se opera en Cramne- 
sindo. Los dos parlamentos son pura imitación directa de la reali- 
dad hablada o sentida, sin afeite retórico; las palabras de Sicario 
suenan como transpuestas del lenguaje vulgar en que fueron di- 
chas (así dicen: dixisse fertur) al latín torpe de Gregorio; en espa- 
ñol podríamos verterlas poco más o menos de la siguiente mane- 
ra: “Ya puedes estarme agradecido, compadre, por haber dado 
muerte a tus parientes, pues con la indemnización que te has em- 
bolsado te has vuelto hombre pudiente, y no tendrías ahora con 
qué untar el diente si este asunto no te hubiera repuesto”. Y la 
reacción de Cramnesindo está expuesta en un monólogo que, 
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con toda su torpeza, resulta muy impresionante: “No seguiré 
siendo digno de que me llamen hombre, sino cobarde mujer, si 
no vengo la muerte de mis parientes”, e inmediatamente la luz se 
apaga, Sicario es asesinado, no se omite su estertor agónico, y se 
dice de nuevo: cecidit et mortuus, est, pues el cuerpo que se desplo- 
ma no lo olvida Gregorio. 


Como vemos, se trata de una escena que ningún historiador 
antiguo hubiera considerado merecedora de descripción, y que 
Gregorio nos relata de la forma más gráfica; y, probablemente, 
ha sido la misma plasticidad propia del asunto la que lo ha indu- 
cido a su descripción. Si leemos, por ejemplo, el relato de la fuga 
de los rehenes de Atalo (3, 15; este episodio ha proporcionado el 
tema a Grillparzer para su Pobre del que miente) encontraremos, en 
la escena en que los fugitivos se ocultan de los jinetes que van en 
su persecución detrás de unas matas de zarzamora, y en el mo- 
mento en que los perseguidores se detienen delante: dixitque 
unus, dum equi urinam proiecerint... ¡Qué autor antiguo hubiera 
mencionado semejante detalle! Se ve cómo Gregorio, a fin de 
dar vida a las cosas, encuentra esos detalles espontáneamente, sa- 
cándolos de su imaginación... ya que él no estaba allí. Se esfuer- 
za por hacernos palpable y visible lo que 68 


relata, perceptible con todos los sentidos, para lo cual le sirve 
también lo más peculiar de su estilo: los muchos parlamentos 
que emplea siempre que se le presenta la ocasión, convirtiendo 
de esta suerte, cuando puede, el relato en escena. Ya nos ocupa- 
mos varias veces del papel de los parlamentos en la historiografía 
antigua, donde se emplean casi exclusivamente en grandes alo- 
cuciones de carácter retórico; lo que tienen de sentimental y dra- 
mático no es otra cosa que retórica; ordenan y dominan los he- 
chos, pero no los concretan. En cambio, Gregorio engarza pro- 
fusamente diálogos y otras breves manifestaciones similares de 
los actores, parlamentos que brotan de pronto y convierten en 
escena el relato. Son incontables las escenas en las que hace ha- 
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blar a uno o dos hombres, con su latín torpón, que a él le emba- 
raza y que, por muy literario que pretenda ser, siempre deja tras- 
lucir las fuerzas concretas del lenguaje vulgar. 


Quisiera mencionar algunos ejemplos (uno ya lo proporciona 
la escena citada del asesinato): en la historia de Atalo, la conver- 
sación entre el cocinero y su dueño ( rogo ut facias mihi prandium 
quod admirentur et dicant quia in domu regia melius non aspeximus, TI, 
15; también en la misma historia, la conversación nocturna entre 
el cocinero y el yerno); en la lucha por la dignidad episcopal en 
Clermont, las amenazas del presbítero Cato al archidiácono 
Cautino ( Ego te removebo, ego te humiliabo, ego tibi multas neces im- 
pendi praecipiam, IV, 7); las discusiones entre el rey Chilperico y 
Gregorio sobre la Trinidad (cólera y sarcasmo del rey en sus con- 
testaciones, por ejemplo: manifestum est mihi in hac causa Hilarium 
Eusebiumque validos inímicos habere; o bien: sapientioribus a te hoc 
pandam qui mihi consentiant, V, 44); Fredegunda ante el lecho de 
dolor del obispo Pretextato, con toda la escena anterior y la si- 
guiente (VIII, 31); la respuesta del obispo Bertramno de Burdeos 
en el asunto de su hermana ( requirat nunc eam revocetque quo volue- 
rit, me obvium non habebit, YX, 33); la violenta discusión entre la 
princesa Rigunda y su madre (IX, 34); Guntram Boso y el obis- 
po de Tréveris (IX, 10); y especialmente sobrecogedora la caída 
de Munderico, en la que, al final, cuando Munderico sale por la 
puerta de su fortaleza de la mano del traidor Aregiselo, el mo- 
mento de tensión antes del asesinato es realzado violenta y tea- 
tralmente por medio de un breve parlamento: Quid adspicitis tam 
intenti, populi? An numquid non vidistis priuss Mundericum? (UI, 14). 

En todas estas conversaciones y exclamaciones, los episodios 
breves, espontáneos, están dramatizados del modo más concreto: 
frente a frente, palabra por palabra, los actores permanecen vivos 
y antagónicos, procedimiento que no es fácil encontrar en la lite- 
ratura antigua. Incluso el diálogo del teatro clásico está construi- 
do más racional y retóricamente. Pero muy bien pueden encon- 
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trarse coloquios breves y espontáneos en las Sagradas Escrituras; 
recuérdese lo que dijimos en la página 51. Sin duda, Gregorio 
tiene siempre presentes el ritmo y la atmósfera de la Biblia, así 
como del Evangelio, y son codeterminantes de su estilo. Liberan 
fuerzas que en Gregorio y su época están ya en disponibilidad. 
Pues el habla vulgar, que estaba todavía muy lejos de poder es- 
cribirse y que constantemente resuena en la conciencia de Gre- 
gorio, se trasluce, sin embargo, a cada momento. 


El latín de Gregorio no sólo está degenerado desde el punto 
de vista gramatical y 69 


sintáctico, sino que lo emplea para un uso que, originalmente, 
le es muy poco adecuado, al menos en su época de esplendor: la 
imitación de la realidad. Pues el latín literario de la edad de oro, 
sobre todo la prosa, es un lenguaje ordenador, casi en exceso, en 
el que lo material y sensible del hecho es visto desde lo alto y 
clasificado y no intuido en su material corporeidad. Junto con la 
tradición retórica entra también en juego el espíritu jurídico-ad- 
ministrativo de los romanos; en la prosa romana de ese siglo pre- 
domina la tendencia (incluso en las epístolas de Cicerón, y a ve- 
ces con fuerza; véase, por ejemplo, la famosa carta excusatoria a 
P. Lentulus Spinther, ad fam., 1, 9, especialmente el $ 21) a rela- 
tar los hechos muy simplemente y, si es posible, a indicarlos na- 
da más en términos muy generales, a hacer una simple alusión, a 
mantenerlos a distancia, y a concentrar toda la fuerza y precisión 
del lenguaje en las conexiones sintácticas, de suerte que el estilo 
cobra un carácter, diríamos, estratégico, con clarísimas articula- 
ciones, entre cuyas mallas la materia del acontecer resulta domi- 
nada, pero no sensiblemente desentrañada. De este modo los ins- 
trumentos de la conexión sintáctica van adquiriendo una agude- 
za, precisión y diversidad máximas; y no se trata sólo de conjun- 
ciones y otros modos de subordinación, pues también el empleo 
de los tiempos, la colocación de las palabras, la antítesis y mu- 
chas otras figuras retóricas van enderezados al mismo fin: la or- 
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denación rigurosa, perfilada y, al mismo tiempo, flexible y llena 
de matices. Esta riqueza de articulaciones y de instrumentos or- 
denadores permite una grandísima variedad de exposiciones sub- 
jetivas, una asombrosa maleabilidad del razonamiento sobre he- 
chos y una libertad, que no se ha vuelto a alcanzar durante mu- 
cho tiempo en la misma medida, para poder ocultar algo de los 
hechos y sugerir lo dudoso, sin comprometerse de modo expre- 
so. 


En cambio, el lenguaje de Gregorio sólo consigue ordenar los 
hechos imperfectamente: es incapaz de exponer distintamente 
un conjunto de sucesos no muy simple. Su lenguaje ordena mal 
o no ordena en absoluto, pero vive en lo concreto de los hechos, 
habla con y dentro de los hombres que los protagonizan, y pue- 
de (siendo así que los juicios que emite ocasionalmente sobre sus 
personajes son la mayor parte someros y sin finura; véase IX, 19, 
hacia el final, sobre Sicario) expresar con fuerza y gran variedad 
sus alegrías, penas, sarcasmos, cóleras y cualquiera otra pasión 
que los arrebate. 

Hasta qué punto su convivencia sensible es más inmediata que 
la de un autor antiguo podemos comprenderlo por medio de 
una comparación con el más realista de todos ellos, con Petronio. 
Éste imita el lenguaje de sus enriquecidos libertos, los hace ha- 
blar en su jerga corrompida y repelente, copiándolos mucho más 
consciente y exactamente que lo hacía Gregorio; pero es claro 
que no echa mano de semejante estilo más que como un recurso 
artístico, y que hubiera escrito de un modo totalmente diferente 
una información o una obra histórica. Petronio es un gran señor 
culto, que, con todo refinamiento, presenta ante sus iguales una 
farsa; esta obra suya es de un arte deliberadamente cómico, pero, 
si quiere, puede escribir de muchas otras formas. Gregorio no 
dispone más que de su latín gramaticalmente turbio y sintáctica- 
mente pobre, hasta parecer casi el de un escolar; carece de otros 
registros y de un público al que pudiera ofrecer una nueva va- 
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riante de su estilo, de calidad desacostumbrada. No tiene en su 
haber más que los 70 


sucesos concretos que acaecen a su alrededor, que se desarro- 
llan ante él mismo o le son comunicados en caliente y en un len- 
guaje vulgar del que no podemos hacernos una idea y que sin 
duda le sirve de materia prima para sus relatos, en los que lo tra- 
duce penosamente a un latín semiliterario. Nos cuenta de su 
mundo propio, su único mundo, aquel en que vive. 


También el aspecto de las cosas que nos cuenta es apropiado a 
su estilo. Se trata, si los comparamos con aquellos de que dan 
testimonio los historiadores romanos, de sucesos locales, y se de- 
sarrollan entre un tipo de hombres cuyos impulsos sensuales y 
pasionales son muy violentos, y sus apreciaciones racionales tos- 
cas y poco refinadas. La obra de Gregorio sólo vagamente nos 
ilustra sobre el cañonazo de los procesos políticos, pero nos hace 
respirar el aire mismo del primer siglo del gobierno de los fran- 
cos en la Galia. Reina un embrutecimiento terrible; no sólo por- 
que la violencia surge por todas partes en zonas aisladas y los go- 
biernos no tienen poder para imponerse, sino también porque la 
astucia y la política han perdido el decoro formal y se han vuelto 
por completo primitivas y toscas. El eufemismo y la perífrasis, 
que marcan el tono en las culturas superiores, desaparecen de las 
relaciones entre los hombres; brillan por su ausencia de urbani- 
dad, el revestimiento retórico, el procedimiento indirecto, las re- 
glas del decoro y hasta el formalismo jurídico en la persecución 
de un latrocinio político o mercantil, etc., o, caso de que se con- 
serve algún vestigio, se convierte en grotesca caricatura. De 
suerte que las ambiciones se despojan de todo disimulo y brotan 
dispuestas a la acción, desnudas y directas; esta vida ruda se di- 
buja carnosamente y se ofrece a quien pretenda representarla de- 
sordenada y difícilmente ordenable, pero palpable, sabrosa, pal- 
pitante. 
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Gregorio es obispo y, por consiguiente, uno de aquellos cuya 
misión consistía en implantar una moral cristiana: actividad de 
índole práctica y solícita, en la cual la cura de almas se entreteje 
en todo momento con cuestiones políticas y económicas. En el 
periodo inmediatamente anterior al objetivo primordial de la ac- 
tividad eclesiástica fue todavía la consolidación del dogma, y se 
desarrollaron el espíritu y la sutileza, a veces con exceso; en el si- 
glo VI aquella actividad se dedica, al menos en Occidente, a la 
organización y a lo práctico. De este cambio de actitud nos ofre- 
ce Gregorio un ejemplo vivo. No abriga pretensión alguna de 
instrucción retórica ni el menor interés por las controversias 
dogmáticas: admite todo lo que deciden los concilios. Pero en su 
corazón hay sitio para todo lo que puede hacer impresión en el 
pueblo —leyendas de santos, reliquias y milagros para la fanta- 
sía, protección contra actos de violencia y coerción, enseñanza 
moral sencilla, sazonada con las promesas de la vida futura—. 
Los hombres entre los que vivía nada entendían del dogma y 
apenas si les cabía una tosca idea de los misterios de la fe. No sa- 
ben más que de ambiciones y de intereses materiales, refrenados 
por el temor recíproco y el miedo a las fuerzas sobrenaturales. 
Gregorio parece haber sido el perfecto hombre de la situación. 
Tenía algo más de treinta años cuando fue obispo de Tours, y si 
en el escritor puede traslucirse el hombre, debió ser un tempera- 
mento vigoroso que no se desconcertaba fácilmente por lo que 
veía. 


Es uno de los primeros ejemplos de ese sentido realista, prácti- 
co y activo que caracteriza a la Iglesia, que ha hecho de la doctri- 
na cristiana algo que opera dentro de la 71 


vida terrenal; sentido que podemos admirar en muchas figuras 
de la Iglesia católica. Nada humano le es extraño a Gregorio, bu- 
cea en todas las profundidades, llama a las cosas por su nombre, 
conservando, no obstante, su dignidad y cierta unción en el 
tono; y tampoco desdeña emplear medios mundanos junto con 
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los espirituales. Sabe que la Iglesia tiene que ser rica y poderosa, 
si es que pretende lograr algo moralmente duradero en este 
mundo, y que el corazón de aquel a quien quiera atraer debe 
también estar ligado a ella por los intereses materiales. Aparte de 
esto, la Iglesia no podrá menos de intervenir diversamente en la 
vida práctica, pues la solicitaban la administración de las limos- 
nas, sus oficios de paz en las disputas, la gestión de sus bienes, 
que aumentaban sin cesar, y tantas y tantas vinculaciones políti- 
cas. El cristianismo había sido desde un principio realista, pero 
en un sentido más elevado y menos práctico; ya hemos hablado 
de cómo la vida de Jesús entre el pueblo bajo, y su pasión, al mis- 
mo tiempo sublime y denigrante, habían quebrantado la antigua 
concepción de lo trágico-sublime. 


Pero el realismo eclesiástico tal como aparece en forma litera- 
ria, acaso la primera vez en Gregorio de Tours, se sitúa ahora en 
medio de lo práctico, actúa prácticamente y, alimentado por la 
experiencia de todos los días, tiene el pulso firme. Por razones de 
su cargo, Gregorio tenía que tratar con todas las gentes y encon- 
trarse en todas las situaciones que relata y por las mismas razones 
le interesaba el caso particular dentro de lo moral, que es el cam- 
po propio de su actividad. Con esta actividad se desarrolla su ca- 
pacidad de observación y le viene el deseo de anotar lo que ve; y 
también su personalísimo talento para lo concreto se le desarro- 
lla de un modo completamente natural por el ejercicio de su car- 
go. Sin duda alguna, no puede haber cuestión en él de una deli- 
mitación estética de los campos de lo trágico-sublime y de lo 
realista-cotidiano; quien tiene que tratar con los hombres en 
tanto que jerarca de Iglesia no puede distinguir estos campos, ya 
que encuentra cada día la humana tragedia en el material mismo 
de la vida, heterogéneo y sin seleccionar. Su talento y su tempe- 
ramento conducen al obispo Gregorio mucho más allá de la me- 
ra cura de almas y del practicismo eclesiástico, y lo convierten, 
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casi deliberadamente, en escritor constructivo y dueño de la ex- 
presión viva. 

No cualquier eclesiástico pudo haberla realizado, pero ecle- 
siástico tenía que ser quien la realizara. La cristianización se dife- 
rencia de la romanización primitiva en que sus agentes no orde- 
nan simplemente la administración, dejando abandonado el res- 
to, sino que están obligados a ocuparse de los detalles de la vida 
diaria, a prestar atención a cada cosa y a cada persona. 


Parece ser, por lo demás, que Gregorio se daba cuenta de la 
importancia y hasta de la peculiaridad de sus escritos. Pues aun- 
que se disculpa a menudo por atreverse a escribir, él, un hombre 
de insuficiente preparación literaria (ésta es una fórmula retórica 
tradicional, dicho sea de paso), una de las veces añade (IX, 31) un 
ruego en que conjura a la posteridad a no cambiar nada en sus 
textos: ut mumquam libros hos aboleri faciatis aut rescribi, quasi quae- 
dam eligentes et quaedam praetermittentes, sed ita omnia vobiscum integra 
inlibataque permaneant sicut a nobis relicta sunt; lo que repite aún 
más claramente en las siguientes líneas, que aluden a la retórica 
escolar, cuyo desarrollo posterior en el latín medieval parecen 
presentir. “Si tú, sacerdote de Dios, quienquiera 72 


que seas [se dirige a la posteridad], eres tan instruido [enume- 
ra a continuación todas las ciencias y disciplinas literarias] que 
mi estilo te parezca rústico fut tibi stilus noster sit rusticus], aun en 
este caso te conjuro a no destruir lo que yo he escrito.” Hoy día, 
en que Gregorio parece a muchos, incluso como estilista, supe- 
rior a gran parte de los más elegantes humanistas, no puede uno 
leer ese apóstrofe sin conmoverse. Otra vez hace que su madre, 
que lo intimaba a que escribiera, responda en sueños de la si- 
guiente manera a sus reparos por la falta de preparación literaria: 
Et nescis, quia nobiscum propter intelligentiam populorum magis, sicut tu 
loqui potens es, habetur praeclarum? 
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Y entonces se pone animosamente a trabajar, a fin de aplacar 
la sed del pueblo: sed quid timeo rusticitatem meam, cum dominus Re- 
demptor et deus noster ad distruendam mundanae sapientie vanitatem non 
oratores sed piscatores, nec philosophos sed rusticos praelegit? Todo este 
pasaje, con la aparición de la madre en sueños, no pertenece a la 
Historia de los francos, sino al prefacio de la vida de san Martín y se 
refiere directamente a las acciones milagrosas de este santo, pero 
puede aplicarse a todo su trabajo: Gregorio escribe siempre para 
que le entiendan todos, de un modo directo, palpable, como co- 
rresponde a su propio talento, a su temperamento y a su cargo: 
sicut tu loqui potens es. 


Su estilo es completamente diferente del de los autores de la 
baja Antigisedad, incluso los cristianos; se ha iniciado un cambio 
total desde la época de Ammiano y san Agustín. 

Sin duda, como se ha dicho tantas veces, estamos ante una de- 
generación, una corrupción de la cultura y de la ordenación ver- 
bal; pero no es esto sólo. También significa una resurrección de 
lo directamente sensible. Tanto el estilo como la plasmación de 
la materia se acalambran en la baja Antigitedad; el exceso de me- 
dios retóricos y el oscurecimiento de la atmósfera que envolvía a 
los acontecimientos infunden a los autores, desde Tácito y Séne- 
ca hasta Ammiano, una expresión forzada, violenta, fatigada; en 
Gregorio ha terminado el calambre. Aunque tiene muchas cosas 
horribles que contarnos, pues las traiciones, violencias y asesina- 
tos son cosa de todos los días, la vivacidad sencilla y práctica con 
que las narra impide que se forme aquella sofocante atmósfera 
que encontramos en los autores latinos y de la que tampoco los 
cristianos se liberan fácilmente. Cuando Gregorio escribe, la ca- 
tástrofe ya ha pasado, el Imperio ha sido derrumbado, la organi- 
zación deshecha, la educación antigua destruida; pero la tensión 
se ha resuelto, y su ánimo se encara con la realidad de un modo 
vivo, libre, inmediato, sin que lo oprima ningún problema inso- 
luble ni lo amargue ninguna pretensión irrealizable, dispuesto a 
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comprenderla como lo que es y de actuar sobre ella con sentido 
práctico. 

Recuérdese la frase con que Ammiano comienza la narración 
de que tratamos en el capítulo anterior: Dum has exitiorum com- 
munium clades, etc. Tal frase domina toda una situación real com- 
plicada y ofrece todavía la conexión justa entre lo ocurrido antes 
y después. Pero ¡qué forzada, qué acalambrada! ¿No es un alivio 
leer después de esto el principio de Gregorio: Gravia tunc inter 
Toronicos bella civilia surrexerunt...? Sin duda el tunc es una con- 
junción suelta e imprecisa, y toda la expresión es basta, pues bella 
civilia no es ciertamente la expresión adecuada para las desorde- 
nadas pendencias, los latrocinios y los asesinatos que nos va a re- 
latar. Pero las cosas se le ofrecen a Gregorio 73 


como son y no necesita revestirlas con la armadura del estilo 
elevado, y proliferan libremente, sin el aparato ortopédico de la 
reforma diocleciano-constantiniana, que fue eso, un corsé y no 
un renacimiento. Lo real-sensible que, sofocado por las cadenas 
de la tiranía jerárquica y por las de la construcción en periodos, 
en Ammiano sólo puede irrumpir en forma espectral y metafóri- 
ca, en Gregorio se desenvuelve a sus anchas. Aún queda un resto 
de opresión en la ambición que manifiesta de escribir en latín li- 
terario; el lenguaje vulgar no es todavía un instrumento litera- 
riamente utilizable, y no puede colmar ni las más modestas exi- 
gencias literarias de expresión. Pero existe como lenguaje habla- 
do, que abarca la realidad diaria, y en este sentido es perceptible 
en Gregorio. Su estilo nos muestra una temprana huella de la re- 
surgente aprehensión sensorial de los fenómenos del acaecer, y 
esta huella es tanto más valiosa cuanto que disponemos de muy 
pocos textos de su época, y aun de toda la segunda mitad del mi- 
lenio, que pudiéramos utilizar en nuestra investigación. 


1 Surgieron entonces graves contiendas civiles entre los habi- 
tantes de la región de Tours. Porque estando Sicario, hijo del di- 
funto Juan, celebrando la fiesta de Navidad con Austrigisilo y los 
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otros coterráneos, en el pueblo de Manthelan, el sacerdote del 
lugar envió un criado a invitar a varios para que vinieran a su ca- 
sa a una pequeña libación. Pero cuando el criado llegó, uno de 
los presentes, que había recibido la invitación, sacó la espada y 
empezó a cuchilladas con él, que cayó inmediatamente a tierra, 
muerto. Cuando Sicario, que tenía amistad con el sacerdote, oyó 
que un criado de éste había sido asesinado, tomó sus armas, fue a 
la iglesia y esperó a Austrigisilo. Pero éste, habiendo sabido algo, 
se proveyó asimismo de sus armas, y fue a su encuentro. 


En la confusión del combate, en el cual tanto una parte como 
la otra experimentaron pérdidas, Sicario se esquivó sin ser visto 
y se acogió al amparo de los religiosos, huyendo luego a su corte 
y abandonando en casa del sacerdote su plata, sus ropas y a cua- 
tro de sus siervos, que habían sido heridos. Después de su huida 
Austrigisilo irrumpió en esta casa, mató a los criados y tomó el 
oro, la plata y las demás cosas pertenecientes a Sicario. 

Llevado el asunto más tarde a juicio civil, se decidió que Aus- 
trigisilo había de ser condenado a pagar una indemnización legal 
por homicidio, y también por haber tomado los objetos después 
de dar muerte a los criados y sin esperar al juicio correspondien- 
te. Sicario había aceptado estos arreglos, pero habiendo oído días 
después que los objetos que le había sustraído Austrigisilo esta- 
ban guardados en Auno, en casa de su hijo y de su hermano Ebe- 
rulfo, haciendo caso omiso del arreglo, confabulose con Audin, 
rompió la paz, y asaltó a aquéllos por la noche, con gentes arma- 
das. Forzó la casa donde dormían, mató al padre, al hermano y al 
hijo, asesinó a los criados, y se apoderó de todos los objetos y de 
los rebaños. 


Cuando oímos esto, nos sobrevino intensa aflicción, nos uni- 
mos al juez del lugar y enviamos un emisario con la orden de 
que comparecieran ante nosotros, a dirimir la cuestión, y sepa- 
rarse en paz unos de otros, no fuera que la disensión se hiciera 
aún más profunda. Cuando llegaron, estando reunidos los veci- 
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nos, les dije: “¡Cesad, oh hombres, de cometer más desmanes, 
no sea que la desgracia se extienda aún más! En esta riña hemos 
perdido ya hijos de la iglesia, y procuremos no perder otros. 
Comportaros por consiguiente en forma pacífica, os lo ruego, y 
que el culpable purgue sus culpas en pro de la concordia, pues 
sois hijos de la paz, dignos de recibir el reino de Dios, mediante 
su gracia. Pues Él dijo: Bienaventurados los pacíficos, pues serán 
llamados hijos de Dios”. Y ved: si el culpable fuera demasiado 
pobre para pagar la indemnización, será rescatado con el dinero 
de la iglesia, con tal de que su alma no se pierda”. De esta manera 
les ofrecí el dinero de la iglesia. Pero el partido de los cramnesin- 
dos, que querían vengar la muerte de su padre, de su hermano y 
de su tío, se negó a aceptar la indemnización. Así las cosas, se 
marcharon, y Sicario emprendió un viaje con el objeto de ver al 
rey. A este fin se dirigió a la región de Poitiers, con la intención 
de visitar allí a su mujer. Estando allí, apremió cierta vez a uno 
de sus criados para que hiciera su trabajo, alzando su bastón y 
golpeándolo. Pero el criado sacó la espada, que 74 


llevaba colgada al cinturón, y llevó su atrevimiento hasta herir 
con ella a su amo. Al caer Sicario a tierra, acudieron sus amigos, 
atraparon al criado, lo maltrataron espantosamente, le cortaron 
las manos y los pies y por fin lo hicieron ahorcar. Entretanto, ex- 
tendiose hasta Tours el rumor de que Sicario había muerto, y al 
enterarse Cramnesindo, hizo llamar a sus parientes y a su séquito 
y lanzose hacia la casa de Sicario. Después de haberla saqueado y 
dado muerte a varios criados, prendió fuego a todas las casas que 
formaban parte de la corte, tanto la de Sicario como las otras, 
llevándose los rebaños y todo lo que había que llevarse. Después 
de esto, los partidos fueron invitados por el juez a presentarse en 
la ciudad. 

Una vez allí, cada uno defendió su causa, y los jueces pronun- 
ciaron la sentencia de que el que primero que no había querido 
aceptar la indemnización, habiendo, por el contrario, incendiado 
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las casas de su rival, debía perder la mitad del rescate que le había 
sido atribuido en principio —esto era en realidad ilegal, pero se 
hacía tan sólo a fin de calmar a los contendientes—; Sicario pagó 
tan sólo la otra mitad de la indemnización. Acto seguido, la igle- 
sia entregó el dinero, fue pagada la indemnización según la sen- 
tencia, los partidos se reconciliaron y juraron recíprocamente no 
levantarse en armas unos contra otros jamás. Así terminó la que- 
rella. 


La lucha entre los habitantes de Tours, cuyo final hemos aca- 
bado de relatar, volvió a encenderse con renovada furia. Porque 
Sicario había trabado con Cramnesindo, a pesar de haber dado 
muerte a los parientes de éste, una íntima amistad, llegando a 
quererse tan cordialmente, que muy a menudo comían y dor- 
mían juntos. Una vez que Cramnesindo había organizado una 
cena, invitó a Sicario. Llegó éste, y sentáronse ambos a la mesa. 
No obstante, Sicario, enardecido por el vino, se permitió dirigir 
a Cramnesindo frases desafiantes, exclamando finalmente, según 
se cuenta: “Muchas gracias habías de darme, hermano de mi co- 
razón, por haber asesinado a tus parientes, ya que recibiste por 
ellos rescate, y ahora tienes en tu casa abundancia de oro y plata; 
pobre y necesitado vivirías ahora, si este incidente no te hubiera 
sacado a flote”. Al oír estas palabras, el ánimo de Cramnesindo se 
llenó de amargura, y habló así en su corazón: “No seguiré sien- 
do digno de que me llamen hombre, sino cobarde mujer, si no 
vengo la muerte de mis parientes”. Inmediatamente apagó las lu- 
ces, y abrió en dos la cabeza de Sicario con un golpe de su espa- 
da. En su último instante, aún pudo Sicario exhalar un débil gri- 
to, luego desplomose y murió. Los sirvientes que habían venido 
con él pudieron huir. Cramnesindo despojó el cadáver de sus ro- 
pas y lo colgó en uno de los postes de un vallado, montando acto 
seguido a caballo y dirigiéndose apresuradamente a visitar al 
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(La traducción no pretende dar una idea del modo de escribir 
de Gregorio de Tours, sino únicamente hacer comprensible el 
desarrollo de los hechos.) 


75 

NA 

NOMBRAN A ROLDÁN JEFE DE LA RETAGUARDIA 
DEL EJÉRCITO FRANCÉS 

LVII 

137 

Tresvait la noit e apert la clere albe... 

Par mi cel host (sonent menut cil graisle). 
Li emperere mult fierement chevalchet. 
740 

“Seignurs barons”, dist li emperere Caries, 
“Veez les porz e les destreiz passages: 

Kar me jugez ki ert en la rereguarde”. 
Guenes respunt: “Rollant, cist miens fillastre: 
N'avez baron de si grant vasselage”. 

745 

Quant Pot li reis, fierement le reguardet, 
Si li ad dit: “Vos estes vifs diables. 

El cors vos est entree mortel rage. 

E ki serat devant mei en l'ansguarde?” 
Guenes respunt: “Oger de Denemarche: 
750 

N'avez barun ki mielz de lui la facet”. 

LTX 

Li quens Rollant, quant il s'oit juger, 


Dunc ad parled a lei de chevaler: 
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“Sire parastre, mult vos dei aveir cher: 
La rereguarde avez sur mei jugiet! 

755 

N'¡i perdrat Carles, li reis ki France tient, 
Men escientre palefreid ne destrer, 

Ne mul ne mule que deiet chevalcher, 
Ne n'i perdrat ne runcin ne sumer 

Que as espees ne seit einz eslegiet”. 

760 

Guenes respunt: “Veir dites, jol sai bien”. 
LX 

Quant ot Rollant qu'il ert en la rereguarde, 
Ireement parlat a sun parastre: 

“Ahi! culvert, malvais hom de put aire, 
Quias le guant me caist en la place, 

765 

Cume fist a tei le bastun devant Carle?” 
LXI 

“Dreiz emperere”, dist Rollant le barun, 
“Dunez mei l'arc que vos tenez el poign. 
Men escientre nel me reproverunt 

Que il me chedet cum fist a Guenelun 
770 

De sa main destre, quant regut de bastun”. 
Li empereres en tint sun chef enbrunc, 

Si duist sa barbe e detoerst sun gernun, 
Ne poet muer que des oilz ne plurt. 

76 

LXII 
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Anpres igo i est Neimes venud, 

FIS 

Meillor vassal n'out en la curt de lui, 
E dist al rei: “Ben P'avez entendut; 
Li quens Rollant, il est mult irascut. 
La rereguarde est jugee sur lui: 
N'avez baron ki jamais la remut. 
780 

Dunez li larc que vos avez tendut, 
Si li truvez ki trés bien li aiut!” 

Li reis li dunet e Rollant P'a regut. 1 


LOS VERSOS que reproducimos son del manuscrito del 
Cantar de Roldán de Oxford y relatan la elección de Roldán para 
un puesto de peligro: jefe de la retaguardia del ejército franco, 
que se encuentra en retirada a través de los Pirineos después de 
su campaña en España. La elección tiene lugar a propuesta del 
padrastro de Roldán, Ganelón; y su desarrollo es la réplica a un 
episodio anterior: la elección de Ganelón como embajador del 
emperador Carlos ante el rey de los sarracenos, Marsilio, a pro- 
puestas de Roldán (versos 247 y ss.). La raíz de estos dos episo- 
dios es una antigua enemistad entre los dos barones nacida de 
querellas sobre bienes (v. 3,758): tratan de perderse mutuamen- 
te. La embajada a Marsilio era, como se sabía por experiencias 
anteriores, altamente peligrosa; y su desarrollo muestra que tam- 
bién hubiera costado la vida a Ganelón, de no haber hecho éste 
una oferta traidora al rey de los sarracenos, oferta que satisfacía 
al propio tiempo su odio y sed de venganza: promete al rey en- 
tregarle la retaguardia del ejército franco, con Roldán y sus ínti- 
mos amigos, los doce pares, que él presenta (y con razón) como 
el partido de la guerra en la corte franca. Ahora se halla en el 
campo franco de vuelta de su embajada, trayendo simulada ofer- 
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ta de paz y vasallaje de Marsilio; se inicia el retorno del ejército 
hacia Francia, y Ganelón debe cuidar de que Roldán vaya en la 
retaguardia, a fin de poner en ejecución el plan acordado con 
Marsilio. Esto es lo que sucede en los versos reproducidos ante- 
riormente. 


El episodio está relatado en cinco estrofas (laisses). La primera 
contiene la propuesta de Ganelón y la inmediata reacción de 
Carlos; la segunda, tercera y cuarta se ocupan de la actitud de 
Roldán frente a la propuesta; la quinta, de la intervención de 
Neimes y el definitivo nombramiento de Roldán por el empera- 
dor. La primera laisse empieza con una introducción de tres ver- 
sos, tres oraciones principales, situadas paratácticamente una tras 
otra, que describen la partida matinal del ejército (antes se había 
hablado de la noche pasada, y de un sueño del emperador). Sigue 
después la escena de la propuesta, concebida como una doble su- 
cesión de pregunta y respuesta: el emperador demanda la elec- 
ción, se le responde con una propuesta, luego vienen la réplica y 
contrarréplica; los dos pares de parlamentos están encuadrados 
con la más extrema y esterotipada simplicidad (dist, respunt, dit, 
respunt); después del primer par viene una interrupción con el 
verso 745, único que contiene una corta subordinación tempo- 
ral; todo lo demás está dado en oraciones principales, unas al la- 
do de otras o frente a frente, como bloques, con una indepeden- 
cia paratáctica que todavía resalta por la petición del sujeto 77 

correspondiente (especialmente claro en el 740, li emperere 
Carles, aun cuando éste ya es sujeto de la oración anterior). Ob- 
servemos los parlamentos por separado. La demanda de Carlos 
contiene un pensamiento de tipo causal: puesto que hemos de 
atravesar parajes peligrosos, elegidme uno...; pero para hacerlo 
apropiado al carácter altivo del emperador, mult fierement, está 
compuesto de dos oraciones principales coordinadas: una indica- 
tiva (¡ved el peligroso terreno!) y otra imperativa. Como res- 
puesta sigue, a guisa de guante de desafío que se arroja, la pro- 
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puesta de Ganelón, paratáctica también, en tres miembros: pri- 
mero el nombre, después la mención del parentesco, henchida 
del sentimiento de venganza triunfante (cist miens fillastre, en re- 
cuerdo del correspondiente mis parastre, versos 277 y 287, go set 
hom ben que jo sui tis parastres), por fin la justificación formalmente 
elogiosa, pero con un retintín de furiosa ironía. Aquí viene la 
corta pausa dramática con la terrible mirada de Carlos. Su répli- 
ca, dispuesta asimismo en oraciones puramente coordinadas, co- 
mienza con palabras violentas que indican que él, a su vez, adivi- 
na el plan de Ganelón, pero que tampoco tiene a su disposición, 
como Neimes confirma después, un medio eficaz para rechazar 
la proposición; podemos quizá tomar la pregunta con la que ter- 
mina como una especie de intento de contraataque: “¡Necesito a 
Roldán para la vanguardia!” Pero si esta explicación es cierta, de 
todos modos Ganelón rechaza inmediatamente el contraataque, 
y la estructura de su segundo parlamento, exactamente igual a la 
del primero, acentúa lo tajante de su intervención; sin duda se 
encuentra en una posición muy fuerte y está completamente se- 
guro de su victoria. En esta laisse, las cosas marchan, también 
desde un punto de vista sintáctico, con aspereza. 


Contrasta en cierto modo con la fuerza y nitidez de la expre- 
sión el hecho de que muchas cosas en la escena no están muy cla- 
ras. Apenas si podemos suponer que el emperador se halle obli- 
gado a la propuesta de uno solo de sus barones; en otros casos si- 
milares (por ejemplo anteriormente, cuando la elección de Ga- 
nelón, versos 278-279 y 321-322, comp. con el 243) se mencio- 
na expresamente la aprobación del ejército. 

Podemos suponer que también aquí ocurre lo mismo, aunque 
no se diga, o bien que el emperador sabe que la elección no es 
dudosa; pero incluso así, si la narración oculta algo que la tradi- 
ción nos cuenta, a saber, que también Roldán tiene enemigos en- 
tre los francos, que desean conferirle una misión peligrosa y ale- 
jarlo de la compañía del emperador, quizá por temor a que retra- 
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se por medio de su influencia la decisión de dar fin a la guerra, 
todavía sigue siendo dudoso que el emperador se coloque con su 
demanda en una situación sin salida, y que no haya tomado antes 
precauciones para obtener una solución favorable. Debe estar al 
tanto de lo que pasa y, además, ha sido prevenido por un sueño. 
Y aquí surge una segunda duda: ¿hasta qué punto comprende las 
intenciones de Ganelón, hasta qué punto sabe de antemano lo 
que va a ocurrir? Sin duda que la relación entre Carlomagno y 
Ganelón está inspirada en la de Cristo y Judas, pero Carlomagno 
no es Cristo, sino un emperador en una situación político-terre- 
nal concreta. No cabe suponer que esté exactamente informado 
del plan de Ganelón; pero si no lo está, su reacción ante la pro- 
puesta ( vos estes vifs diables, etc.) parece exagerada. 


Toda la actitud del emperador es equívoca, y a pesar de las ve- 
ces en que actúe su autoritaria determinación, aparece como en 
un aletargado ensueño. Su importante 78 

posición, simbólica, semejante a la de un príncipe divino, que 
lo hace aparecer como cabeza del cristianismo y como modelo 
de perfección caballeresca, está en extraño contraste con su im- 
potencia; aunque titubea y hasta llega a derramar lágrimas, aun- 
que presiente la desgracia venidera en un grado no exactamente 
determinable, no puede impedirla, depende de sus barones, y 
entre ellos no hay ninguno que sea capaz de cambiar nada en la 
situación, ¿o que quiera? (esto depende de la interpretación que 
se dé al verso); así como más tarde, en el proceso de Ganelón, 
habría tenido que dejar sin vengar la muerte de su sobrino Rol- 
dán, de no haber un caballero dispuesto a defender su causa. 


Se pueden adelantar algunas explicaciones: por ejemplo, la 
débil posición del poder central en el régimen feudal, no en los 
tiempos de Carlomagno, sino más tarde, cuando aparece la Can- 

e. £ y4 . . . . 
ción de Roldán; además, los rasgos semirreligiosos, semilegenda- 
rios que encontramos en muchas figuras de reyes del roman cour- 
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toies y que, en la figura del gran emperador, se acompañan de 
otros rasgos de dolor y martirio, de aletargada ensoñación. 


En todo caso el poema mismo no nos ofrece ningún género de 
análisis o explicaciones de lo enigmático ni en este ni en otros 
episodios; somos nosotros los que debemos esforzarnos por son- 
sacarlos, con indudable perjuicio de la recepción estética. El poe- 
ta no explica nada y, sin embargo, los hechos reales que se desa- 
rrollan están expuestos con nitidez paratáctica, que produce la 
impresión de que todo tuvo que suceder tal y como sucedió, que 
no pudo ser de otra manera, y que no son menester interludios 
explicativos. 


Esto se aplica, como es sabido, no sólo a los sucesos, sino tam- 
bién a los principios que inspiran las acciones de los personajes. 
La voluntad de lucha caballeresca, el concepto del honor, la recí- 
proca fidelidad de los compañeros de armas, la comunidad de li- 
naje, el dogma cristiano, la distribución de razón y sinrazón en- 
tre creyentes y no creyentes: he aquí los principios más impor- 
tantes; son pocos, ofrecen un cuadro angosto en el que sólo apa- 
rece una clase social, y ésta en forma muy simplificada, y están 
dispuestos sin explicación alguna, como puras tesis: “así es”. No 
hace falta razonamiento alguno ni ninguna explicación cuando 
se escriben frases como ésta (verso 1015): paien unt tort et chrestiens 
unt dreit (los paganos son felones y los cristianos tienen razón), 
aunque salte a la vista que la vida del caballero pagano, si excep- 
tuamos la diferencia en la invocación de Dios, apenas si es distin- 
ta de la del cristiano. Muy a menudo se representa a aquéllos, en 
parte fantástica y simbólicamente, como depravados y terribles, 
y, sin embargo, son también caballeros, y la estructura social pa- 
rece ser la misma en ellos que en los cristianos. Este paralelismo 
alcanza hasta el detalle y concurre a hacernos todavía más paten- 
te la estrechez del espacio vital representado. El cristianismo de 
los cristianos es como un estatuto, se agota en la profesión de fe 
y en las fórmulas litúrgicas correspondientes; además, está de- 
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masiado al servicio de la voluntad caballeresca de lucha y de la 
expansión política. Al franco que demanda la absolución antes 
del combate como penitencia se impone que golpee fuertemen- 
te; el que cae en la lucha es un mártir y tiene asegurado su lugar 
en el paraíso; las conversiones a la fuerza, en las que es muerto 
quien resiste, son obra agradable a los ojos de Dios. Esta manera 
de sentir que, para ser cristiana, resulta un poco sorprendente y 
que, en cuanto cristiana, no había existido con 79 


anterioridad, no halla en el Cantar de Roldán, como la halló en 
España, de donde seguramente proviene, la justificación de una 
situación histórica determinada; y, por otra parte, no se le da 
ninguna otra justificación, sino que es como es, una configura- 
ción paratáctica de tesis muy simples, contradictorias a menudo, 
y además de una estrechez extraordinaria. 

Entremos en la segunda parte de la escena, en la reacción de 
Roldán. De ésta se ocupan tres laisses; en las dos primeras habla a 
Ganelón, y en la tercera al emperador. 


Su parlamento contiene tres motivos, de fuerza diferente, y 
que se interceptan; una inaudita y salvaje conciencia de triunfo, 
en seguida el odio a Ganelón y, finalmente, mucho más débil, la 
adhesión solícita al emperador. Los dos primeros motivos se in- 
terceptan, pues si el primero aparece con fuerza, está impregna- 
do del segundo y hasta del tercero. Roldán ama el peligro y lo 
busca, nadie lo puede intimidar; además, concede gran valor a su 
prestigio y no consiente a Ganelón ni un solo instante de triun- 
fo; por eso se empeña en mostrar ante los ojos de todos que él no 
pierde la serenidad como Ganelón en un caso semejante (versos 
332 y ss.); por eso da las gracias a éste, gracias que, como todos 
los circunstantes conocen la enemistad que los separa, sólo pue- 
den producir un efecto irónico y burlón; por eso también la 
enumeración de los distintos animales de montura y de carga, de 
los cuales ni uno será entregado sin combate: ostentación pode- 
rosa, demostrativa y triunfante de su consciente bravura, que in- 
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cluso Ganelón se ve obligado a reconocer —reconocimiento, 
por lo demás, reticente, ya que Ganelón cuenta precisamente 
con la temeraria confianza de Roldán para acarrearle la perdición 
—. De todos modos, el triunfo instantáneo de Ganelón se desba- 
rata, puesto que Roldán, una vez que ha dado a conocer rotun- 
damente su actitud, da libre curso a su odio despreciativo, en 
forma de bravata sarcástica: “¡Mira, granuja, cómo no me he 
portado como tú aquella vez!”; y, todavía, cuando se encuentra 
ante Carlos para recibir el arco, en la expresión de su solicitud 
—expuesta de tal forma que revela impaciencia— se mezcla la 
alusión burlona a la diferencia entre su actitud firme y la de Ga- 
nelón. 


Toda la escena —la ostentación deliberada de Roldán, seguida 
de los estallidos de odio y burla persistente, repetidos, triunfan- 
tes— está repartida en tres laisses, y como las dos primeras se di- 
rigen a Ganelón, con una embocadura casi igual —diferente tan 
sólo por las determinaciones adverbiales, una vez a lei de chevaler 
y la otra ireement— y como tampoco, en una ojeada rápida y ra- 
cional, coinciden en el contenido, ya que la primera parece ser 
amistosa, y la segunda colérica, muchos editores y críticos han 
dudado de la autenticidad del texto, y rechazado una de las dos 
laisses, casi siempre la segunda. Ya Bédier en su comentario (Pa- 
rís, Piazza, 1927, p. 151) ha mostrado la inverosimilitud de esta 
interpretación; comparto, pues, su opinión: la segunda laisse pre- 
supone la primera; la actitud que se manifiesta en ésta, por su 
agudo contraste con la actitud de Ganelón en la precedente oca- 
sión, proporciona el argumento para el odio triunfante de la se- 
gunda. Quisiera corroborar este aserto por medio de otra obser- 
vación, estilística esta vez. La reanudación de la misma situación 
en laisses consecutivas, de tal suerte que uno duda al principio si 
se trata de un nuevo episodio o de una exposición complementa- 
ria del primero, es frecuentísima en el Cantar de Roldán (y tam- 
bién, en 80 
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general, en las Chansons de geste); y también ocurren en otros 
pasajes, lo mismo que en éste, asombrosas variaciones en la rea- 
nudación. En las laisses 40, 41 y 42, Ganelón da tres respuestas a 
la pregunta del rey Marsilio, repetida tres veces casi por el mis- 
mo tenor (¿cuándo Carlos, tan viejo, se va a cansar de pelear?), la 
primera de las cuales no deja presentir las otras dos: en la primera 
no habla más que en loor de Carlos y, luego, en la segunda y la 
tercera, señala a Roldán y sus amigos como incitadores a la gue- 
rra, con lo cual comienza la variación hacia la traición; por últi- 
mo, en la laisse siguiente, la 43, habla claro, y ya no emplea el 
mismo tono amistoso para referirse a Carlos. Ya antes, la actitud 
de Ganelón ante Marsilio no hubiera sido comprensible desde un 
punto de vista puramente racional: al principio se comporta en 
forma tan hostil y altiva como si tratara de irritar al rey y para 
nada pensara en negociaciones y traición. En otros casos ( laisses 5 


y 6;79 a 81;83 a86; 129 y 130; 133 a 135; 137 a 139; 146 y 
147, etc.) no podemos encontrar realmente una contradicción de 
contenido entre las diferentes laisses, pero es frecuente que se dé 
un mismo punto en diferentes direcciones o a metas distantes 
entre sí. En la laisse 80 Oliveros sube un montículo y, al atalayar 
el ejército sarraceno que los persigue, llama a Roldán y habla 
con él de la traición de Ganelón; en la 81, que comienza también 
con la subida al montículo, no se habla de Roldán, sino de que 
Oliveros desciende con toda rapidez a fin de informar a los fran- 
cos. En las laisses 83 a 85, en las cuales Oliveros ruega a Roldán 
por tres veces que haga sonar el cuerno, y por tres veces obtiene 
la misma respuesta negativa, el propósito es una intensificación 
del episodio; procedimiento general en el Cantar de Roldán, en el 
cual tanto lo apremiante e intensivo como la simultaneidad múl- 
tiple de los episodios están representados por la repetición y adi- 
ción de muchas peculiaridades anecdóticas, a menudo con artís- 
ticas variaciones, como sucede también en la serie de escenas de 
combates o en aquellas en que entra en escena algún caballero. 
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Las lassies 129 a 131, en las que Roldán propone, a su vez, tocar 
el cuerno (preparadas ya en la 128, y muy artísticas en la expre- 
sión de la perplejidad llena de arrepentimiento de Roldán), son 
la respuesta a la escena anterior, sólo que ahora los papeles están 
cambiados, y es Oliveros el que responde tres veces negativa- 
mente. De sus tres respuestas, construidas con gran penetración 
psicológica, la primera contiene una repetición obstinada e iró- 
nica de los argumentos anteriores de Roldán, repentinamente 
interrumpida por una exclamación de compasión (o sorpresa) al 
ver el brazo ensangrentado de Roldán; la segunda empieza toda- 
vía con ironía y desemboca en una explosión de cólera; sólo la 
tercera formula sus reproches y su dolor en forma ordenada. 


En las tres laisses de la llamada con el cuerno, 133 a 135, en las 
cuales es de suponer que se trata de una llamada tres veces repeti- 
da, el efecto que causa el cuerno en los francos está desarrollado 
cada vez de un modo distinto, aunque los tres efectos dan en 
conjunto la idea de un proceso, desde la perplejidad primera has- 
ta el percatarse plenamente de la situación (lo que Ganelón trata 
de evitar). Sin embargo, este proceso no avanza uniformemente, 
sino con sacudidas hacia adelante y hacia atrás, como un alum- 
bramiento o parto. 


La repetición del mismo tema con variantes es una técnica que 
proviene de la poética latina medieval, la cual a su vez la tomó 
de la retórica antigua, como lo han hecho ver 81 


especialmente Faral y E. R. Curtius, pero con esto ni se expli- 
can ni se describen siquiera la forma y el efecto estilístico de las 
regresiones en el Cantar de Roldán. Tanto las series de episodios 
del mismo género como la repetición de los mismos episodios 
son fenómenos semejantes a lo que la coordinación es dentro de 
la sintaxis oracional. Ya sea que, en vez de una representación de 
conjunto, aparezca una enumeración siempre recomenzada de 
escenas aisladas, de una configuración y curso parejos, o que, en 
vez de una acción intensiva, se nos presente la repetición de la 
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misma acción, incesantemente recomenzada, o, por último, que 
en vez de un proceso articulado que se desarrolla en varias eta- 
pas, sobrevenga una vuelta repetida al punto de partida, con la 
exposición, cada vez, de miembros o motivos diferentes, de to- 
dos modos siempre se elude la coherencia racionalmente articu- 
lada y hay predilección por el procedimiento entrecortado, in- 
termitente, yuxtapuesto, de avance y retroceso, en el cual se su- 
mergen las relaciones causales, las modales y aun las temporales. 
(Ya en la laisse primera el último verso, nes poet guarder que mals ne 
l'¡ ateignet, surge con una anticipación excesiva.) Cada vez se to- 
ma nuevo impulso, y cada recomienzo está cerrado en sí mismo 
y es independiente; en seguida se junta el siguiente y a menudo 
queda en el aire cuál será la conexión. Es también una forma del 
procedimiento épico “retardador”, en el sentido de Goethe y 
Schiller, pero no acude a la interpolación y a lo episódico, sino al 
avance y retroceso dentro de la misma acción principal. El pro- 
cedimiento es pronunciadamente épico, incluso recitativo-épico, 
puesto que el oyente que llega incidentalmente durante la recita- 
ción cobra siempre una impresión completa; es también una par- 
tición del devenir en pequeños fragmentos rígidos, ligados unos 
a otros por medio de giros estereotipados. 


Los tres parlamentos de Roldán no son tan cortos como los 
del emperador y Ganelón en la primera laísse, pero tampoco con- 
siguen una fluidez de periodo; la gran fase de la laisse 59 no es 
más que una enumeración con múltiples suspensiones; en las tres 
laisses las oraciones subordinadas son del género más simple, e in- 
dependientes en alto grado; no se produce un fluir discursivo 
propiamente dicho. El ritmo del Cantar de Roldán no es nunca 
fluido, como el de la epopeya antigua; cada línea recomienza de 
nuevo, cada estrofa arranca otra vez. Además del predominio de 
la coordinación, contribuye a esta impresión la construcción 
abrupta y casi siempre antigramatical, aunque en alguna parte se 
intenten subordinaciones un poco más complicadas; y también 
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la versificación asonantada, que hace que cada verso sea una figu- 
ra independiente, y que toda la estrofa parezca como un haz de 
miembros independientes, como manojos de varillas o picas de 
la misma longitud y con la misma punta. Considérese, por ejem- 
plo, el parlamento de Ganelón en favor de la aceptación de la 
oferta de paz de Marsilio (verso 22), que contiene una frase lar- 
ga: 

222 

Quant go vos mandet li reis Marsiliun 

Qu'il devendrat jointes ses mains tis hum 

E tute Espaigne tendrat par vostre dun, 

225 


Puis recevrat la lei que nus tenum, 
Ki go vos lodet que cest plait degetuns, 


Ne li chalt, sire, de quel mort nus muriuns. 2 
82 


La oración principal (ne li chalt...) está al final; pero el princi- 
pio del periodo no tiene para nada en cuenta el modo de su dis- 
posición, de suerte que, después de la exposición del contenido 
del mensaje de Marsilio, la construcción debe ser alterada: la 
oración Quant, con las indicaciones de contenido dependientes 
de ella (que... e... puis...), olvidándose ya a medio camino de su 
estructura propia ( puis recevrat... empieza ya con que a liberarse 
del paréntesis), permanece como anacoluto; y con la oración Ki, 
enfáticamente anticipada, comienza una nueva construcción. A 
esta estructura exteriormente hipotáctica, pero en realidad para- 
táctica, se añade la articulación del sentido por versos autóno- 
mos, los cortes duros de la asonancia en u, y las no tan duras pero 
ciertamente perceptibles cesuras a la mitad del verso, que estam- 
pan asimismo comas en el sentido: de fluidez discursiva y perio- 
dicidad no hay en este estilo ni rastros. 
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Es de una unidad asombrosa, ya que la actitud de los persona- 
jes se halla tan estrictamente limitada y dispuesta dentro del es- 
trecho marco del orden fijo en el cual se mueven, que sus ideas, 
sentimientos y pasiones encuentran sitio en semejantes versos; 
un razonamiento detallado y coherente, como el que gustan los 
héroes homéricos, es desconocido para aquéllos, y tampoco les 
encontramos movimientos expresivos libres, anchos e impetuo- 
sos. A menudo se han comparado las palabras del emperador 
Carlos, al oír la llamada del cuerno (versos 1769-1770): 

Co dit li reis: “Jo oi le corn Rollant! 

Unc nel sunast se ne fust cumbatant”3 

con los versos correspondientes del poema de Vigny, Le cor: 

Malheur! C'est mon neveu! malheur! car si Roland 

Appelle a son secours, ce doit étre en mourant, 

comparación muy instructiva a este respecto. Pero no se nece- 
sita ninguna réplica romántica; el mismo servicio pueden pres- 
tarnos textos europeos antiguos y de la época prerromántica. 
Obsérvese la plegaria de Roldán moribundo (versos 2384 y ss.) o 
la del emperador, antes de la batalla contra Baligant, de una con- 
figuración pareja (versos 3100 

y ss.); ambas descansan en modelos litúrgicos y muestran, por 
consiguiente, un compás relativamente amplio en la construc- 
ción de las frases. La plegaria de Roldán dice: 2384 

“Veire Paterne, ki unkes ne mentis, 

2385 

Seint Lazaron de mort resurrexis 

E Daniel des leons guaresis, 

Guaris de mei l'anme de tuz perilz 

Pur les pecchez que en ma vie fis! 4 


y la de Carlos: 
3100 
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“Veire Paterne, hoi cest jor me defend, 

Ki guaresis Jonas tut veirement 

83 

De la baleine ki en sun cors l'aveit, 

E esparignas le rei de Niniven 

E Daniel del marveillus turment 

3105 

Enz en la fosse des leons o fut enz, 

Les .III. enfanz tut en un fou ardant! 

La tue amurs me seit hoi en present! 

Par ta mercit, se te plaist, me cunsent 

Que mun nevold poisse venger Rollant! 5 

La fijación formal de las “figuras” de la Redención (las cuales, 
según lo muestra la literatura mística, pueden ser empleadas con 
muy otro movimiento) y el estilo de las súplicas en apóstrofe, 
casi rígidas e incesantemente recomenzadas, provocan sin duda 
un fuerte pathos, pero también la angosta seguridad de una idea 
estrecha y unilateral de Dios, mundo y destino. Si las compara- 
mos con una plegaria cualquiera de la Ilíada (por ejemplo Z. 305 
y ss.): 

rÓTvVU A9n vaín epucirTOAL, Dia 9eáWwV, 

ázov 5 Eyxoc Atopñdeoc NOE al adTÓV 

Tpnvéa D0c ne0ÉéELV 2xaLÓwv rporápolde rvAÁwv* 

con su movimiento de súplica que se ensancha apasionada- 
mente (NÚE xal AUTOV TPNVÉA 

0c TEO ÉELV), veremos cómo su curso es más impetuoso, 
más libre y más impetrante en Homero, y que, si bien su mundo 
es sin duda limitado, dista mucho de ofrecer una composición 
tan rígida. Claro que en este ejemplo lo que importa no es el en- 
cabalgamiento de los versos, que en la antigua métrica es por lo 
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general frecuente, sino el desarrollo de la frase, de amplia oscila- 
ción y rica en matices. Estas cualidades son perceptibles también 
en la versificación rimada, que no presenta ningún encabalga- 
miento, tanto en los versos cortos como en los largos; y apare- 
cen ya muy pronto en el francés antiguo, en el siglo XII, precisa- 
mente en el octosílabo rimado del roman courtois o de poemas na- 
rrativos más cortos. Si comparamos los octosílavos de una vieja 
epopeya, de los fragmentos de Gormund e Isembard, que resuenan 
como una serie de toques de clarín muy rítmicos (criant l'enseigne 
al rei baron, la Loovis, le iz Charlun), con el octosílabo del roman 
courtoís, fluyente, unas veces parlanchín y otras lírico, nos dare- 
mos cuenta en seguida de la diferencia entre construcción rígida 
y flexible. Y pronto aparece también en el estilo cortesano el de- 
sarrollo retórico de amplio movimiento. A la Folie Tristan (según 
Bartsch, Chrestomathie de l'ancien francais, 12 ed., piéce 24) perte- 
necen estos versos: 


31 

en ki me purreie fier, 

quant Ysolt ne me deingne amer, 
quant Ysolt a si vil me tient 
Kore de mei ne li suvient?6 


Se trata de un movimiento de congoja en forma de pregunta 
retórica con dos oraciones subordinadas, dependientes de ella y 
construidas paralelamente, la segunda de 84 


las cuales se despliega en forma más amplia adoptando el con- 
junto un ritmo ascendente. 


En esquema son muy semejantes, aunque mucho más simples, 
a los famosos versos de la Bérénice de Racine (escena V del acto 
IV): 

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous 


Seigneur, que tant de mers me séparent de vous: 
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que le jour recommence et que le jour finisse, 
sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 
sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus?7 


Concluyamos el análisis de nuestro texto. Al final de la laisse 
61, el emperador no puede decidirse todavía a entregar el arco a 
Roldán, que está ante él, confiriéndole, por consiguiente, en for- 
ma definitiva, la misión; inclina la cabeza, se coge la barba y llo- 
ra. La intromisión de Neimes, que pone término a la escena, está 
construida, una vez más, en forma totalmente paratáctica. Las 
relaciones modales que existen entre sus palabras no están gra- 
maticalmente expresadas; en caso de estarlo, la frase debería re- 
zar así: “Ya has oído cuán iracundo está Roldán porque se le ha 
destinado a la retaguardia; mas como no hay barón alguno que 
pueda (¿o quiera?) reemplazarlo, dale ya el arco, y procura al me- 
nos que él disponga de ayuda buena y suficiente”. Y también el 
bello verso final es paratáctico. 

La coordinación es, en las lenguas antiguas, de estilo bajo, más 
hablada que escrita, más cómico-realista que de carácter elevado. 
Pero aquí es de alto estilo; constituye una nueva forma de éste, 
que no se basa en periodos ni figuras de dicción, sino en la pujan- 
za de bloques verbales sucesivos e independientes. Un estilo alto 
de miembros coordinados no es en sí nada nuevo en Europa; ya 
el estilo bíblico poseía este carácter (véase nuestro 

primer capítulo). Recuérdese la discusión sobre la sublimidad 
de la frase del Génesis I, 3 

(dixitque Deus: fiat lux, et facta est lux) que tuvo lugar en el siglo 
XVII entre Boileau y Huet, apoyándose en las palabras TEPL 
ÚyOUG (De lo sublime). Lo elevado de aquella frase del Génesis 
no se basa en el desarrollo grandioso de los periodos ni en el or- 
nato de ricas figuras de dicción, sino en la impresionante conci- 
sión que, por contraste con su prodigioso contenido, infunde en 
el lector un oscuro temblor respetuoso. Justamente, la omisión 
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de la conexión causal, el simple relato de lo que está pasando, 
que coloca en lugar de lo coherente y comprensible una contem- 
plación asombrada, que no se atreve siquiera a querer compren- 
der, es lo que presta a la frase su grandeza. Pero el caso de la 
Chanson de geste es completamente diferente. Su tema no es el 
pasmoso enigma de la creación y del creador, ni la relación de la 
criatura humana con ambos. El tema del Cantar de Roldán es un 
poco estrecho, y para sus hombres no hay nada fundamental- 
mente problemático. La ordenación total de la vida, y también la 
del más allá, son unívocas, inconmovibles, formalmente fijas. 
Desde luego que no son accesibles, sin más, a la penetración ra- 
cional, pero esto lo percibimos ahora nosotros por vez primera; 
esta cuestión no interesa al poema ni a sus oyentes coetáneos, ya 
que viven con plena confianza dentro de un orden rígido y limi- 
tado, en el cual los deberes de la vida y su distribución según los 
estamentos (véase la división del trabajo entre caballeros y 85 


monjes, versos 1877 y ss.), la esencia de los poderes sobrena- 
turales y la relación del hombre con ellos están regulados en la 
forma más simple. Dentro de estos límites existe riqueza y deli- 
cadeza de sentimientos, e incluso cierta policromía de los fenó- 
menos externos; y, sin embargo, los límites son tan estrechos y 
rígidos que apenas si puede originarse problemática y tragedia: 
no existen conflictos que merezcan el nombre de trágicos. 

Los textos épicos germanos que han llegado hasta nosotros 
también muestran una construcción paratáctica; asimismo reina 
en ellos la ética guerrera de los nobles con su estricta fijación del 
honor, de las normas y del combate como juicio de Dios. Y, no 
obstante, causan una impresión totalmente distinta. Los bloques 
verbales están adosados unos a otros con más soltura, el espacio 
que rodea a los acontecimientos y el cielo que se extiende sobre 
ellos son incomparablemente más amplios, el destino más enig- 
mático y la estructura social no tan sólidamente fijada. Ya el he- 
cho de que las más famosas epopeyas germánicas, desde el Cantar 
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de Hildebrand hasta los Nibelungos, han creado su atmósfera con la 
de los bárbaros y dilatados tiempos de las invasiones, y no con la 
construcción sólidamente estructurada del apogeo feudal, les 
proporciona una mayor amplitud y libertad. Los materiales ger- 
mánicos de la época de las invasiones no han penetrado en el te- 
rritorio galorrománico, o no han podido arraigar en él; y, por su 
parte, el cristianismo carece casi de significación para la epopeya 
germánica. Las fuerzas libres, inmediatas, no sujetas todavía a 
forma, son más vigorosas, y la raigambre humana, según creo, 
más profunda. No puede decirse de los poemas heroicos germa- 
nos, como del Cantar de Roldán, que les falte lo problemático y lo 
trágico; Hildebrand es más directamente humano y trágico que 
Roldán, y ¡cuánto más hondos son los conflictos en la leyenda de 
los Nibelungos que el odio entre Roldán y Ganelón! 


Pero volveremos a encontrar la misma estrechez y rigidez en 
el espacio vital en cuanto tomemos un texto religioso románico 
primitivo. Tenemos varios, anteriores en el tiempo al Cantar de 
Roldán. El más importante es el Cantar de Alejo, una leyenda sacra 
que adoptó en el siglo XI la forma francesa primitiva que nos ha 
sido legada en varios manuscritos. Según la leyenda, Alejo es hi- 
jo único y tardío de una noble casa romana; educado con esme- 
ro, entra al servicio del emperador y, de acuerdo con el deseo de 
su padre, debe contraer matrimonio con una doncella de su ran- 
go. Él obedece, pero la noche de bodas abandona a su esposa sin 
haberla tocado, y vive durante diecisiete años como pobre men- 
digo en el extranjero (en Edessa, al nordeste de Siria, hoy la Urfa 
turca), a fin de servir sólo a Dios. Luego, al abandonar su resi- 
dencia para sustraerse a la adoración de la gente, es arrojado ha- 
cia Roma por una tormenta, y aquí pasa aún otros diecisiete 
años como pordiosero desconocido y despreciado bajo los pelda- 
ños de la escalinata de la casa paterna, inconmovible al dolor de 
sus padres y su esposa, a quienes oye lamentarse a menudo sin 
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darse a reconocer. Es reconocido en forma maravillosa después 
de su muerte, y desde entonces venerado como santo. 


Como puede verse, las ideas que se desprenden de este texto 
son completamente diferentes de las del Cantar de Roldán; pero 
nos muestra la misma forma expresiva paratáctica y cerrada, la 
misma estrechez rígida y la firme estabilidad de todas las cosas. 


86 


Todo está ya fijado, lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, 
y no se necesita ninguna investigación o fundamento nuevos: 
existen tentaciones, pero no problematismo. Por un lado tene- 
mos el servicio de Dios, que conduce fuera del mundo y a la gra- 
cia eterna; por el otro, la vida natural en el mundo, que conduce 
“a grandes dolores”. La conciencia no conoce ninguna otra situa- 
ción; y la realidad externa, todo lo que el mundo ofrece de poli- 
cromo, y dentro de lo cual ha de discurrir de alguna manera el 
argumento, no pasa de ser un fondo, nada esencial, sobre el que 
se desliza la vida del santo. Padre, madre y esposa están a su alre- 
dedor, acompañando con sus ademanes los actos que él realiza; y 
algunos otros personajes, necesarios a la acción, presentan perfi- 
les todavía más difusos; en cuanto al resto, es completamente es- 
quemático, tanto desde el punto de vista sociológico como del 
geográfico, lo cual sorprende más porque el escenario parece 
abarcar la grandísima diversidad del Imperio romano. Del 
Oriente y Occidente enteros no quedan más que iglesias, voces 
del cielo, pueblo en oración; nada más que el ambiente siempre 
igual de una vida de santo; y todo tan acuñado, o más, que en el 
Cantar de Roldán, en el cual también en todas partes —entre los 
paganos y entre los cristianos— 

reina la misma estructura social, la feudal, y el mismo ethos. El 
mundo se ha vuelto pequeño y angosto, no hay en él más que 
una sola cuestión, ya conocida de antemano, a la cual el hombre 
no tiene más que dar la consabida respuesta. Sabe por qué ca- 
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mino debe marchar, o más bien, no existe más que un camino li- 
bre, no hay otro; y sabe también que ha de encontrar una encru- 
cijada, y sabe, por fin, que deberá tomar a la derecha, aunque “el 
tentador” tratará de llevarlo por la izquierda. Ha desaparecido 
todo lo demás, todo lo abigarrado, la amplitud infinita del mun- 
do externo e interno, con su sinnúmero de posibilidades, imáge- 
nes y capas. 

Sin ningún género de duda, esto no es germánico, ni tampo- 
co, según creo, cristiano, al menos cristiano en su forma original 
y necesaria. El cristianismo, brotando de supuestos mucho más 
variados, y enfrentándose con muy diversas realidades, se ha 
mostrado antes y después mucho más flexible y rico y con mu- 
chas más capas. Esta estrechez a duras penas podría ser algo pri- 
mitivo, ya que contiene muchísimos y muy diversos elementos 
heredados; es decir, no es propiamente una estrechez, sino un es- 
trechamiento. Es el proceso de petrificación y de reducción de la 
Antigiiedad tardía, que ya hemos comentado en páginas anterio- 
res. La forma simplistamente reducida que el cristianismo adop- 
tó al entrar en colisión con pueblos en parte cansados y en parte 
bárbaros ha representado, sin duda, un importante papel en di- 
cho proceso. 

En el Cantar de Alejo la escena de la noche de bodas (estrofas 
11-15, texto según la Chrestomathie de Bartsch, duodécima edi- 
ción), que constituye uno de los puntos culminantes del poema, 
se describe así: 


11 

Quant li jorz passet ed il fut anoitiet, 

go dist li pedre: “filz, quer t'en va colchier, 
avuec ta spouse, al comant Deu del ciel”. 
Ne volst li enfes son pedre corrocier, 


vait en la chambre o sa gentil moillier. 
12 
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Com vit le lit, esguardat la pulcele, 

donc li remembret de son seignour celeste 
87 

que plus ad chier que tote rien terrestre; 

“el Deus”, dist il, “si forz pechiez m'apresset! 
s'or ne m'en fui, molt criem que ne ten perdre”. 
13 

Quant en la chambre furent tuit soul remes, 
danz Alexis la prist ad apeler: 

la mortel vide li prist molt a blasmer, 

de la celeste li mostrat veritet; 

mais lui ert tart qued il sen fust tornez. 

14 

“Oz mei, pulcele, celui tien ad espous 

Qui nos redemst de son sanc precious, 


en icest siecle nen at parfite amour: 
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la vide est fraile, n'i at durable onour; 

ceste ledece revert a grant tristour.” 

15 

Quant sa raison li at tote mostrede, 

donc li comandet les renges de sa spede, 

ed un anel dont il lout esposede, 

donc en ist fors de la chambre son pedre; 

en mie nuit sen fuit de la contrede. 8 

Por muy diverso que sea el sentir de ambos poemas, resulta 
patente el parecido estilístico con el Cantar de Roldán. Lo paralác- 
tico sobrepasa, tanto en un caso como en otro, la mera técnica de 
la construcción de la frase; existe el mismo eterno recomenzar, 
el mismo avance y retroceso por sacudidas, la misma indepen- 
dencia de los episodios aislados y de las partes de los episodios. 
La estrofa 13 arranca de la situación que ya constituía el comien- 
zo de la estrofa 12, pero prosigue la acción de otra manera. La 
estrofa 14 reproduce lo ya expuesto en la 13 (en ésta ya el último 
verso iba más lejos) en parlamento y en forma más concreta. En 
vez de construir así: “Cuando estuvieron solos en la habitación, 
acordose..., y dijo: “Escucha...” ”, he aquí la ordenación que nos 
presenta: 1. “Cuando estuvo en la habitación acordose...” 2. 
“Cuando estuvieron en la habitación, él dijo que...” (parlamen- 
to indirecto). * 3. “Escucha (dijo él)...” Cada una de las estrofas 
nos da una imagen completa y cerrada en sí misma; la impresión 
de un episodio unitario, progresivo, con todos sus miembros co- 
nectados en sentido de avance, es mucho más débil que la de yu- 
xtaposición de tres imágenes muy parecidas, deslindadas unas de 
otras. 

Se puede generalizar esta impresión: el Cantar de Alejo es una 
serie de episodios cerrados, débilmente enlazados, un conjunto 
de imágenes de una vida santa muy independientes unas de 
otras, y cada una contiene un gesto simple, pero expresivo. El 
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padre, que ordena a Alejo ir a la habitación de su esposa; Alejo 
ante el lecho, hablando con ella; Alejo en Edessa, repartiendo sus 
bienes entre los pobres; Alejo como mendigo; los criados que no 
lo reconocen y le hacen entrega de una dádiva; los lamentos de 
la madre; la conversación entre madre y esposa; y así sucesiva- 
mente. Es un ciclo de imágenes, y cada episodio contiene un ges- 
to preciso, con leve conexión temporal y causal con los anterio- 
res y posteriores. Muchos de ellos (los lamentos de la madre, por 
ejemplo) están fraccionados en varias imágenes parecidas e inde- 
pendientes entre sí; cada imagen está, por así decirlo, dentro de 
su propio marco, en el sentido de que nada nuevo e 88 


inesperado ocurre en ella y no posee ninguna fuerza motriz 
que exija la imagen. Los espacios intermedios están poblados de 
nada, pero no de una nada profunda y oscura, en la que ocurren 
y se preparan muchas cosas, en la que se contiene la respiración 
por la espera temblorosa, como ocurre a veces en el estilo bíbli- 
co, con sus pausas que incitan a la meditación. Aquellos vanos 
son simplemente una duración lisa, incolora, sin esencia alguna, 
a veces un instante tan sólo, a veces diecisiete años, a veces no se 
sabe cuánto. 


El acaecer se disuelve así en una serie de imágenes, se parcela. 
En el Cantar de Roldán el conjunto es más apretado, la conexión 
más precisa, la imagen aislada posee a veces mayor movilidad en 
sí misma; pero la técnica expositiva —y esto significa más que 
un procedimiento meramente técnico, porque implica la idea 
que el poeta y el auditorio se hacen del acaecer— es, sin embar- 
go, idéntica: se ensartan imágenes independientes. 


En el Cantar de Roldán los espacios intermedios no son siempre 
tan vacíos y lisos, el paisaje suele infiltrarse a veces en ellos, se ve 
o se oye al ejército cabalgar a través de valles y gargantas; pero 
los episodios están ensartados unos tras otros, de tal manera que 
a menudo se forman escenas cerradas y que subsisten por sí mis- 
mas. El número de protagonistas es también muy reducido en el 
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Cantar de Roldán; el resto de los personajes aparece en series, más 
policromas que en Alejo; los actores de cada una de las escenas 
están fijados de antemano y rara vez viene a añadirse otro y, 
cuando esto ocurre (Neimes o Turpin, en función conciliadora y 
concluyente), es mediante un corte pronunciado. Falta por com- 
pleto la aventura complicada que transcurre entre gran número 
de protagonistas, por lo demás, tan común en lo épico. Tanto 
más fuerte resulta, por lo mismo, el gesto acuñado, así en Alejo 
como en el Cantar de Roldán. 


La necesidad de conexión y desarrollo es débil y, hasta dentro 
de las escenas aisladas, el desarrollo, cuando lo hay, es penoso y 
entrecortado; pero los gestos del momento escénico poseen la 
expresividad más aguda y plástica. La representación, al dividir 
el suceso en puras imágenes fragmentarias, tiende a ojos vistas a 
esta expresividad de los gestos y de las actitudes. El momento es- 
cénico con sus gestos encierra tanto ímpetu que actúa como un 
modelo moral, las diversas etapas de la historia del héroe, o del 
traidor, o del santo, se concretan en gestos a tal grado que las es- 
cenas se aproximan mucho en su función al carácter de símbolos 
o “figuras”, incluso en los casos en que no puede comprobarse la 
existencia de ningún género de interpretación simbólica o “figu- 
ral”. Pero con frecuencia puede comprobarse su existencia: en el 
Cantar de Roldán, en la figura de Carlomagno, en la descripción 
de las peculiaridades del caballero pagano y, evidentemente, en 
las plegarias. Con respecto al Cantar de Alejo, la excelente inter- 
pretación de E. R. Curtius (Z eitschr. f. roman. Philologie, 56, 113 
y ss., particularmente las páginas 122 y 124) subraya al sentido 
“figural” de la realización en el más allá. Esta tradición del senti- 
do “figural” ultraterreno ha contribuido no poco a desvalorizar 
la conexión horizontal e histórica de los acontecimientos y a 
congelar todos los aspectos. Las plegarias que hemos reproduci- 
do anteriormente muestran esta petrificación total de las “figu- 
ras” del Antiguo Testamento; la fragmentación de los sucesos de 
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este libro, que deben ser interpretados aisladamente y en sentido 
figural, fuera de toda conexión histórica, se ha hecho formalista; 
las “figuras” son yuxtapuestas 89 


paratácticamente, como en los sarcófagos de la baja Antigie- 
dad; ya no poseen realidad alguna, sino tan sólo sentido. 

La misma tendencia predomina respecto a los acontecimientos 
terrenales: soltarlos de su conexión horizontal, aislar cada una 
de las piezas, sujetarlas en marcos rígidos, dándoles para ello una 
gesticulante expresividad, de forma que aparezcan como ejem- 
plares, modelos, cargados de sentido, desustanciando el resto. Es 
claro que con este procedimiento sólo una pequeñísima, estre- 
chísima parte de lo real, encorsetada por el formalismo de las or- 
denaciones, puede llegar a hacerse intuible y plástica. Pero llega 
a hacerse, y con esto se muestra que se ha trasmutado ya el punto 
cimero del proceso de anquilosamiento; precisamente en las 
imágenes aisladas se encuentran los gérmenes de la reviviscencia. 


El texto latino que debió servir de fuente a la canción francesa 
de Alejo —se encuentra en los Acta sanctorum del 17 de julio, y lo 
reproducimos según una copia del libro de ejercicios de francés 
antiguo, de Fórster-Koschwitz, 6* ed., 1921, pp. 299 y ss. 

— quizá no sea mucho más antiguo que el francés, puesto que 
la leyenda, que procede de Siria, fue conocida en Occidente bas- 
tante tarde; pero aquel texto latino muestra con mucha más pu- 
reza la forma de las leyendas hagiográficas de la baja Antigiiedad. 


Represéntase en él la noche de bodas en una forma que difiere 
muy característicamente de la de la versión francesa: 


Vespere autem facto dixit Euphemianus filio suo; “Intra, fili, 
in cubiculum et visita sponsam tuam”. Ut autem intravit, coepit 
nobilissimus juvenis et in Christo sapientissimus instruere spon- 
sam suam et plura ei sacramenta disserere, deinde tradidit ei an- 
nulum suum aureum et rendam, id est caput baltei, quo cingeba- 
tur, involuta in prandeo et purpureo sudario, dixitque ei: “Sus- 
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cipe haec et conserva, usque dum Domino placuerit, et Domi- 
nus sit inter nos”. Post haec accepit de substantia sua et discessit 
ad mare...9 


Como se ve, el texto latino es también, casi por completo, pa- 
ratáctico, pero no agota las posibilidades de la coordinación por- 
que no las conoce aún. Nivela y alisa uniformemente el conjun- 
to: sin altibajos, sin vibración de tono, monótonamente, de mo- 
do que no sólo el marco, sino la misma imagen permanecen in- 
móviles, rígidos y sin fuerza alguna. El combate interior que 
desencadena en Alejo la tentación, para el cual la versión francesa 
ha encontrado la expresión más sencilla y hermosa, no se men- 
ciona siquiera, parece como si no hubiera existido ninguna ten- 
tación; y el gran movimiento del parlamento a la esposa (Oz 
mei, pulcele...), uno de los más fuertes de la vieja poesía francesa, 
durante el cual Alejo alcanza su máxima altura, y que representa 
la primera manifestación de su verdadera índole, lo ha creado sin 
duda el poeta francés, partiendo de los pálidos vocablos latinos 
de su modelo. También la fuga se vuelve dramática por vez pri- 
mera en el texto francés. La versión latina avanza mucho más lisa 
y regularmente, pero el movimiento humano es muy débil, ape- 
nas insinuado, como si estuviéramos tratando con un fantasma, 
no con un hombre de carne y hueso. La impresión es la misma al 
continuar la lectura. El texto en lenguaje vulgar es el primero 
que proporciona al tema una forma humana propiamente dicha. 
Inventa —para citar los puntos principales 


— los lamentos de la madre en la habitación abandonada y, 
más tarde, el combate 90 


interior del santo, cuando vuelve a Roma contra su voluntad. 
Alejo vacila antes de acometer la prueba más difícil: la vida co- 
mo pordiosero desconocido dentro de la casa paterna, con la 
contemplación diaria de sus familiares más próximos, que llevan 
luto por él; quisiera que este cáliz no le fuera presentado; más, a 
pesar de todo, lo acepta. La versión latina ignora toda vacilación 
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y todo combate, así en este momento como en la noche de bo- 
das: Alejo va a casa de sus padres porque no quiere ser una carga 
para ningún otro. 


Según parece resultar de esta confrontación, es el poema en 
lengua vulgar el que consigue primero que las imágenes aisladas 
destaquen, de suerte que los personajes adquieran rotundidad 
humana y vida; una vida limitada, sin duda, por la rigidez y es- 
trechez de las órdenes, que persisten inconmovibles; una vida 
que puede interrumpirse fácilmente por falta de amplitud de su 
movimiento; pero una vida que, justamente por la resistencia 
que ofrece al marco de la ordenación férrea, gana en eficiencia y 
vigor. Los poetas en lengua vulgar fueron los primeros en ver al 
hombre viviente y en hallar una forma en la cual la coordinación 
posee fuerza poética; en lugar de un enhebramiento tenue, go- 
teante, monótono, aparece ahora la forma en sacudidas de la lais- 
se, con avances y retrocesos, creadora de enérgicos arranques por 
dondequiera, y que representa un nuevo estilo elevado. Aunque 
la vida que se deja aprisionar en sus obras esté estrechamente li- 
mitada y carezca de variedad es, sin embargo, una vida total, hu- 
mana y fuerte, una liberación del estilo pálido e impotente de la 
leyenda antigua. También los poetas de lengua vulgar supieron 
emplear el parlamento como tono y ademán. Ya hemos hablado 
de la alocución de Alejo a su esposa y de las lamentaciones de la 
madre; podemos añadir ahora las palabras con que el santo, de 
regreso en Roma, solicita de su padre albergue y alimento. Ofre- 
cen en la versión francesa un vigor concreto y directo inaccesible 
para el texto latino. Dice así la versión francesa: 


Eufemiiens, bels sire, riches om, 

quer me herberge por Deu en ta maison; 
soz ton degret me fai un grabaton 
empor ton fil dont tu as tel dolour; 


toz sui enfers, sim pais por soue amour...10 
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y la latina: 


Serve Dei, respice in me et fac mecum misericordiam, quía pauper sum 
et peregrinus, et jube me suscipi in domo tua, ut pascar de micis mensae 
tuae et Deus benedicat annos tuos et ei quem habes in peregre misereatur. 
11 

Ya hemos señalado que sería un error achacar, sin más, al cris- 
tianismo la rigidez y estrechamiento que se muestra en las leyen- 
das de la Antigijedad tardía, y de lo cual empiezan lentamente a 
liberarse los textos en lengua vulgar. En capítulos anteriores he- 
mos tratado de demostrar que la consecuencia primera del mol- 
deamiento judeo-cristiano del acaecer fue todo menos la rigidez 
y el estrechamiento; la invisibilidad de Dios y su final adveni- 


miento, la encarnación dentro de una vida cualquiera y vulgar 
91 


habían provocado —así intentamos mostrarlo— un movi- 
miento dinámico de la visión de la vida, una oscilación pendular 
en lo moral y en lo social que sobrepasa largamente el compás de 
la imitación de la vida y del acaecer propia de la Antigiiedad clá- 
sica. Tampoco los padres de la Iglesia, sobre todo san Agustín, 
han llegado a nosotros como figuras esquemáticas, que siguen 
obstinadamente un camino previamente trazado, y Alipio, el 
amigo de juventud de Agustín, de cuya conmoción interna a la 
vista de los combates entre gladiadores hemos hablado, es un 
personaje extremadamente vivo, que lucha, sucumbe y vuelve a 
levantarse. 


La esquematización rígida, estrecha y desprovista de proble- 
matismo es, en un principio, muy extraña a la conciencia cristia- 
na de la realidad. Sin duda, la interpretación 

“figural” del acontecer, que cobró influencia cada vez mayor 
con el surgimiento y la difusión del cristianismo y que, despo- 
jando a los acontecimientos de su contenido real, sólo les dejó un 
contenido interpretativo, fue factor importante de la rigidez. 
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Dicha interpretación tuvo que convertirse en un esquema sim- 
plista y rígido una vez fijado el dogma y consagrada la Iglesia 
más bien a la organización y a ganar para sí pueblos sin prepara- 
ción alguna y del todo extraños a los supuestos del cristianismo. 
Pero el problema de la rigidez, en su conjunto, es de mayor al- 
cance y está ligado al “proceso de reducción” 


de la cultura antigua; el cristianismo no produjo la rigidez, 
sino que fue presa de ella. Al derrumbarse el Imperio romano 
occidental y sus ideas de orden, que ya ofrecían desde hacía 
tiempo rasgos de anquilosada senectud, se deshizo también la 
cohesión interna del orbis terrarum, y sólo fue posible construir 
un mundo nuevo a base de parcelas pequeñas. La índole de los 
pueblos nuevos, toscamente plasmada aún, tanto en lo político 
como en lo humano, chocó con las instituciones romanas toda- 
vía en pie y con los restos de la cultura antigua, que, en medio de 
su decadencia y fosilización, retenía su enorme prestigio; choque 
entre lo juventil y lo decrépito, que en un principio ocasionó a 
aquél una parálisis que persistiría hasta el momento mismo en 
que hubiera comprendido bien lo recibido, le hubiera infundido 
su propia vida y hecho florecer. 

El anquilosamiento fue muy débil en aquellos países en que la 
cultura de la baja Antigiiedad no había dominado nunca, o sea, 
entre los germanos del interior, y mucho más fuerte en los países 
latinos, en los cuales tuvo lugar realmente un choque; y quizá 
no sea casual que Francia, que era entre estos últimos el que más 
fuerte aportación germánica había recibido, fuera el primero que 
comenzó a desentumecerse. 


El primer estilo elevado de la Edad Media europea me parece 
que surge en el momento en que se vivifica el episodio aislado, y 
por eso el estilo es tan rico en escenas separadas de gran eficacia, 
en las cuales sólo se enfrentan pocos personajes, y en las que se 
hacen resaltar fuertemente los gestos y los dichos de una peque- 
ña acción. Los personajes, colocados apretadamente uno al lado 
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o frente a otro, sin mucho espacio para moverse, están no obs- 
tante metidos en sí mismos, haciendo caso omiso de todos los 
demás. Lo que ellos dicen no se convierte jamás en conversación, 
sino en solemnes manifestaciones, en las cuales cada pregunta, 
cada frase, hasta cada palabra, tienen un valor en sí mismas, y son 
absorbentes y enérgicas, sin flexibilidad ni abandonada fluidez. 


Puesto frente a la realidad de la vida, este estilo no es apto ni 
propenso a extenderse 92 


en amplitud o a penetrar en profundidad. Limitado temporal, 
local y hasta mentalmente, simplifica en sentido idealizador y 
plástico sucesos del pasado; el sentimiento que quiere despertar 
en el auditorio es el de asombro y admiración hacia un mundo 
lejano, cuyos instintos e ideales son ciertamente los mismos su- 
yos, pero que se despliegan frente a las resistencias de fricción 
que ofrece la vida con una pureza, una consecuencia y una liber- 
tad inalcanzables en la existencia propia. 


Acciones humanas y grandes figuras, que destacan por su 
ejemplaridad, se dibujan intensamente, pero no llevan consigo la 
vida. No puede desconocerse que en el mismo tono del Cantar de 
Roldán haya mucha contemporaneidad; no empieza con una pro- 
clamación que haga recular los hechos (“Ocurrió antaño, quiero 
relataros antiguos sucesos”), sino con un tono fuertemente di- 
recto, como si el rey Carlos, el gran emperador, todavía viviera; 
la ingenua versión de acontecimientos de tres siglos atrás con la 
mentalidad de la sociedad plenamente feudal de principios de las 
Cruzadas y el aprovechamiento del asunto para la propaganda 
eclesiástica y feudal, presenta al poema actualidad viva; hasta son 
perceptibles gérmenes de sentimiento nacionalista. También pa- 
rece palpitar el presente en toda una serie de detalles; leamos, pa- 
ra elegir un ejemplo modesto, el verso en el que Roldán trata de 


poner orden en el inminente ataque de los caballeros francos 
(1165): 


143 


Seignurs barons, suef, le pas tenant! 


y que nos trae el eco de unas maniobras de la caballería feudal. 
Pero no son más que destellos; lo que predomina es la limitación 
estamental, la idealización y la simplificación, el resplandor fos- 
forescente de un velo de fábula. 


El estilo del cantar heroico francés es, por consiguiente, un es- 
tilo elevado, en el cual la idea estructural del acontecer es toda- 
vía muy rígida, y sólo nos representa una parte de la vida real, 
muy reducida por la lejanía temporal, la simplificación de la 
perspectiva y la limitación estamental. No significa nada nuevo, 
sino otra versión de lo ya dicho varias veces: añadir que para ese 
estilo se sobreentiende la separación de las zonas de lo sublime- 
heroico y de lo práctico-cotidiano; no se ocupa sino de los gran- 
des señores feudales, y no alude jamás a las bases económicas de 
la vida. Estas características las lleva más lejos que la poesía épica 
germana o del alto alemán medio, y presenta también una nota- 
ble diferencia con respecto a la epopeya española, que había de 
aparecer poco después. No obstante, la chanson de geste, y sobre 
todo el Cantar de Roldán, son muy populares, pues aunque este 
poema cuenta exclusivamente las hazañas de la clase feudal supe- 
rior, se dirige también al pueblo. Circunstancia que puede acla- 
rarse, seguramente, por la razón de que, a pesar de las importan- 
tes diferencias materiales y jurídicas que existían entre las diver- 
sas capas sociales de la población laica, no había ninguna diferen- 
ciación fundamental en su grado de instrucción y, todavía más, 
sus nociones ideales eran las mismas o, por lo menos, no había 
ninguna otra visión ideal, fuera de la heroica y caballeresca, que 
pudiera cobrar voz y forma. El hecho de que el clero, que 93 


nunca había sido benévolo con la poesía profana en lengua 
vulgar, intentara sacar provecho para sus planes de la epopeya 
desde fines del siglo XI demuestra la fuerza y eficiencia de la 
chanson de geste en todas las clases sociales; la secular persistencia 
de los temas, constantemente sujetos a nuevas elaboraciones, y 
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que llegaron a descender hasta convertirse en asunto propio de 
las ferias, demuestra la predilección duradera de que gozan preci- 
samente entre las capas más bajas de la población. 


Para el oyente de los siglos XI, XII y XIII, la epopeya era his- 
toria en que vivía la tradición del pasado: no había ninguna otra 
clase de historia accesible al oyente. Las primeras crónicas en len- 
gua vulgar no aparecen hasta el año 1200, y no narraban el pasa- 
do, sino las experiencias vividas en el presente, en una forma 
muy influida todavía por el estilo épico. La epopeya es efectiva- 
mente historia en cuanto que recuerda circunstancias propia- 
mente históricas, aunque las desfigure y las simplifique, y en 
cuanto que sus figuras realizan constantemente una función his- 
tórico-política. El roman courtois renuncia a la esencia histórico- 
política, y está por consiguiente en una relación totalmente dis- 
tinta con el mundo de la realidad objetiva. 


1 LVITI 

737 

Pasa la noche y aparece el alba clara... 

El emperador cabalga muy orgullosamente. 
740 

“Señores barones”, dice el emperador Carlos, 
“ved los puertos y las estrechas gargantas: 
escoged uno para la retaguardia”. 

Ganelón responde: “Roldán, que es mi hijastro: 
no tenéis barón de tan gran vasallaje”. 

745 

Cuando lo oye el rey, lo mira amenazador, 

y le dice: “Sois el mismo diablo. 

En vuestro cuerpo ha entrado mortal rabia. 


¿Y quién estará ante mí en la vanguardia?” 
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Ganelón responde: “Oger de Dinamarca: 
750 

¡no tenéis barón que lo haga mejor que él!” 
LTX 

El conde Roldán, cuando se oyó elegir, 
entonces habló a fuer de caballero: 

“¡Señor padrastro, muchas gracias debo daros 
por haberme elegido para la retaguardia! 

755 

No perderá Carlos, rey que posee la Francia, 
ni tiendas ni corceles de combate, 

ni mulo o mula que deba cabalgar, 

ni perderá rocín ni acémila 

por los que antes no se haya luchado a espada”. 
760 

Ganelón responde: “Verdad dices: bien lo sé”. 
LX 

Cuando oye Roldán que él va a la retaguardia, 
airadamente habla a su padrastro: 

94 

“¡Ah, infame, mal hombre bastardo! 

¿creías que el guante se me caería al suelo, 
765 

como a ti el bastón ante Carlos?” 

LXI 

“Justo emperador”, dijo Roldán al barón, 
“dadme el arco que tenéis en el puño, 

creo que nadie me reprochará 


que se me caiga, como le pasó a Ganelón 
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770 

de la mano derecha, cuando recibió el bastón”. 
El emperador tenía la cabeza inclinada, 

pasaba la mano por la barba y se retorcía el bigote; 
no pudo menos de llorar por los ojos. 

LXII 

Después de esto, Neimes ha venido. 

TO 

Mejor vasallo que él no había en la corte, 

y dijo al rey: “Ya lo habéis oído; 

el conde Roldán está muy irritado. 

La retaguardia le ha sido atribuida: 

no tenéis barón que pueda reemplazarlo. 

780 

¡Dadle el arco, que habéis tendido 

y prestadle buena ayuda!” 

El rey se lo dio, y Roldán lo recibió. 

2 Cuando eso os manda a decir el rey Marsilio 
que con las manos juntas se hará vuestro vasallo 
y tendrá toda la España como feudo vuestro 

y además recibirá la ley que tenemos, 

quien os aconseje rechazar este acuerdo 

no le importa, señor, de qué muerte moriremos. 
3 Así dice el rey: “¡Yo oigo el cuerno de Roldán! 
y no lo tocaría si no fuera combatiendo”. 

4 “¡Padre verdadero, que nunca mentís, 

que a san Lázaro de la muerte resucitasteis 

y A Daniel de los leones librasteis, 


libra mi alma de todos los peligros, 


147 


por los pecados que en mi vida cometí!” 

5 “¡Padre verdadero, defiéndeme en el día de hoy, 
Tú que libraste verdaderamente a Jonás 
de la ballena que lo tenía en su cuerpo, 
y resguardaste al rey de Nínive, 

y A Daniel del terrible tormento 

en el foso de los leones donde estaba, 

y los tres niños en un horno ardiente! 
95 

¡Que tu amor me ayude hoy! 

Por tu gracia, si te place, concédeme 
que mi sobrino pueda vengar a Roldán!” 


* Poderosa Atenea, protectora de la ciudad, Diosa sublime, 
dirige la lanza de Diomedes, y precipítalo de cabeza ante las 
puertas de los aqueos. 


6 ¿De quién podré fiarme 

si Iseo no se digna amarme, 

si Iseo por tan vil me tiene 

que ya de mí no se acuerda? 

7 ¿En un mes, en un año, cómo soportaría 
Señor, que tantos mares me separan de vos: 
que el día termine y vuelva a comenzar 

sin que Tito jamás contemple a Berenice, 
sin que, en todo el día, pueda yo ver a Tito? 
8 11. Cuando pasó el día y se hizo de noche, 
el padre habló así: “Ve a acostarte 

con tu esposa, como manda Dios del cielo”. 
El joven no quiso encolerizar a su padre 


y va a la habitación de su gentil mujer. 
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12. Al ver el lecho, miró a la doncella, 

entonces acordose de su Señor celeste 

que le es más querido que nada terrestre; 

“¡Oh, Dios —dijo—, qué fuerte me aprieta el pecado! 
Si ahora no huyo, mucho temo que voy a perderte”. 
13. Cuando en la habitación los dos solos quedaron, 
el señor Alejo comenzó a hablarle 

de la vida mortal como muy condenable, 
mostrándole la verdad de la celeste; 

pero le tardaba en marcharse de allí. 

14. “Óyeme, doncella, ten por esposo a Aquel 

que nos redimió con su sangre preciosa; 

en este siglo no hay amor perfecto; 

la vida es frágil y no hay honor durable; 

la alegría se convierte en gran tristeza.” 

15. Cuando le ha mostrado todas sus razones, 
entrégale el tahalí de su espada, 

y el anillo con el que la había esposado, 

y fuese de la casa de su padre; 

96 

en medio de la noche huyó del país. 


* Ejemplo de parlamento directo: “Pregunté al portero si X 
estaba en casa. Me dijo: No está”. Parlamento indirecto: “Me dijo 
que no estaba”. Vívido: “NO, no está”. Las expresiones alemanas 
respectivas son: Direkte Rede, Indirekte Rede, Erlebte Rede. 


9 Cuando llegó la noche, Eufemiano ordenó a su hijo: “Hijo, 
ve al dormitorio y visita a tu mujer.” Pero cuando entró, el no- 
ble joven, impregnado de la sabiduría de Cristo, comenzó a ins- 
truir a su mujer, explicándole muchas doctrinas sagradas; luego 
le entregó su sortija de oro y el tahalí de su espada, envueltos en 
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un paño de seda purpúrea, y le dijo: “Toma esto y guárdalo tan- 
to tiempo como plazca al Señor, y el Señor esté entre nosotros”. 
Después cogió parte de su fortuna y se dirigió hacia el mar. 
10 Eufemiano, noble señor, rico hombre, 
quieras albergarme por Dios en tu casa, 
hazme bajo tus escaleras un camastro, 
por tu hijo, de quien tienes tanta pena; 
yo estoy enfermo, cuídame por amor a él... 


11 Siervo de Dios, mírame y ten misericordia de mí, que soy 
pobre y peregrino, y ordena que sea acogido en tu casa, y me ali- 
mente de las migajas de tu mesa, y que Dios bendiga tus años y 
se compadezca de aquel que tú tienes en el extranjero. 


97 
vI 
LA SALIDA DEL CABALLERO CORTESANO 


AL PRINCIPIO del Yvain de Chrétien de Troyes, roman cour- 
tois de la segunda mitad del siglo XII, uno de los caballeros de la 
corte del rey Arturo cuenta una aventura que le ocurrió. Su na- 
rración empieza como sigue: 


175 

Il avint, pres a de set anz 
Que je seus come paisanz 
Aloie querant avantures, 
Armez de totes armeúres 

Si come chevaliers doit estre, 
180 

Et trovai un chemin a destre 
Parmi une forest espesse. 
Mout i ot voie felenesse, 


De ronces et d'espines plainne; 
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A quelqu'enui, a quelque painne 
185 

Ting cele voie et cel santier. 
A bien pres tot le jor antier 
M'an alai chevauchant einsi 
Tant que de la forest issi, 

Et ce fu an Broceliande. 

190 

De la forest an une lande 
Antrai et vi une bretesche 

A demie liue galesche; 

Si tant i ot, plus ni ot pas. 
Celle part ving plus que le pas 
195 

Et vi le baille et le fossé 

Tot anviron parfont et le, 

Et sor le pont an piez estoit 
Cil cui la forteresce estoit, 
Sor son poing un ostor mué. 
200 

Ne Poi mie bien salué, 

Quant il me vint a l'estrier prandre, 
Si me comanda a descandre. 
Je desgandi; il Yi ot el, 

Que mestier avoie d'ostel; 
205 

Et il me dist tot maintenant 
Plus de gant foiz an un tenant, 


Que beneoite fust la voie, 
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Par ou leanz venuz estoie. 

A tant an la cort an antrames, 
210 

Le pont et la porte passames. 
Anmi la cort au vavassor, 

Cui Des doint et joie et enor 
Tant come il fist moi cele nuit, 
98 

Pandoit une table; je cuit 

215 

Quiil n'i avoit ne fer ne fust 
Ne rien qui de cuivre ne fust. 
Sor cele table d'un martel, 
Qui panduz iere a un postel, 
Feri li vavassors trois cos. 

220 

Cil qui amont ierent anclos 
Oirent la voiz et le son, 
S'issirent fors de la meison 

Et vindrent an la cort aval. 

Li un seisirent mon cheval, 
225 

Que li buens vavassors tenoit. 
Et je vis que vers moi venoit 
Une pucele bele et jante. 

An li esgarder mis n'antante: 
Ele fu longue et gresle et droite. 
230 


De moi desarmer fu adroite; 
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Quiele le fist et bien et bel. 
Puis m'afubla un cort mantel, 
Ver d'escarlate peonace, 

Et tuit nos guerpirent la place, 
235 

Que avuec moi ne avuec li 

Ne remest nus, ce mMabeli; 
Que plus n'i queroie veoir. 

Et ele me mena seoir 

El plus bel praelet del monde 
240 

Clos de bas mur a la reonde. 
La la trovai si afeitiee, 

Si bien parlant et anseigniee, 
De tel sanblant et de tel estre, 
Que mout mi delitoit a estre, 
245 

Ne ja mes por nul estovoir 

Ne man queisse removoir. 
Mes tant me fist la nuit de guerre 
Li vavassors, qu'il me vint querre, 
Quant de soper fu tans et ore. 
250 

N'i poi plus feire de demore, 
Si fis lues son comandemant. 
Del soper vos dirai briemant, 
Quiil fu del tot a ma devise, 
Des que devant moi fu assise 
255 
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La pucele qui s'i assist. 

Apres soper itant me dist 

Li vavassors, qu'il ne savoit 
Le terme, puis que il avoit 
Herbergié chevalier errant, 
260 

Qui avanture alast querant, 
S'an avoit il maint herbergié. 
Apres ce me pria que gié 

Par son ostel m'an revenisse 
99 

An guerredon, se je poisse. 
265 

Et je li dis: Volantiers, sire! 
Que honte fust de lescondire. 
Petit por mon oste feisse, 

Se cest don li escondeisse, 
Mout fu bien la nuit ostelez, 
270 

Et mes chevaus fu anselez 
Lues que lP'an pot le jor veoir; 
Car j'an oi mout proiié le soir; 
Si fu bien feite ma proiiere 
Mon buen oste et sa fille chiere 
2 

Au saint Esperit comandai, 

A trestoz congié demandai, 


Si man alai lues que je poi...1 
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En el curso posterior de su relato, el caballero —se llama Ca- 
logrenante— cuenta cómo se encontró con un rebaño de toros, 
cuyo pastor —un vilain gigantesco y de una fealdad grotesca— 
le dio noticias de una fuente encantada no muy lejana: fluía bajo 
un árbol magnífico, del que colgaba un cuenco de oro, y cuando 
con él se vertía el agua en una bandeja de esmeralda que se halla- 
ba junto, se originaba en el bosque una tempestad huracanada 
tan prodigiosa que nadie podía salir ileso de allí. Calogrenante 
intenta la aventura, aguanta la tormenta y goza alegremente de 
la claridad que la sigue, animada por el canto de muchos pájaros; 
pero aparece un caballero, le reprocha los daños que con la tor- 
menta ha causado en sus propiedades y lo vence, de modo que se 
ve obligado a volver a pie y sin armas hacia su hospitalario ami- 
go. Allí lo reciben de nuevo con hospitalidad y le aseguran que 
es el primero que ha logrado salir con bien de la aventura. 


El relato de Calogrenante produce una gran impresión entre 
los caballeros de la corte del rey Arturo, y el rey decide ir él mis- 
mo con numeroso séquito a la fuente encantada; pero uno de los 
caballeros, Yvain, primo de Calogrenante, se le adelanta, vence y 
mata al paladín de la fuente y gana de una manera en parte mara- 
villosa y en parte también muy natural el amor de la viuda de és- 
te. 


Sólo unos setenta años separan este texto del anterior, y aun- 
que también aquí se trata de una obra épica de la época feudal, 
desde el primer momento se nota un movimiento estilístico 
completamente diferente. El relato es fluido, fácil y casi plácido; 
la narración progresa sin prisa, pero incesantemente, y sus 
miembros aislados están unidos entre sí sin vanos. 


Desde luego, tampoco hay periodos rigurosamente organiza- 
dos, y se va de un miembro a otro del episodio en forma suelta y 
sin plan exacto. Tampoco las conjunciones son muy precisas en 
su significación; especialmente “que” realiza demasiadas funcio- 
nes, de suerte que varias conexiones causales (por ejemplo, ver- 
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sos 231, 235 o 237) producen una impresión algo confusa. Pero 
la continuación progresiva del relato no resulta perjudicada, sino 
al contrario: la soltura de las articulaciones da como resultado un 
estilo narrativo muy natural, y la rima, muy libre, e indepen- 
diente de las conexiones de sentido, no interrumpe bruscamente 
la marcha, dando ocasión al poeta para versos plenos o para 100 


descripciones detalladas (por ejemplo, versos 193 o 211-216), 
que se amoldan sin volencia a su estilo e intensifican la impresión 
de amplitud ingenua, fresca, plácida. 

Casi en cada frase podemos observar cuánto más flexible y 
desahogado es este lenguaje que el de la chanson de geste, con 
cuánta mayor agilidad puede contar todos los incidentes del re- 
lato, muy ingenuos aún, pero ya bien variados. Tomemos como 
ejemplo los versos 241-246: La la trovai si afeitiee, si bien parlant et 
anseigniee, de tel sanblant et de tel estre, que mout m'i delitoit a estre, ne 
ia mes por nul estovoir ne m'an queisse removoir. La frase, unida a lo 
anterior por “la”, muestra un periodo consecutivo; su parte as- 
cendente consta de tres peldaños, el tercero de los cuales contie- 
ne una antítesis (sanblant-estre) que revela ya un criterio analítico 
e independiente al juzgar a las personas. La parte descendente 
posee dos miembros, cuidadosa y recíprocamente contrapuestos: 
el primero, que expresa el hecho del encanto, en indicativo, y el 
segundo, hipotético, en subjuntivo. Un cuadro tan refinado, in- 
tercalado en medio del relato fácil y con fluidez, difícilmente 
hubiera podido hallarse en lengua vulgar antes del roman courtois. 


Aprovecho la ocasión para notar que, hasta Dante, el enlace 
consecutivo parece haber guiado la formación paulatina de una 
construcción periódica y más rica hipotácticamente (la frase de 
la Folie Tristan que citamos antes —p. 107— culmina en un mo- 
vimiento consecutivo). Mientras que otros enlaces modales esta- 
ban aún poco desarrollados, éste forecía, y consiguió funciones 
expresivas propias que volvió a perder más tarde. Sobre este te- 
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ma se ha publicado recientemente un interesante trabajo de A. 
G. 

Hatcher ( Revue des Études Indo-européennes, IL, 30). 

Calogrenante cuenta a la “tabla redonda” del rey que hace sie- 
te años salió en busca de aventuras, solo, armado, como corres- 
ponde a un caballero, y que encontró un camino a la derecha, 
que atravesaba un bosque espeso. Quedamos perplejos. ¿A la de- 
recha? He aquí una extraña determinación de lugar, empleada, 
como está, en un sentido absoluto. 


En una topografía natural, sólo podría tener sentido empleada 
relativamente. Por lo tanto, en este caso tiene un sentido moral; 
se trata, sin duda, del “camino derecho”, encontrado por Calo- 
grenante. Confírmase esta suposición porque el camino es esca- 
broso, como les pasa a todos los caminos derechos: durante el día 
nos conduce a través de un espeso bosque, lleno de espinos y ma- 
lezas, y a la noche nos lleva a la buena meta, una fortaleza, en la 
cual Calogrenante es recibido con alegría, como si fuera un 
huésped esperado largo tiempo. 

Al anochecer, cuando sale del bosque, parece darse cuenta por 
primera vez del sitio en que se halla: en la campiña de Brocelian- 
da. Brocelianda, en Armórica, en el continente, es uno de los 
más famosos países de hadas de la leyenda bretona, con fuente 
encantada y bosque legendario. No nos dice la historia cómo 
Calogrenante, que partió según parece de la corte del rey Artu- 
ro, en las Islas Británicas, consigue llegar a Bretaña, en el conti- 
nente. Ni una palabra sobre la travesía del mar, ni ahora ni más 
tarde cuando sale Yvain (verso 760 y ss.), quien, a su vez, partió 
sin duda de Carduel en el país de Gales, y cuyo viaje hasta el “ca- 
mino derecho” en Brocelianda está descrito vaga y fabulosamen- 
te. 
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Apenas Calogrenante se da cuenta de dónde está, cuando ve la 
hospitalaria fortaleza, sobre cuyo puente permanece el castellano 
—con un halcón de caza en la mano—, quien lo acoge con una 
alegría que traspasa los límites de la mera hospitalidad, y que nos 
confirma una vez más en la opinión de que, en realidad, se trata- 
ba de un “camino derecho”: et il me dist tot maintenant plus de ¿ant 
fois an un tenant, que beneoite fust la voie, par ou leanz venuz estoie. 


La recepción que sigue se efectúa según el ritual caballeresco, 
cuyas amables formas parecen fijadas ya mucho tiempo hace: el 
huésped llama a los criados por medio de tres golpes en el disco 
de cobre, y aquéllos conducen el caballo del recién llegado; apa- 
rece una hermosa doncella, hija del castellano, cuya misión es 
aliviar al huésped de sus armas, poniéndole en su lugar un cómo- 
do y elegante manto, sola con él en un hermoso jardín, hacerle 
pasar el tiempo deleitosamente en su compañía, hasta que llega la 
hora de cenar. 

Después de la cena, el castellano cuenta a su huésped que des- 
de hace mucho tiempo alberga caballeros andantes que vagan en 
busca de aventuras, y lo invita insistentemente a visitar nueva- 
mente su castillo a la vuelta. Es extraño, pero nada le dice de la 
aventura de la fuente, aunque la conoce y sabe que los peligros 
que esperan allá a su huésped habrán de impedir, de seguro, su 
vuelta. Esto parece ser lo normal; en todo caso disminuyen los 
elogios que Calogrenante primero e Yvain después prodigan a la 
hospitalidad y virtudes caballerescas de su anfitrión. 


Calogrenante parte por la mañana, y se entera por el mons- 
truoso vilain —un sátiro— 


de lo de la fuente encantada; claro que ese villano no sabe lo 
que es una aventura, pues él no es caballero, pero conoce las pro- 
piedades maravillosas de la fuente y no guarda el secreto. 


Salta a la vista que nos encontramos en pleno cuento de hadas. 
El camino derecho a través del bosque espinoso, el castillo que 
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parece emerger del suelo, el recibimiento, la hermosa doncella, 
el extraño silencio del castellano, el sátiro, la fuente encantada: 
todo contribuye a formar una atmósfera mágica. No menos fa- 
bulosos que los datos de lugar son los de tiempo. Calogrenante 
ha guardado silencio sobre su aventura durante siete años. Siete 
es un número mágico, y también los siete años que se mencionan 
al principio del Cantar de Roldán envuelven a éste en una atmós- 
fera algo mágica: siete años, set anz tus pleins, ha pasado el empe- 
rador Carlos en España. Sólo que en el Cantar de Roldán son real- 
mente siete años “completos”, son tuz pleins, pues han servido al 
emperador para dominar todo el país hasta el mar, para conquis- 
tar todas sus fortalezas y ciudades, con excepción de Zaragoza, 
mientras que en los siete años que transcurren entre la aventura 
de Calogrenante en la fuente y su relato parece que no ha pasado 
nada, o por lo menos nada sabemos nosotros. 


Cuando Yvain se dirige a emprender la misma aventura, se en- 
cuentra con todo tal como Calogrenante lo había referido: el 
castellano y la noble doncella, los toros con su pastor gigante y 
espantosamente feo, la fuente encantada y el caballero que la de- 
fiende; nada ha cambiado, los siete años han pasado sin dejar ras- 
tro, todo está igual que estaba, como suele suceder en los cuen- 
tos. Nos hallamos en medio de un paisaje encantado, rodeados 
del misterio que susurra en torno nuestro. 
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Todos los castillos y palacios, todos los combates y aventuras 
del roman courtois, en especial del bretón, constituyen un mundo 
encantado, pues surgen siempre ante nosotros como brotados 
del suelo. Su relación geográfica con lugares conocidos, y sus ba- 
ses sociológicas y económicas, permanecen en la vaguedad, y 
hasta su misma significación moral o simbólica sólo raras veces 
puede ser colegida con cierta seguridad. ¿Encierra algún sentido 
oculto la aventura de la fuente? Es una más entre las que han de 
arrostrar los caballeros de la corte del rey Arturo, pero no indica 
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razón moral alguna que justifique el combate contra el paladín 
de la fuente encantada. 


En otros episodios del roman courtois pueden observarse a veces 
motivos simbólicos, mitológicos, religiosos, como ocurre en el 
viaje al averno de Lancelote, el motivo de la liberación y el de la 
redención, que se encuentran generalmente en numerosos pasa- 
jes, y sobre todo el tema de la gracia cristiana en la leyenda del 
Graal; sólo que su significado pocas veces puede determinarse 
con precisión, al menos en el roman courtois propiamente dicho. 
Lo misterioso, lo que brota de la tierra, ocultando sus raíces y 
haciéndose inaccesible a toda explicación racional, lo han toma- 
do estos romans de la leyenda popular bretona, que incorporaron 
y utilizaron para la formación del ideal caballeresco. La matiere 
de Bretaña se mostró como el medio más apropiado para el desa- 
rrollo de dicho ideal, más apropiado aún que los materiales anti- 
guos, que tuvieron aceptación por la misma época, pero que 
pronto fueron pospuestos. La finalidad propia del roman courtois 
es la presentación del caballero feudal en sus modos de vida y en 
sus concepciones ideales. Los modos exteriores de vida se descri- 
ben también con minucia, y en tales ocasiones la exposición 
abandona la lejana nebulosidad del cuento para ofrecernos cua- 
dros reales de las costumbres de la época. Otros episodios del ro- 
man courtois reproducen dichos cuadros en forma mucho más abi- 
garrada y detallada que nuestro texto, pero también en éste po- 
demos entresacar lo esencial de su carácter real. El castellano con 
el halcón, la servidumbre atraída por los golpes sobre el disco de 
cobre, la hermosa castellana, que lo desembaraza de la armadura, 
poniéndole cómodos ropajes y entreteniéndolo de la manera más 
agradable hasta la hora de la cena; todo esto son lindos cuadros 
de una costumbre establecida, casi de un ritual, que nos muestra 
a la sociedad cortesana enmarcada por un estilo de vida bien per- 
filado. El enmarcamiento es tan firme y aislador, tan contrario a 
los modos de vida de otras clases sociales, como el de las chansons 
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de geste, pero mucho más refinado y elegante; las mujeres desem- 
peñan un papel importante y se ha desarrollado el noble gusto 
de la vida social de una clase culta, y ha cobrado ya, sin duda, un 
carácter que durante mucho tiempo imprimirá su sello al gusto 
francés: el de lo amable y gracioso, acaso un poco demasiado pu- 
lido. La escena con la noble doncella —cómo aparece, cómo la 
mira, el desarme, la conversación en el prado—, aunque no es 
ejemplo muy acabado, da impresión bastante de coquetería gra- 
ciosa y linda, clara y risueña, fresca y de una elegante ingenui- 
dad, rasgos en que sobresale Chrétien. 


Cuadros estilísticos de este tipo encontramos ya muy pronto 
en francés —en las chansons de toile, e incluso, una vez, en el Can- 
tar de Roldán, en la laisse de Margariz de Sevilla (versos 955 y ss.) 
—, pero la cultura cortesana ha sido la primera en darles su 103 


forma perfecta, y el encanto único de Chrétien consiste, pre- 
cisamente, en su capacidad de desarrollar este tema con la mayor 
variedad. Este estilo luce en todo su esplendor en las escenas 
amorosas; hay un razonar antitético sobre el sentimiento, inge- 
nuo en apariencia, pero de una amabilidad llena de gracia artísti- 
ca. El ejemplo más famoso se encuentra al principio del Cliges, 
donde el amor naciente entre Alixandre y Soredamors, con la ti- 
midez inicial de la ocultación recíproca y la irrupción final del 
sentimiento, está representado en una serie de escenas encanta- 
doras, y de soliloquios analíticos. Lo gracioso y amable de este 
estilo, cuyo encanto es el frescor, y cuyo peligro es la nimiedad, 
la coquetería boba y la frialdad, apenas si se encontraría con se- 
mejante pureza en la poesía antigua. Es una creación de la Edad 
Media francesa, y no se limita, tampoco, a episodios amorosos. 
El cuadro completo de la vida de la sociedad feudal está templa- 
do en el mismo tono tanto en Chrétien como en las novelas de 
aventura posteriores y en las más breves narraciones en verso, en 
el siglo XII y todavía en el XII. 
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Presentan la sociedad caballeresca en versos graciosos, ama- 
bles, muy finamente trazados y transparentes como el agua; mi- 
les de pequeñas escenas y cuadros nos describen sus costumbres, 
sus ideas y la tónica de su trato social. Hay mucho brillo, sabor 
realista, finura psicológica y mucho humor también en estos 
cuadros, y forman un mundo mucho más rico, vario y pleno que 
el de las chansons de geste, a pesar de que también se trata en este 
caso del mundo de una sola clase social. Hasta parece que a veces 
Chrétien rebasa las fronteras de esta limitación estamental, como 
en la sala de trabajo de las trescientas doncellas en el Chastel de 
Pesme Avanture ( Yvain, 5107 y ss.) o en la representación de 
aquella rica ciudad, cuyo vecindario (quemune) intenta asaltar el 
castillo en el que se encuentra Gauvain ( Perceval, 5710 y ss.); pe- 
ro estos episodios no son sino un abigarrado escenario para la vi- 
da caballeresca. 


El realismo cortesano nos ofrece un cuadro muy variado y sa- 
broso de la vida de una sola clase social, que se aísla de las demás 
y no las permite aparecer más que como comparsas pintorescas, 
las más de las veces cómicas o grotescas. De este modo, la separa- 
ción de clases entre las gentes de rango y prestigio, por una par- 
te, y los inferiores, cómicos o grotescos, por otra, se mantiene 
con todo rigor en el contenido; no se adelanta al primer plano 
más que el señorío. Sin embargo, no puede hablarse de una sepa- 
ración de estilos propiamente dicha, pues el roman courtois no co- 
noce ningún “estilo elevado”, es decir, una diferenciación de 
grado en el nivel de la forma expresiva: el octosílabo, cómodo, 
ágil y elástico en cuanto a la rima, se acomoda sin esfuerzo a to- 
do objeto y a todo nivel sentimental o intelectual. Aparte de es- 
to, el octosílabo ha servido a los fines más disparejos, tanto para 
farsas cómicas como para vidas de santos; y cuando trata de 
asuntos graves o terribles conserva, al menos para nuestra sensi- 
bilidad, una ingenuidad e infantilismo conmovedores. Realmen- 
te, existe un espíritu infantil en el frescor sensible que se afana en 
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dominar una vida, ya tan ricamente diferenciada, con un lengua- 
je literario todavía tan joven, apenas cargado de teoría, no libera- 
do aún de la diversidad dialectal. El problema de la altura del es- 
tilo no se hace consciente a la lengua vulgar hasta mucho más 
tarde, hasta Dante. 


La atmósfera mágica constituye para el realismo del roman 
courtois una limitación 104 


más fuerte que la de las clases sociales, pues trae consigo el que 
cada imagen coloreada y viva de la realidad inmediata parezca 
como brotada del suelo, es decir, de un suelo fabuloso, de suerte 
que, como dijimos, están desprovistas de todo fundamento real 
y político. Nunca se explican las circunstancias geográficas, eco- 
nómicas y sociales que les atañen, sino que las imágenes surgen 
repentinamente de la leyenda mágica y de la aventura. La sala de 
trabajo en Yvain, asombrosamente realista, que he mencionado 
hace un momento, en la cual incluso se habla de condiciones de 
trabajo y de sueldos, no surge de relaciones económicas concre- 
tas, sino que aparece porque el joven rey de la Isla de las Donce- 
llas, que había caído en manos de los dos hermanos fantasmas, 
tan malignos, sólo pudo rescatar su libertad con la promesa de 
entregar anualmente treinta de sus doncellas para trabajos forza- 
dos. La atmósfera de encantamiento es el soplo vital propiamen- 
te dicho del roman courtois, que pretende dar la expresión no sólo 
a las formas de vida exteriores de la sociedad feudal de fines del 
siglo XII, sino también, y sobre todo, a sus concepciones ideales. 
Con esto llegamos al meollo que nos interesa por la importancia 
que ha tenido en la historia del realismo literario. 


Calogrenante parte sin misión ni encomienda; busca aventu- 
ras, es decir, encuentros peligrosos, con los cuales pueda ponerse 
a prueba. Tal cosa no ocurre en la chanson de geste. En ésta, los ca- 
balleros están investidos de un cargo y se hallan dentro de una 
trama histórico-política. Sin duda que esta trama resulta simpli- 
ficada y deformada en sentido legendario, pero, no obstante, 
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existe, ya que las personas que actúan cumplen una función en el 
mundo real, por ejemplo, defender el imperio de Carlos contra 
los infieles, dominar a éstos y convertirlos, y otras parecidas. El 
ethos de la clase feudal sirve a estos fines histórico-políticos, es 
decir, el ethos guerrero, de que hacen profesión los caballeros. 


Por el contrario, Calogrenante no tiene misión alguna históri- 
co-política, como tampoco ningún otro caballero de la corte del 
rey Arturo; el ethos feudal ya no sirve a función política alguna y, 
en general, a ninguna realidad práctica: se ha vuelto absoluto. 

No tiene ningún objetivo más que la propia realización. Con 
lo cual se transforma por completo. Hasta la palabra que en el 
Cantar de Roldán designa esa función con mayor frecuencia y más 
general significación — vasselage— parece caer en desuso progre- 
sivamente. Chrétien la emplea todavía tres veces en Erec; en Cli- 
ges y Lancelot sólo se encuentra en un pasaje y, posteriormente, 
ya no se usa. 


El nuevo vocablo por él preferido es corteisie, palabra cuya lar- 
ga y significativa historia suministra la interpretación más cabal 
del ideal humano-estamental de Europa. 

En el Cantar de Roldán no se encuentra todavía esta palabra, 
sólo aparece el adjetivo curteís tres veces, dos de ellas con relación 
a Oliveros, en li proz e li curteis. Sin duda alguna, corteisie no alcan- 
za su significación sintética hasta la cultura cortesana, que por 
eso lleva su nombre. Los contenidos que dicho vocablo expresa, 
muy transformados y sublimados en comparación con los de la 
chanson de geste —refinamiento de las reglas de combate, trato 
cortesano, pleitesía a la mujer—, tienden hacia un ideal personal 
y absoluto; absoluto tanto por lo que concierne a perfección 
ideal como a la falta de finalidad práctica y terrena. 
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Lo personal de las virtudes cortesanas no es algo que simple- 
mente da la naturaleza, ni que se adquiera por nacimiento, en el 
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sentido de que las situaciones prácticas impuestas por el hecho de 
nacer dentro del estamento feudal planteen exigencias prácticas 
en las cuales aquellas virtudes se hayan de desarrollar normal y 
espontáneamente, sino que es necesario, además del nacimiento, 
una educación adecuada para inculcar esas virtudes y la puesta a 
prueba constante, voluntaria e incesantemente renovada, para 
contrastarlas. 


El medio de prueba es la aventura, aventure, una forma por de- 
más peculiar y rara del acontecer concebida por la cultura corte- 
sana. Desde luego que ya mucho antes tropezamos con la des- 
cripción fantástica de los prodigios y riesgos que aguardan a 
quien es llevado fuera de las fronteras del mundo conocido, ha- 
cia territorios lejanos e inexplorados; y relatos no menos fantás- 
ticos de los inauditos peligros que amenazan también al hombre 
dentro del mundo geográficamente conocido a causa de la acción 
de dioses, espíritus, demonios y otras potencias mágicas. Tam- 
bién tropezamos mucho antes con la figura del héroe sin tacha 
que supera todos los peligros gracias a su valor, fuerza, astucia y 
a la ayuda divina, y salva, al mismo tiempo, a otros. Pero el que 
toque una clase social, en su plena floración, considere el arros- 
trar tales peligros como su oficio propio y, dentro de la noción 
ideal, exclusivo; y el que acoja las más diversas tradiciones legen- 
darias, la bretona sobre todo, aunque también otras, a fin de 
crear un mundo encantado de lo caballeresco preparado ex pro- 
feso para que los encuentros fantásticos y los peligros se topen 
con los caballeros como si les fueran enviados en serie, esta espe- 
cial ordenación del acaecer es una creación nueva del roman cour- 
tois. 


Pero aunque los encuentros arriesgados, llamados aventuras, 
no poseen base empírica alguna, aunque no sean ordenables den- 
tro de ningún sistema político existente o prácticamente imagi- 
nable, aunque en su mayoría aparecen sin conexión racional, en 
serie, en largas hileras, no hay que dejarse despistar por la signifi- 
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cación moderna de la palabra “aventura” y considerarla como al- 
go puramente “casual”: lo inconexo, periférico, desordenado o, 
como ha dicho Simmel alguna vez, lo que está al margen del 
sentido genuino de la existencia, que asociamos en la actualidad 
a la palabra “aventura”, no es lo propio del roman courtois. La 
prueba por la aventura constituye el sentido propio de la exis- 
tencia ideal caballeresca. E. Eberwein ha tratado de mostrar hace 
unos años (Sur Deutung mittelalterlicher Existenz, Bon y Colonia, 
1933, pp. 27 y ss.), a propósito del Lais de Marie de France, que 
lo más peculiar del hombre caballeresco resalta en la aventura, 
cosa que también puede comprobarse en el roman courtois. Calo- 
grenante busca el “camino derecho”, y lo encuentra, como he- 
mos observado antes: es el camino que conduce a la aventura, y 
ya esta búsqueda y hallazgo del “camino derecho” lo señala co- 
mo uno de los elegidos, como uno de los genuinos caballeros de 
la Tabla Redonda del rey Arturo. Como caballero auténtico y 
digno de aventuras es recibido en el “camino derecho” por su 
anfitrión, que también es caballero, con alegría y deseos de bien- 
andanzas. Ambos, el anfitrión y el huésped, pertenecen a una or- 
den en que se ingresa mediante una ceremonia de elección y cu- 
yos miembros se hallan obligados a la ayuda recíproca. La ocupa- 
ción propia del anfitrión, el sentido único de su residencia en es- 
te lugar, parece ser otorgar amistoso y caballeresco albergue a los 
caballeros en busca 106 


de aventuras. Pero la ayuda que ofrece a su huésped es miste- 
riosa por causa del silencio que guarda sobre lo que espera a Ca- 
logrenante. Por lo visto, el secreto forma parte de sus obligacio- 
nes caballerescas, en total contraste con el vilain, que no calla na- 
da de lo que sabe; y lo que él sabe son las circunstancias materia- 
les de la aventura, pero no lo que la “aventura” signifique, ya que 
le es extraño el sentir caballeresco. 

Así pues, Calogrenante es un auténtico caballero, un elegido; 
pero existen muchos grados entre los elegidos, ya que él no es 
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capaz de salir airoso de la aventura e Yvain sí. 


El grado en la elección y la elección específica para una aven- 
tura determinada aparecen a veces en Lancelot y en Perceval en 
forma más clara y fuerte que en Yvain, pero el motivo lo pode- 
mos encontrar en todo el roman courtois. De este modo, la serie de 
aventuras alcanza el rango de contrastación gradual, y prefijada 
por el destino, de un ser elegido, y se convierte así en la base de 
una doctrina de perfeccionamiento personal a través de un desa- 
rrollo impuesto por el destino, doctrina que más tarde rebasó los 
límites estamentales de la cultura cortesana. Sin embargo, no de- 
be olvidarse que, al mismo tiempo que la cultura cortesana, otro 
movimiento dio expresión mucho más rigurosa y nítida a los fe- 
nómenos de la progresiva contrastación de un ser elegido y tam- 
bién a la teoría amatoria: la mística de victorinos y cistercienses. 
No estaba enmarcada en ningún estamento y no necesitaba de 
aventuras. 


El mundo de la “prueba caballeresca” es un mundo de aventu- 
ras; no sólo contiene una ristra casi ininterrumpida de aventuras, 
sino que no contiene otra cosa; nada ocurre en él que no sea es- 
cenario o preparación para una aventura. Es un mundo creado y 
preparado ex profeso para la prueba del caballero. La escena de la 
salida de Calogrenante nos la muestra con absoluta claridad; ca- 
balga todo el día y no encuentra más que el castillo dispuesto a la 
acogida, sin que se diga nada de las condiciones y circunstancias 
prácticas que hacen posible, compaginable con la experiencia co- 
mún, la existencia de semejante castillo en la soledad más com- 
pleta. Tal idealización conduce lejos de la imitación de lo real. 
En el roman courtois se pasa en silencio lo funcional, la realidad 
histórica del estamento caballeresco, y no puede sonsacarse a esta 
poesía ninguna visión honda de la realidad temporal, siquiera sea 
de la clase caballeresca, aunque sí gran cantidad de detalles histó- 
rico-culturales sobre las prácticas sociales y las formas exteriores 
de vida en general. Cuando nos describe la realidad, sólo se ocu- 
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pa de su superficie abigarrada y, cuando no es superficial, maneja 
otros temas y abriga otras intenciones que los de la realidad tem- 
poral. Sin embargo, encierra una ética estamental que, como tal, 
pretendía imponerse y se impuso en el mundo terreno y real. 
Pues posee dos grandes alicientes, que se deben más que nada, si 
no me equivoco, a dos condiciones que la definen: es absoluta, se 
cierne sobre toda contingencia terrestre, y proporciona al que 
está sometido a ella el sentimiento de pertenecer a una comuni- 
dad de elegidos, a un círculo de solidaridad separado de la masa 
de los hombres (esta expresión la tomo del orientalista Hellmut 
Ritter). 

La ética feudal, la representación ideal del caballero perfecto 
ha cobrado de este modo una influencia muy grande y duradera, 
y las ideas de bravura, honor, fidelidad, deferencia mutua, nobles 
costumbres y pleitesía a la mujer, vinculadas a ella, todavía 107 


deleitaron a gentes de periodos culturales totalmente distin- 
tos. Clases sociales de origen urbano y burgués, posteriormente 
encumbradas, adoptaron este ideal, a pesar de que no sólo era es- 
tamental y exclusivo, sino también vacío de toda realidad. En 
cuanto se sale de las meras costumbres del trato social y se ocupa 
de asuntos prácticos del mundo, muéstrase insuficiente y necesi- 
ta ser completada, y muchas veces el complemento se halla en 
contraposición muy irritante con dicho ideal, pero gracias justa- 
mente al alejamiento de la realidad es adaptable a cualquier si- 
tuación, por lo menos siempre que existan clases dominantes. 
De esta guisa el ideal caballeresco ha sobrevivido a todas las ca- 
tástrofes que conoció el feudalismo en el curso de los siglos. In- 
cluso sobrevivió al Don Quijote de Cervantes, que interpretó el 
problema en la forma más acabada. La primera salida de don 
Quijote, con su llegada de noche a la posada, que toma por un 
castillo, es una parodia perfecta de la salida de Calogrenante, 
precisamente porque don Quijote no se encuentra con un mun- 
do especial, preparado para la prueba caballeresca, sino con un 
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mundo cualquiera, real y vulgar. Cervantes explica al comienzo 
mismo de su obra, por medio de la exacta descripción de las cir- 
cunstancias de la vida de su héroe, cuáles son las raíces del extra- 
vío de don Quijote. Éste es víctima de una estratificación social, 
dentro de la cual pertenece a una clase desprovista de función. 
Pertenece a ella sin remedio, pero como simple miembro, sin ri- 
quezas ni altas relaciones; carece de toda actividad y de toda mi- 
sión y siente que su vida transcurre sin sentido, como si fuera un 
hombre paralizado. 


Sólo en un hombre como él, que vive casi como un labrador, 
pero que es un hombre culto y no puede o no debe trabajar co- 
mo tal labrador, podían los libros de caballería ejercer influencia 
tan perturbadora. Su salida es la fuga de una situación insoporta- 
ble y soportada durante mucho tiempo: quiere ejercer a todo 
trance la función que corresponde a su clase. 

Evidentemente, la situación en Francia tres siglos y medio an- 
tes era del todo distinta: la caballería feudal tenía aún una impor- 
tancia decisiva en lo militar, y el desarrollo de la burguesía urba- 
na y del absolutismo centralizado estaba todavía en sus albores. 
Pero si Calogrenante hubiera salido realmente en la forma que se 
nos dice, se hubiera encontrado ya entonces con cosas completa- 
mente diferentes de las que nos relata: en la segunda o tercera 
Cruzada, en el mundo de Enrique II, de Luis VIT o de Felipe 
Augusto, las cosas pasaban de muy distinta manera que en el ro- 
man courtois, que no representa una realidad poéticamente plas- 
mada, sino una evasión al mundo de la fábula. Ya al principio, en 
plena floración de su cultura, esta capa social dominante se dio a 
sí misma un ethos y un ideal que encubrían su función real y def1- 
nían su propia existencia como extrahistórica, desprovista de f1- 
nes, como una formación absolutamente estética. Sin duda que 
una explicación a tan extraordinario fenómeno se puede encon- 
trar en la desbordante fantasía y el impulso espontáneo de eleva- 
ción de lo real hacia lo absoluto de este gran siglo. Pero esta ex- 
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plicación es demasiado general para que satisfaga, tanto más 
cuanto que la épica cortesana no nos muestra únicamente aven- 
turas e idealizaciones absolutas, sino también costumbres gracio- 
sas y ceremonias pomposas. Podría uno sospechar que la incura- 
ble crisis funcional de la clase feudal era ya entonces perceptible, 
en el tiempo mismo de esplendor de la poesía cortesana. Chré- 
tien de Troyes, que vivió 108 


primero en la Champagne, donde precisamente por entonces 
las ferias comerciales cobraron una significación europea de pri- 
mer orden, y más tarde en Flandes, cuya burguesía alcanzó im- 
portancia política y económica antes que ninguna otra al norte 
de los Alpes, debió de darse cuenta de que la clase feudal ya no 
era la única dominante. 


La grande y duradera irradiación del roman courtois caballeresco 
ha ejercido una influencia importante y, en verdad, limitadora, 
sobre el realismo literario, ya antes que la vieja teoría de la diver- 
sidad de niveles del estilo la ejerciera en la misma dirección: aca- 
baron, por fin, unificándose en la idea de “estilo elevado”, que se 
fue desarrollando poco a poco durante el Renacimiento. Sobre 
esto volveremos en un capítulo ulterior. Por ahora debemos 
ocupamos solamente de los influjos entorpecedores de una 
aprehensión plena de la realidad dada que emanan del ideal caba- 
lleresco. 


Estos entorpecimientos no son, como ya dijimos, estilísticos 
en el sentido estricto de la palabra, pues la épica cortesana no ha- 
bía creado aún un estilo elevado del lenguaje poético, y hasta de- 
jó de utilizar los elementos de lo sublime anidados en la forma 
paratáctica de la epopeya. Su estilo es más bien amablemente na- 
rrativo que sublime y se puede aplicar a cualquier contenido. Las 
tendencias que más tarde se manifestaron en el sentido de una 
separación estilística del lenguaje hay que atribuirlas a la influen- 
cia antigua, y no a la cortesano-caballeresca. Pero las limitacio- 
nes de contenido son tanto más fuertes. 
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Éstas son de tipo clasista, pues tan sólo los caballeros de la cor- 
te son dignos de la aventura, y únicamente a ellos pueden ocu- 
rrirles cosas graves e importantes. Quien no pertenezca a esta 
clase sólo puede aparecer como comparsa, la mayor parte de las 
veces en papeles cómicos, grotescos o viles. Esta situación no es 
tan palpable en la Antigitedad ni en la primitiva epopeya medie- 
val: trátase ahora del aislamiento consciente y de la crianza den- 
tro de una comunidad estamental solidaria. En el tiempo que si- 
guió no tardaron en mostrarse tendencias a fundar la comunidad 
solidaria no en el origen, sino en lo personal, en la índole y ma- 
neras nobles. El germen se da ya en las obras más importantes de 
la misma épica cortesana, que nos ofrecen una imagen del caba- 
llero muy íntima y basada en la selección y formación personal. 
Posteriormente, cuando capas culturales de origen urbano reco- 
gieron y transformaron, especialmente en Italia, el ideal corte- 
sano, la noción de la criatura noble se hizo cada vez más perso- 
nalista y, como tal, polémicamente opuesta, en distintas formas, 
a la idea de nobleza basada exclusivamente en la sangre. Pero no 
por eso se hizo menos exclusiva, y conservó siempre el carácter 
de una clase de elegidos, y a veces hasta el de una sociedad secre- 
ta; entretejía en la forma más variada motivos clasistas, místicos, 
políticos, sociales y educativos. 


Ante todo, la interiorización no trajo consigo en modo al- 
guno un acercamiento a la realidad terrena; por el contrario, el 
hecho de que los contactos con la realidad del mundo se hicieran 
cada vez más ficticios y carentes de finalidad es parcialmente atri- 
buible a la interiorización del ideal caballeresco. Esta ficción y 
carencia de finalidad, que, como creemos haberlo demostrado, es 
característica inherente desde un principio al ideal cortesano, de- 
terminó su relación con la realidad. 

De la cultura cortesana proviene la idea, largo tiempo vigente 
en Europa, de que lo 109 
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noble, lo grande y lo importante nada tienen que ver con la 
realidad vulgar: mentalidad mucho más patética y más arrebata- 
dora que las formas antiguas de evasión de la realidad, como 
aquellas que ofrece, por ejemplo, la ética estoica. Es cierto que 
existe una forma antigua de evasión de la realidad mucho más 
seductora, el platonismo, y varias veces se ha intentado compro- 
bar la acción de corrientes platónicas en la formación del ideal 
cortesano. En una época posterior, el ideal cortesano y el plato- 
nismo se han complementado magníficamente: el Cortegiano, del 
conde Castiglione, constituye el ejemplo más conocido. Pero la 
forma especial de evasión de la realidad que instituyó la cultura 
cortesana, con la creación de un mundo ficticio de la prueba y 
elección estamental o estamental-personal, es una visión com- 
pletamente peculiar y medieval, a pesar del reflejo platónico. 


Con todo esto guarda relación estrecha la selección especial de 
los temas que adopta la épica cortesana, selección que ejerció una 
larga influencia determinante sobre la poesía europea. Sólo dos 
temas hay que puedan considerarse dignos de un caballero: he- 
chos de armas y amor. Ariosto, que construyó con este mundo 
ficticio un mundo de alegre apariencia, lo ha expresado perfecta- 
mente en sus primeros versos: 

Le donne, i cavalier, larme, gli amori, 

Le cortesie, l'audaci imprese io canto... 


En el mundo cortesano no pueden ocurrir más que hechos de 
armas y amores, y ambos son de índole especial. No son sucesos 
o impresiones que puedan esfumarse con el tiempo, sino que se 
vinculan por siempre a la persona del caballero perfecto, y perte- 
necen a su misma definición, de modo que éste no puede hallarse 
ni por un instante sin aventuras de armas y sin cautiverio de 
amor, y si tal cosa le ocurriera, se perdería y dejaría de ser un ca- 


ballero. 
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El giro alegre o la parodia, Ariosto o Cervantes, son de nuevo 
quienes mejor interpretan esta forma de vida ficticia. Basta con 
lo dicho sobre los “hechos de armas”. 


El lector comprenderá por qué empleo esta expresión, y no la 
de guerra, siguiendo el modelo de Ariosto, pues se trata de ac- 
ciones a diestro y siniestro, que no se pueden acoplar dentro de 
ninguna trama con fines políticos. 


Sobre el amor cortesano, uno de los temas más prolijos en la 
historia de la literatura medieval, no necesito tampoco decir más 
de lo que importa a mi propósito. Recordemos, ante todo, que 
la forma, diríamos clásica, en que uno piensa inmediatamente 
cuando se habla de amor cortesano es la de la amada como seño- 
ra, cuyos favores pretende ganar el caballero por medio de actos 
temerarios y de una sumisión perfecta y hasta servil. No es en 
modo alguno la única forma del amor que aparece en la época 
del florecimiento de la épica cortesana, ni siquiera la predomi- 
nante. Pensemos nada más en Tristán e Isolda, en Erec y Enide, 
en Alixandre y Soredamors, en Perceval y Blancaflor, en Aucas- 
sin y Nicolete: ninguno de estos ejemplos, tomados entre las pa- 
rejas de amantes más famosas, se acomoda por completo al es- 
quema conocido, y algunos son totalmente inadaptables. 


De hecho, la épica cortesana nos muestra multitud de histo- 
rias amorosas muy diversas entre sí, concretísimas e impregnadas 
de realismo, que hacen olvidar a veces al lector lo 110 

ficticio del mundo en el cual tienen lugar. El esquema platoni- 
zante de la señora inasequible, solicitada en vano y capaz de ins- 
pirar al héroe desde su lejanía, que proviene de la lírica proven- 
zal y se perfeccionó con el “estilo nuevo” italiano, no domina en 
la épica cortesana. Las descripciones del estado de enamoramien- 
to, las conversaciones entre los amantes, la descripción de su be- 
lleza y todo lo que forma parte de un episodio de amor revelan, 
especialmente en Chrétien, mucho arte preciosista y sensible, 
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pero apenas galantería hiperbólica, pues ésta necesita de un nivel 
de estilo completamente distinto del que le ofrece la épica corte- 
sana. Lo ficticio e irreal de las historias amorosas no proviene 
apenas de ellas mismas, sino de su función dentro de la construc- 
ción general del poema. Ya en el roman courtois el amor es, con 
mucha frecuencia, el acicate inmediato para los hechos heroicos, 
cosa muy natural habida cuenta de la falta de motivación prácti- 
ca de la acción a través de circunstancias histórico-políticas. El 
amor, como parte constitutiva esencial y obligada de la perfec- 
ción caballeresca, actúa como sustituto de otras posibilidades de 
motivación que se hallan ausentes. 


Así tenemos las líneas generales de la ordenación ficticia del 
acaecer, en la cual las acciones más importantes tienen lugar 
principalmente por granjearse el favor de una dama; al mismo 
tiempo, tenemos también la elevación del rango poético del te- 
ma amoroso, que tan significativa había de ser para la poesía eu- 
ropea. La poesía antigua le reconocía casi siempre una dignidad 
media; ni en la tragedia ni en la epopeya es tema dominante. Su 
posición central en la cultura cortesana constituyó un arquetipo 
para el estilo elevado de las lenguas vulgares, que se fue forman- 
do gradualmente; el amor constituyó uno de los temas del estilo 
elevado (como lo afirma Dante en su obra De vulgari eloquentia, 
I1, 2), a menudo el principal. A este tenor, tuvo lugar un proceso 
de sublimación del amor, que condujo a la mística o a la galante- 
ría, en cualquiera de los dos casos, muy lejos de la concreta reali- 
dad del mundo. Los provenzales y el “estilo nuevo” 

italiano han contribuido más decisivamente que la épica cor- 
tesana a la sublimación del amor, pero también ésta ha desempe- 
ñado un papel importante en la elevación del rango del amor al 
introducirlo en lo estamental-heroico y fundirlo con él. 


Queda, pues, como resultado de nuestra investigación, y de 
las consideraciones pertinentes, que la cultura cortesana fue deci- 
didamente desfavorable para el desarrollo de un arte literario que 
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abarcara la realidad en toda su amplitud y profundidad; pero 
existían en los siglos XII y XII otras fuerzas que sirvieron de 
alimento a tal desarrollo. 


1175 

Ocurrió hace cerca de siete años 
que yo, solitario como un labriego, 
iba buscando aventuras, 

armado con todas las armas 

como un caballero debe estar. 

180 

Y encontré un camino a la derecha 
111 

entre un bosque espeso. 

El camino era espantoso, 

lleno de maleza y espinos; 

a pesar de la molestia y del esfuerzo 
185 

me mantuve en aquella vía y sendero. 
Cerca del día entero 

fui cabalgando así 

hasta que salí del bosque, 

y esto fue en Brocelianda. 

190 

Del bosque en un campo 

entré, y vi una torre 

a media legua galesa; 

si había tanto, que más no. 


Hacia allá fui más que a paso. 
195 


175 


Vi la muralla y el foso 

todo alrededor y profundo, 

y sobre el puente estaba en pie 

el dueño de la fortaleza, 

sobre su puño un halcón mudado. 
200 

No bien lo había saludado, 
cuando vino a tomarme el estribo 
y me mandó descender. 

Yo descendí; sin dudar, 

pues necesitaba albergue. 

205 

Y él me dijo en seguida 

más de cien veces seguidas 

que bendito fuera el camino 

por donde yo había venido. 
Entretanto entramos en el patio, 
210 

pasamos el puente y la puerta 

En medio del patio del castellano, 
a quien Dios dé alegría y honra 
como él me hizo aquella noche, 
colgaba una plancha, creo 

215 

que no tenía nada de hierro o madera 
ni nada que no fuera cobre. 

Sobre esta plancha, con un martillo 
que estaba colgado de un poste, 


el castellano dio tres golpes. 
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220 

Los que estaban dentro de la casa 
oyeron la voz y el son, 

salieron fuera de la casa 

y descendieron al patio. 

Unos cogieron mi caballo, 

22) 

que tenía el buen castellano. 

Y vi que hacia mí venía 

una doncella bella y gentil. 

Y la contemplé detenidamente; 
era alta, esbelta y erguida. 

230 

Fue hábil para desarmarme, 
112 

pues lo hizo todo muy bien. 
Vistiome después un manto corto, 
guarnecido de escarlata, 

y después fuéronse todos, 

235 

que solos yo y ella 

quedamos, lo que me plugo, 
que a nadie más quería ver. 

Y ella me llevó a sentar 

al más bello prado del mundo, 
240 

cercado de una baja muralla. 
Allí la encontré tan amable, 


de un hablar bello y educada, 
177 


con tal figura y tal ser, 

que mucho me encantaba estar allí 
245 

y nunca jamás por nada 

hubiera querido moverme. 

Pero la noche me contrarió; 

el castellano vino a buscarme 
cuando llegó la hora de cenar. 
250 

No pude, pues, demorarme más 
y seguí su mandado. 

De la cena os diré brevemente 
que fue del todo a mi gusto 
desde que frente a mí estuvo 
255 

la doncella allí sentada. 

Después de cenar me dijo 

el castellano, que no sabía 
cuánto tiempo hacía que venía 
albergando caballeros andantes 
260 

que andaban en busca de aventuras; 
muchos había albergado. 
Después de esto me rogó 
volver por su castillo 

alguna vez si pudiese. 

265 

Yo le dije: “¡Con gusto, señor!” 


Vergiienza hubiera sido negarse; 
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poco hubiera hecho por mi huésped 

si esto le hubiera negado. 

La noche pasé muy bien 

270 

y mi caballo fue ensillado 

en cuanto pudo verse el día, 

pues así lo había rogado por la noche 
y mi ruego fue cumplido. 

A mi buen huésped y su querida hija 
210 

encomendé al Santo Espíritu. 

Me despedí de todos y partí 

lo antes que me fue posible... 

LES 

114 

vi 

ADÁN Y EVA 


... Adam vero veniet ad Evam, moleste ferens quod cum ea locutus sit 
Diabolus, et dicet ei: Di moi, muiller, que te querroit 


Li mal Satan? que te voleit? 
Eva: 

Il me parla de nostre honor. 
280 

Adam: 

Ne creire ja le traitor! 

Il est traítre, bien le sai. 


Eva: 


179 


Et tu coment? 

Adam: 

Car l'esaiai! 

Eva: 

De go que chalt me del veer? 
Il te fera changer saver. 
Adam: 

Nel fera pas, car nel crerai 
De nule rien tant que Pasai. 
Nel laisser mais venir sor toi 
Car il est mult de pute foi. 

Il volt trair ja son seignor, 
290 

E soi poser al des halzor. 

Tel paltonier qui go ad fait 
Ne voil vers vus ait nul retrait. 


Tunc serpens artificiose compositus ascendet juxta stipitem arboris ve- 
tite. Cui Eva propius adhibebit aurem, quasi ipsius ascultans consilium. 
Dehinc accipiet Eva pomum, porriget Ade. Ipse vero nondum eum acci- 
piet, et Eva dicet ei: 


Manjue, Adam, ne sez que est; 
Pernum go bien que nus est prest. 
Adam: 

Est il tant bon? 

Eva: 

Tu le saveras; 

Nel poez saver sin gusteras. 
Adam: 

J'en duit! 
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Eva: 

Fai le! 

Adam: 

Nen frai pas. 

Eva: 

Del demorer fai tu que las. 
Adam: 

Et jo le prendrai. 

Eva: 

Manjue, ten! 

300 

Par co saveras e mal e bien. 

Jo en manjerai premirement. 
Adam: 

E jo aprés. 

Eva: 

Seurement. 

115 

Tunc commedet Eva partem pomi, et dicet Ade: 
Gusté en ai. Deus! quele savor! 
Unc ne tastai d'itel dolcor, 
D'itel savor est ceste pome! 
Adam: 

De quel? 

Eva: 

D'itel nen gusta home. 

Or sunt mes oil tant cler veant, 
Jo semble Deu le tuit puissant. 


Quanque fu, quanque doit estre 


181 


310 

Sai jo trestut, bien en sui maistre. 

Manjue, Adam, ne faz demore; 

Tu le prendras en mult bor'ore. 

Tune accipiet Adam pomum de manu Eve, dicens: 
Jo t'en crerrai, tu es ma per. 

Eva: 

Manjue, nen poez doter. 


Tunc commedat Adam partem pomi...1 


ESTA CONVERSACIÓN está tomada del Mystere d Adam, 
un auto de Navidad de fines del siglo XII, conservado en un úni- 
co manuscrito. Nos queda muy poco de los primeros tiempos 
del drama litúrgico, o del drama derivado de la liturgia, y de es- 
to poco, el Mystere d” Adam es una de las más antiguas piezas en 
lengua vulgar. El pecado original, que ocupa en ella el mayor es- 
pacio (representa después la muerte de Abel, y la procesión de 
los profetas anunciadores de la aparición de Cristo), comienza 
con una tentativa fallida del diablo para seducir a Adán. Enton- 
ces el diablo se dedica a Eva, con la que tiene más suerte, esca- 
pando después a los infiernos sin que Adán tenga tiempo de ver- 
lo. Después de su desaparición empieza la escena que hemos re- 
producido. Una escena como ésta, en forma de conversación, no 
la hay en el Génesis, como tampoco el intento preliminar del 
diablo para seducir a Adán. El Génesis sólo presenta en forma de 
conversación la escena entre Eva y la serpiente que, según una 
antiquísima tradición, se identifica con el diablo (cf. Apoc., 12, 
9), y su continuación es puramente informativa: vidit igitur mulier 
quod bonum esset lignum ad vescendum, et pulchrum oculis, aspectuque 
delectabile; et tulit de fructu illius, et comedit; deditque viro suo, qui co- 
medit. Nuestra escena nace de estas últimas palabras. 

Se divide en dos partes; la primera contiene una conversación 


entre Adán y Eva acerca de la conveniencia del trato con el de- 
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monio, en la cual para nada se cuenta la manzana; y en la segun- 
da, Eva toma la manzana del árbol e induce a Adán a comer un 
pedazo. Ambas partes están separadas por la intervención de la 
serpiente, de la serpens artificiose compositus, que susurra algo al oí- 
do de Eva. No sabemos qué, aunque podemos sospecharlo, pues 
inmediatamente después Eva toma la manzana y se la ofrece 116 


al reacio Adán mientras le dice —y lo repetirá varias veces—: 
Manjue, Adam! Como vemos, Eva corta la primera conversación 
sobre el trato con el diablo y no contesta a las últimas palabras de 
Adán, creando una situación completamente nueva, un hecho 
consumado que debe sorprender tanto más a Adán cuanto que 
entre él y Eva no se había hablado hasta el momento de la man- 
zana. 


Por lo visto sucede así por consejo de la serpiente, lo que ex- 
plica a la vez su intervención en este momento preciso, pues ya 
no era necesario ganarse a Eva. Esto ya había ocurrido en la esce- 
na precedente entre Eva y el demonio, que termina con la deci- 
sión de Eva de comer la manzana y dar una parte a Adán. La in- 
tervención de la serpiente en plena conversación entre Adán y 
Eva no puede tener más objeto que proporcionar a Eva una regla 
de conducta necesaria en aquel instante, o sea, interrumpir una 
conversación, innecesaria y peligrosa desde el punto de vista dia- 
bólico, y pasar inmediatamente a la acción. La conversación es 
innecesaria y peligrosa para el demonio y su plan, porque no lo- 
gra conocer a Adán, y hasta existe el peligro de que la misma Eva 
pueda volver a vacilar. 


Consideremos ahora la primera parte de la escena, la conver- 
sación sobre la conveniencia del trato con el demonio. Adán pide 
explicaciones a su mujer como hubiera podido haberlo hecho un 
campesino o burgués francés, que, de vuelta a su hogar, ve algo 
que no le gusta: su mujer conversando con un sujeto de quien él 
tiene malos antecedentes y con quien no desea trato alguno. 
Mujer, muiller, le dice, ¿qué quería de ti? ¿Qué tiene que ver 
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contigo? Eva le responde con algo que ha de impresionarle: “Me 
ha hablado en interés y provecho nuestro” (pues interés y prove- 
cho debía ser en este caso el sentido de “honor”; la palabra ya 
posee en la chanson de geste una significación fuertemente mate- 
rial). “No le creas, dice Adán enérgicamente; es un traidor, lo sé 
muy bien.” También Eva lo sabe, pero no tiene conciencia de 
que una acción semejante constituya una traición, no posee una 
conciencia moral como Adán, sino una curiosidad ingenua, in- 
fantil, juguetonamente pecaminosa. El claro enjuiciamiento que 
Adán hace del diablo y sus propuestas sume a Eva en perplejidad, 
pero ella se vale entonces de una pregunta ociosa y descarada, 
como la que hacen miles de veces en una situación parecida cria- 
turas infantiles, veleidosas e instintivas: “¿Cómo lo sabes?” La 
pregunta no le sirve de nada, pues Adán sabe perfectamente que 
tiene razón: “Lo sé por experiencia propia”. 

Estas palabras no pueden ser pronunciadas, como supuso re- 
cientemente un crítico (volveremos sobre este punto), por Eva, 
pues únicamente Adán ha tenido experiencia plena y consciente, 
y su tono resuena en la enérgica respuesta. Eva, por el contrario, 
no ha percibido, en su conversación con el diablo, ningún aire 
traicionero, su curiosidad juguetona no ha captado el problema 
moral. Tampoco ahora ha comprendido, porque no quiere com- 
prender: ya hace tiempo que está decidida a probar por el otro 
lado, por el del diablo. Pero siente que no puede contradecir se- 
riamente a Adán cuando éste dice que el demonio es un traidor; 
por eso no prosigue por el camino que había iniciado con la pre- 
gunta: “¿Cómo lo sabes?”, sino que se atreve, con un poco de 
descaro y otro poco de miedo, a revelar su verdadero pensa- 
miento. “¿Por qué ha de impedirme eso el verlo? 


¡ También a ti te hará cambiar de idea!” ( changer saver se refiere 
al bien le sai, al 117 


conocimiento de la felonía del diablo, que sólo Adán posee). 
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Pero Eva se equivoca por completo, pues ahora es cuando 
Adán se enfada de verdad: “¡No lo conseguirá, ya que no le cree- 
ré ni una palabra!” Y con la autoridad de un hombre que se con- 
sidera señor de su casa y cargado de razón, prohibe a Eva toda 
relación con el demonio explicando con claridad su punto de 
vista (“Con un infame que es capaz de hacer tal cosa, no debes 
tener trato alguno”), mientras se acuerde del papel que Dios le 
ha confiado respecto a su mujer: Tu la governe par raison (verso 
21). En este momento el diablo considera que el asunto va mal e 
interviene. 


He disertado detalladamente sobre este pasaje, porque el texto 
del manuscrito muestra cierto desorden por lo que se refiere a la 
distribución de las frases entre los interlocutores, y porque S. 
Etienne (Romania, 1922, pp. 592-595) ha propuesto una lectura 
de los versos 280-287, que también sigue la edición de Chamard 
(París, 1925), con la cual no estoy conforme. Es ésta: 


280 

Adam: 

Ne creire ja le traitor! 

Il es traitre. 

Eva: 

Bien le sai. 

Adam: 

E tu coment? 

Eva: 

Car Pasaisi. 

De go que chalt me del veer? 
Adam: 

Il te ferra changer saver. 
Eva: 


Nel fera pas, car nel crerai 
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De nule rien tant que Pasai 
Adam: 
Nel laisser mais... 


A mí esto me parece imposible, pues el tono, tan diferente, de 
los dos personajes se halla entremezclado por completo. Ni Eva 
puede decir: bien le sai, ni Adán informarse de dónde lo sabe, ni 
Eva remitirse a su experiencia. Y la enérgica respuesta de Adán: 


“Esto nunca lo conseguirá el demonio”, no puede trastrocarse 
hasta convertirla en una apaciguadora afirmación de Eva a los te- 
mores de Adán. Tal interpretación me parece errónea. Etienne 
señala como base de su interpretación que la respuesta de Eva: de 
go que chalt me del veer a la expresión de Adán “lo sé por propia 
experiencia” (como los editores anteriores, y yo mismo, lo he- 
mos comprendido) es d'une maladresse inconcevable, de una torpeza 
inconcebible, pues que con ella confirma a Adán que se halla en 
tratos con el diablo: “habiendo convencido de este modo a Adán 
de su complicidad con el tentador, en la escena siguiente lograría 
persuadirlo a aceptar de ella lo que había rechazado de su com- 
padre”. Esto sería inverosímil. Y también lo sería que Eva excla- 
me: “Satán te hará cambiar de idea”, puesto que Satán n'intervient 
plus! Y es Eva la que seduce a Adán. Etienne considera, por tan- 
to, a Eva como una criatura muy hábil y diplomática, empeñada 
en tranquilizar a Adán y en hacerle olvidar por el momento al 
tentador Satán, del cual recela; o por lo menos en darle a enten- 
der que tampoco ella confía ciegamente en Satán, sino que quie- 
re esperar hasta ver si sus promesas se cumplen. 
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Prescindiendo de que dichas manifestaciones son apenas pro- 
pias para tranquilizar a Adán, de que la circunstancia de que 
Satán no vuelva a intervenir no contradice para nada la observa- 
ción de Eva de que aquél hará cambiar de opinión a Adán, pres- 
cindiendo de tales menudos defectos estéticos, la interpretación 
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de Etienne muestra que no ha comprendido el significado de la 
intervención de la serpiente ni la tremenda conmoción que en 
Adán produce la obediencia a su consejo (es decir: arrancar la 
manzana del árbol), a pesar de que estas circunstancias constitu- 
yen la clave de toda la escena. ¿Por qué interviene la serpiente? 
Porque siente que tal como van las cosas no se saldrá con la suya. 
Eva es torpe de hecho, muy torpe, aun cuando esta falta de tacto 
no es totalmente incomprensible, ya que, sin una ayuda especial 
del demonio, ella, no obstante su pecaminosa curiosidad, no es 
más que una naturaleza débil, fácil de manejar por su hombre, y 
muy inferior a él: Dios la ha creado de una costilla de Adán. 
Dios ha ordenado expresamente a éste que gobierne a Eva, y a 
ésta que sirva y obedezca a Adán. Frente a él, Eva es temerosa, 
sumisa, se halla intimidada, y siente que nada puede contra su 
voluntad masculina, clara y racional. Sólo después de la inter- 
vención de la serpiente las cosas pueden cambiar: ésta trastroca el 
orden establecido por Dios, hace a la mujer dueña del hombre y 
lleva a los dos a la perdición. 


Lo consigue aconsejando a Eva que corte la discusión teórica, 
y que coloque a Adán frente al hecho consumado y tremendo. 
Ya antes, cuando el demonio habló con Eva, le indicó lo que te- 
nía que hacer: primes le pren, Adam le done! Esta regla de conducta 
se la recuerda la serpiente en este momento. Adán no debe ser 
atacado por su lado fuerte, sino por el débil. Él es un hombre de 
bien, un burgués o campesino francés. En el curso normal de la 
vida es digno de confianza y está seguro de sí mismo, sabe lo que 
tiene que hacer y dejar de hacer, pues Dios se lo ha ordenado 
claramente, y su honestidad se basa en esta seguridad que lo 
mantiene alejado de toda imprevisible complicación. También 
sabe que tiene a su mujer en la mano, y no abriga temor alguno 
por sus humores caprichosos, que le parecen infantiles y nada 
peligrosos. Pero de pronto ocurre algo inaudito, que trastorna 
todo el sistema de su vida. La mujer, que hacía un momento ha- 
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bía charlado con irreflexión tan infantil, tan irracional y capri- 
chosamente, la mujer a la que hacía un momento había puesto 
en su sitio con un par de palabras serias, para las que no hay res- 
puesta, manifiesta de repente una voluntad propia y totalmente 
independiente de la suya. Esta voluntad la manifiesta con una ac- 
ción que a él le parece algo monstruoso: arranca la manzana del 
árbol como si se tratara de la cosa más sencilla y natural del mun- 
do, y lo insta cuatro veces: manjue, Adam! El horror repelente 
que expresa la acotación del texto latino con las palabras Ipse au- 
tem nondum eum accipiet no puede ser representado con suficiente 
fuerza. Pero ya no es la tranquila seguridad de antes, la conmo- 
ción ha sido demasiado fuerte; los papeles han cambiado, Eva es 
la dueña de la situación. Las pocas y entrecortadas palabras que 
pronuncia todavía Adán lo muestran totalmente trastornado; 
vacila entre el miedo y el deseo, no propiamente de la manzana, 
sino de la propia afirmación personal: ¡va a tener él, un hombre, 
miedo de algo que la mujer ha hecho! Y cuando finalmente, do- 
minando su miedo, toma la manzana, lo hace con un gesto en- 
ternecedor: lo que su mujer haga lo quiere hacer él también, 
quiere 119 


tener confianza en ella: jo t'en crerrai, tu es ma per; perniciose mi- 
sericors, como dijo una vez Bernardo de Clairvaux (PL 183, 460). 
Se ve qué equivocado está Etienne cuando se asombra de que 
Eva, que se halla en tratos con el demonio, consiga seducir a 
Adán, cosa que el diablo mismo no ha podido lograr. Pero sólo a 
ella podía salirle bien la cosa (con la ayuda del diablo), puesto 
que sólo ella está vinculada a Adán de una manera tan particular 
que sus acciones han de producir efecto espontáneo sobre él y 
conmoverlo. 

Ella es sa per, y el diablo no. Esto, prescindiendo de que el he- 
cho consumado del fruto arrancado y ofrecido a Adán forma 
parte de la seducción, y este hecho sólo podía ejecutarlo una 
persona, no el diablo. 


188 


Mientras que en la segunda parte de la escena Adán parece 
transtornado y fuera de quicio, Eva está en gran forma, como se 
dice en lenguaje deportivo. El diablo le ha enseñado la manera 
de dominar a su hombre, en qué le es superior: en la irreflexión 
de los actos, en la falta de un sentido moral propio, lo que la lle- 
va a franquear los límites con la temeridad del menor de edad 
tan pronto como el hombre deja de tenerla en su mano, bajo su 
disciplina (verso 36). 

Ella está ahí, seductora, con la manzana en la mano; jugando 
con el desconcertado y extraviado Adán; insistente, prometedo- 
ra, burlándose de su miedo, lo atrae cada vez más, y, finalmente, 
todavía se le ocurre una idea genial: ¡ella comerá primero! Así lo 
hace, y cuando luego se vuelve a Adán, alabando con entusiasmo 
el sabor y los efectos de la fruta: manjue, Adam, él ya no puede 
retroceder; toma la manzana con las tiernas palabras que hemos 
citado. De nuevo dice ella por última vez: “Come, pues, no ten- 
gas miedo”, y así ocurre en efecto. 

El episodio, que nos es presentado en forma dramática, es el 
punto de partida del drama cristiano de la salvación, o sea, tanto 
para el poeta como para su auditorio, tema de la más alta impor- 
tancia y sublimidad. Pero la finalidad de la representación es po- 
pular: el episodio antiquísimo y sublime hay que hacerlo presen- 
te, convertirlo en un suceso actual, posible en todo tiempo, 
comprensible para todo oyente, y familiar; hay que lograr que 
arraigue profundamente tanto en la vida como en el corazón de 
cualquier francés de entonces. 


Adán no habla ni obra en forma diferente de aquella que cual- 
quier oyente está acostumbrado a ver en su casa o en la del ve- 
cino. En cualquier casa burguesa o en cualquier hogar campesino 
las cosas no ocurrirían de otro modo, cuando un hombre cual- 
quiera, honrado y sencillo, era inducido por su mujer, casquiva- 
na, ambiciosa y seducida por las promesas de un embaucador, a 
una acción insensata y fatal. La conversación entre Adán y Eva, 
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la primera conversación entre Adán y Eva, la primera conver- 
sación histórico-universal entre hombre y mujer, se convierte en 
un episodio del realismo más sencillo y corriente y, a pesar de su 
sublimidad, en un episodio de estilo simple y bajo. 


En la Antigúedad el estilo elevado y sublime se llamaba sermo 
gravis o sublimis; el bajo, sermo remissus o humilis, y ambos debían 
permanecer estrictamente separados. 

Por el contrario, en el mundo cristiano ambos están fundidos 
ya desde un principio, particularmente en la encarnación y la pa- 
sión de Cristo, en las cuales tanto la sublimitas 120 


como la humilitas cobran inaudita realidad y se funden por 
completo. 


Esto de la sublimitas y la humilitas es un motivo cristiano muy 
antiguo (véase p. 

75), que resurge en la literatura teológica y, sobre todo, místi- 
ca del siglo XII: puede encontrarse con gran frecuencia en Ber- 
nardo de Clairvaux o en los victorinos, en quienes la humilitas y 
la sublimitas, tanto en relación con Cristo como en general, apa- 
recen a menudo en juego antitético. Humilitas virtutum magistra, 
singularis flia summi regis (así dice san Bernardo, Epist. CDLXIX, 
2, PL 182, 674), a summo coelo cum coelorum domino descendens... 
Sola est humilitas quae virtutes beatificat et perennat, quae vim facit reg- 
no coelorum, quae dominum majestatis humiliavit usque ad mortem, 
mortem autem crucis. Verbum enim Dei in sublimi constitutum ut ad nos 
descenderet, prior humilitas invitavit. También aparece en sus sermo- 
nes el contraste humilitas-sublimitas, tanto en la encarnación de 
Jesús, cuando exclama, refiriéndose a Lucas, 3, 23 (“era tenido 
por hijo de José”): O humilitas virtus Christi! o humilitatis sublimi- 
tas! quantum confundis superbiam nostrae vanitatis! ( In epiph. Domini 
sermo, I, 7; PL 183, 146), como en la pasión y en el advenimiento 
de Cristo en general, como tema de imitación: Propterea, dilectis- 
simi, perseverate in disciplina quam suscepistis, ut per humilitatem ad su- 
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blimitatem ascendatis, quia haec est via et non est alia praeter ipsam. Qui 
aliter vadit, cadit potius quam ascendit, quia sola est humilitas quae exal- 
tat, sola quae ducit ad vitam. Christus enim, cum per naturam divinitatis 
non haberet quo cresceret vel ascenderet, quia ultra deum nihil est, per 
descensum quomodo cresceret invenit, veniens incarnari, pati, mori, ne 
moreremur in aeternum... ( In ascens. Dom. 2, 6; PL 


183, 304). El pasaje más hermoso en este género, y el más ca- 
racterístico del estilo de la mística de san Bernardo, sería el si- 
guiente, entresacado del comentario al Cantar de los Cantares: 
O humilitas, o sublimitas! Et tabernaculum Cedar, et sanctuarium Dei; 
et terrenum habitaculum, et coeleste palatium,; et domus lutea, et aula re- 
gia; et corpus mortis, et templum lucis; et despectio denique superbis, et 
sponsa Christi. Nigra est, sed formosa, filiae Jerusalem: quam etsi 
labor et dolor longi exilli decolorat, species tamen coelestis exornat, exor- 
nant pelles Salomonis. Si horretis nigram, miremini et formosam, si des- 
picitis humilem, sublimem suspicite. Hoc ipsum quam cautum, quam 
plenum consilii, plenum discretionis et congruentiae est, quod in sponsa 
dejectio ista, et ista celsitudo secundum tempus quidem eo moderamine sibi 
pariter contemperantur, ut inter mundi huins varietates et sublimitas eri- 
gat humilem, ne deficiat in adversis; et sublimem humilitas reprimat, ne 
evanescat in prosperis? Pulchre omnino ambae res, cum ad invicem con- 
trariae sint, sponsae tamen pariter cooperantur in bonum, subserviunt in 
salutem. 


Estos significativos pasajes tratan de la cosa misma, no de su 
presentación literaria; sublimitas y humilitas son aquí siempre ca- 
tegorías ético-teológicas, y no estético-estilísticas. No obstante, 
también en este último sentido, o sea el estilístico, se ha hecho 
resaltar la fusión de ambos como peculiaridad de las Sagradas Es- 
crituras, ya en tiempos de los padres y la Iglesia, y particular- 
mente por san Agustín (véase p. 75). Se basaron en la palabra 
sagrada, que Dios oculta a los sabios y prudentes y manifiesta a 
los inocentes (Mat., 11, 25; Luc., 10, 25), así como en el hecho 
de que Cristo no escogió como 121 
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primeros discípulos a hombres de rango y cultura, sino a pes- 
cadores y publicanos y otras gentes insignificantes (cf. también 1. 
Cor., 1, 26 y ss.). Este problema estilístico cobró actualidad 
cuando, por la difusión del cristianismo, las Sagradas Escrituras y 
toda la literatura cristiana en general tuvieron que afrontar la 
crítica estética de los paganos ilustrados, los cuales se espantaban 
de que libros que, a su entender, estaban escritos en un lenguaje 
imposible y bárbaro, sin conocimiento alguno de las categorías 
estilísticas, hubieran de contener la más alta verdad. Esta crítica 
hizo mella, pues los padres de la Iglesia, en su mayoría, se preo- 
cuparon mucho más que los primeros escritores cristianos por 
armonizar con la antigua tradición estilística. Pero esa crítica les 
abrió también los ojos a la auténtica y peculiar grandeza de la 
Sagrada Escritura: ésta creó un género radicalmente nuevo de 
sublimidad, que no excluye lo cotidiano y bajo, sino que lo in- 
corpora, de suerte que tanto en su estilo como en su contenido 
se realiza una fusión directa de lo más bajo y de lo más alto. 


Asociose a estos pensamientos otro orden de ideas, que se re- 
fiere a la difícil comprensión y al hermetismo de muchos pasajes 
de la Sagrada Escritura, pues mientras que, por un lado, habla de 
la manera más sencilla, como para niños, contiene, por otro, 
enigmas y misterios que se revelan a pocos; y aun éstos tampoco 
están escritos en estilo altivo y culto para que su comprensión 
quede reservada a los ilustrados, orgullosos de su saber, sino al 
alcance de los humildes y creyentes. 


San Agustín, que ha descrito en las Confesiones (especialmente, 
KI, 5, y VI, 5) su proceso ascendente hacia la comprensión de la 
Sagrada Escritura, lo expresa en una carta a Volusiano (CXXX- 
VII, 18) de la siguiente manera: ea vero quae [sacra scriptura] in 
mysteriis occultat, nec ipsa eloquio superbo erigit, quo non audeat accedere 
mens tardiuscula et inerudita quasi pauper ad divitem; sed invitat omnes 
humili sermone, quos non solum manifesta pascat, sed etiam secreta exer- 
ceat veritate, hoc in promptis quod in reconditis habens; o en el primer 
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capítulo del De Trinitate: sacra scriptura parvulis congruens nullius ge- 
neris rerum verba vitavit [una clara alusión a la antigua separación 
de estilos], ex quibus quasi gradatim ad divina atque sublimia noster in- 
tellectus velut nutritus assurgeret. Entre los muchos pasajes parecidos 
de san Agustín, variaciones sobre el mismo tema, voy a mencio- 
nar todavía uno, porque describe la clase de comprensión accesi- 
ble a los sencillos y humildes; proviene de las Enarrationes in Psal- 
mos, y se refiere a las palabras suscipiens mansuetos Dominus, en el 
salmo 146: Conticescant 


humanae 
voces, 
requiescant 
humanae 
cogitationes; 
ad 


incomprehensibilia non se extendant quasi comprehensuri, sed tam- 
quam participaturi. 

En este pasaje aúnanse de la manera más bella la participación 
concreta y sensible y lo místico, claro que con una intención po- 
lémica, contra la “orgullosa” voluntad de comprensión intelec- 
tual. Pedro Lombardo, el maestro de las sentencias, hacia la mi- 
tad del siglo XII, transcribe este pasaje casi textualmente, en su 
comentario a los Salmos; y la completa evolución hacia la místi- 
ca la encontramos en san Bernardo, que funda la comprensión 
por entero en la meditación de la vida y pasión de Cristo: Beati 
qui noverunt gustu felicis experientiae, quam dulciter, quam mirabiliter 
in oratione et meditatione scripturas dignetur Dominus revelare ( in feria 
II Paschatis sermo, 20). 
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En este pasaje se expresan varias ideas, diversamente conexas: 
que las Sagradas Escrituras se ajustan a los corazones simples y 
creyentes, y que un corazón de éstos se necesita para “tomar par- 
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te” en ella, pues es participación y no comprensión racional lo 
que quiere provocar; que lo oculto y oscuro que contiene no es- 
tá redactado tampoco en un “estilo elevado” (eloquio superbo), 
sino con palabras sencillas, tales que cualquier quasi gradatim pue- 
da ir elevándose de lo más simple hasta lo divino y lo sublime, o, 
como san Agustín lo expresa en sus Confesiones, palabras que se 
debieran leer como un niño: verum tamen illa erat, quae cresceret 
cum parvulis. Y la idea de que, por tal razón, la Sagrada Escritura 
se diferencia de las grandes obras profanas de la Antigitedad co- 
rre latente a través de toda la Edad Media. Todavía en la segunda 
mitad del siglo XIV 


Benvenuto de Imola comenta el verso de Dante en el que se 
habla de la forma de expresarse de Beatriz (Inf. 2, 56: e commin- 
ciommi a dir soave e piana) con las siguientes palabras: et bene dicit, 
quia sermo divinus est suavis et planus, non altus et superbus sicut sermo 
Virgilii et poetarum, a pesar de que Beatriz, como reveladora de la 
sabiduría divina, tiene muchas cosas oscuras y difíciles que decir. 

El teatro cristiano medieval se mantiene por completo en esta 
tradición: como representación viva de los sucesos bíblicos, con- 
tenidos ya desde un principio en la liturgia con elementos dra- 
máticos, abre sus acogedores brazos para los incultos y los sim- 
ples y los conduce de lo concreto y cotidiano hacia lo oculto y 
verdadero, como la gran plástica de las iglesias medievales, que, 
según la conocida teoría de E. Máles, habría tenido un incentivo 
decisivo en los Misterios, es decir, en el drama religioso. * Sobre 
la intención del teatro litúrgico o, en un sentido amplio, cristia- 
no, poseemos ya testimonio de tiempos muy tempranos: en el si- 
glo X, san Etelvoldo, obispo de Winchester, describe una cere- 
monia dramática de Pascua, que algunos religiosos acostumbra- 
ban celebrar ad fidem indocti vulgi ac neofitorum corroborandam y re- 
comienda su imitación (citado de E. K. 


Chambers, The Mediaeval Stage, IL, 308); y, en el siglo XII, 
Suger de Saint-Denis lo dice más honda y ampliamente, en los 
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versos con frecuencia citados: Mens hebes ad verum per materialia 
surgit. 

Volvamos a nuestro texto, a la escena entre Adán y Eva, que 
se dirige, humili sermone, a los simples y pobres de espíritu, en- 
cuadrando el sublime suceso en su vida corriente, de suerte que 
se les haga espontáneamente actual, pero que, sin olvidar que se 
trata de un asunto sublime, conduce inmediatamente desde la 
realidad más sencilla hasta la más alta, oscura y divina verdad. 


La introducción al Mystere d” Adam consiste en la lectura litúr- 
gica del Génesis, con un lector y un coro que responde; siguen 
luego los sucesos dramatizados del pecado original, durante los 
cuales aparece el mismo Dios, que continúan hasta la muerte de 
Abel. El conjunto termina con la procesión de los profetas del 
Antiguo Testamento, que anunciaron el advenimiento de Cris- 
to. Las escenas en las cuales se presenta la vida corriente de la 
época (las más bellas: la escena entre el demonio y Eva, y la 
nuestra, dos piezas maestras de pureza ejemplar, iguales a las más 
perfectas obras plásticas de Chartres, París, Reims o Amiens) es- 
tán engastadas en un marco bíblico histórico-universal, cuyo es- 
píritu las penetra. El espíritu de este encuadramiento no es otro 
que el 123 


de la interpretación figural del acaecer. Lo cual significa que 
cada suceso, con toda su realidad vulgar, es, al mismo tiempo, 
miembro de una trama histórico-universal, por la que todos los 
miembros tienen relación unos con otros, y han de ser conside- 
rados, por tanto, como fuera del tiempo, por encima de él. Em- 
pecemos por el propio Dios, que aparece después de la creación 
del mundo y del hombre, introduciendo a Adán y Eva en el Pa- 
raíso, y haciéndoles saber su voluntad. Dios es denominado Fi- 
gura, y si bien puede interpretarse esta palabra como mentando al 
religioso que había de representar (“fAgurar”) dicho papel, y que 
no se osaba llamar “Dios” igual que a los otros figurantes se les 
llamaba simplemente Adán, Eva, etc. También se puede explicar 
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con mayor verosimilitud de una forma auténticamente figural, 
pues aunque Dios no desempeña en estos acontecimientos más 
papel que el de legislador y juez que castiga el desmán, ya está 
presente en él figuralmente el Salvador. La acotación que indica 
su aparición dice así: Tunc veniet Salvator indutus dalmatica, et sta- 
tuantur choram eo Adam et Eva... Et stent ambo coram Figura... Así 
pues, Dios es llamado primeramente Salvator, y luego Figura; de 
suerte que uno se siente autorizado a completar: figura salvatoris. 
Esta interpretación figural y supratemporal es adoptada de nue- 
vo posteriormente. Cuando Adán ha mordido la manzana, es 
presa inmediatamente del más profundo remordimiento; se des- 
hace en acusaciones desesperadas contra sí mismo y, al final, 
también contra Eva, que terminan de la siguiente manera: 


375 

Par ton conseil sui mis a mal, 
De grant haltesce sui mis a val. 
N'en serrai trait por home né, 
Si Deu nen est de majesté. 
Que dijo, las? por quoi le nomai? 
380 

Il me aidera? Corocé l'ai. 

Ne me ferat ja nul aie, 

For le filz que istra de Marie. 
Ne sai de nus prendre conroi, 
Quant a Deu ne portames foi. 
385 

Or en soit tot a Deu plaisir! 
N'i ad conseil que del morir.2 


Por este texto, como también por las palabras for le filz que istra 
de Marie, se ve claro que Adán ya conoce por anticipado toda la 
historia cristiana, o por lo menos al advenimiento de Cristo, el 
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perdón del pecado original que él acaba de cometer. En plena 
desesperación, ya sabe que un día habrá de venir el perdón; éste e 
incluso una parte determinada e históricamente localizable del 
mismo es, aun cuando futuro, un presente de todo tiempo cono- 
cido, pues en Dios no existe diferencia alguna de tiempos, ya 
que todo es para Él igualmente presente, de modo que, según lo 
dijo ya una vez san Agustín, no posee presciencia, sino simple- 
mente ciencia. Por lo tanto, nos hemos de guardar muy bien de 
no ver más que una ingenuidad medieval en estas transgresiones 
temporales, en las cuales el futuro parece desligarse ya en el pre- 
sente. Cierto que hay ingenuidad, pues en realidad dan una vi- 
sión de conjunto muy simplificada, propia para un entendimien- 
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simple, pero esa visión es, no obstante, expresión de una ver- 
dad peculiarísima, elevada y oculta, es decir, de la estructura fi- 
gural de la historia universal. 

Cada trozo de una pieza dramática medieval surgida de la li- 
turgia forma parte de un conjunto, y siempre del mismo: un 
drama único, cuyo principio es la creación del mundo y el peca- 
do original; su culminación, la encarnación y la pasión, y su es- 
perado final, aún no consumado, el retorno de Cristo y el juicio 
final. Los espacios entre los polos de la acción se llenan, en una 
parte, por medio de la prefiguración y, en otra, por la imitación 
de Cristo. Antes de su advenimiento tenemos las “figuras” y su- 
cesos del Antiguo Testamento, del tiempo de la ley, en los cuales 
se anuncia, en forma figural, la llegada del Salvador, que es el 
sentido que tiene la procesión de los profetas. Después de su en- 
carnación y pasión, vienen los santos, que se esfuerzan por imi- 
tar su vida y, en general, toda la cristiandad, la esposa prometida 
de Cristo, que espera el retorno del esposo. 


Este gran drama contiene, en el fondo, todos los sucesos de la 
historia universal; y todas las alturas y los abismos de la conduc- 
ta humana, así como todas las alturas y los bajos de su expresión 
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estilística encuentran en él su bien fundada razón de ser, tanto 
moral como estética, de modo que no existe motivo alguno para 
una separación de lo sublime y lo común y ordinario, que ya es- 
tán, por otra parte, indisolublemente unidos en la vida y pasión 
de Cristo. Tampoco hay motivo para esforzarse por la unidad de 
lugar, de tiempo o de acción, pues no hay más que un lugar: el 
mundo; no más que un tiempo: el ahora, que es perenne desde el 
comienzo, y una sola acción: caída y salvación del hombre. 


Claro es que no se representa cada vez todo el curso de la his- 
toria universal. En los primeros tiempos no hay más que trozos 
parciales, la mayoría piezas de Navidad o de Pascuas, y el asunto 
de Adán no representa más que la primera parte del gran drama, 
pero implícito, y figuralmente expresado, está siempre el con- 
junto. Desde el siglo XIV 


aparece el ciclo completo en los Misterios. 


Lo cotidiano realista es, por consiguiente, un elemento esen- 
cial de arte medieval cristiano, y particularmente de las piezas 
dramáticas cristianas. En completa oposición con la del roman 
courtoís, que nos lleva de la realidad de una situación estamental 
hacia la fábula y la aventura, se produce aquí un movimiento in- 
verso, desde la lejana leyenda y su explicación figural hasta la 
realidad cotidiana y actual. En nuestro texto el realismo se man- 
tiene todavía en el marco de la actualización de episodios do- 
mésticos, una conversación entre la mujer y el zalamero seduc- 
tor, y otra entre hombre y mujer. No existen todavía elementos 
realistas groseros o grotescos, aunque, en todo caso, el ir y venir 
de espíritus infernales (interea Demones discurrant per plateas, gestum 
facientes competentem) puede haber dado motivo a chanzas pesadas. 
Pero más tarde la cosa cambia; comienzan a crecer las semillas 
más rudas del realismo. Y aparecen formas de mezcolanza estilís- 
tica, de acoplamiento directo de pasión y farsa burda, que nos 
impresionan como algo extraño e impropio. No puede determi- 
narse exactamente cuándo comenzó este viraje, probablemente 
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bastante antes de lo que nos permiten sospechar los textos dra- 
máticos llegados hasta nosotros, pues ya se encuentran en el siglo 
XII 125 


lamentaciones sobre el rudo deterioro de las piezas litúrgicas 
(no deben confundirse con su condenación; es éste un problema 
diferente y que nosotros no tenemos por qué tratar), por ejem- 
plo, en Herrad von Landsberg (citado en el libro de Chamber so- 
bre el teatro medieval, II, 98, nota 2). Es muy probable que ya 
por entonces se diera con abundacia el fenómeno, pues es la épo- 
ca de la resurrección del realismo popular. 

La tradición del antiguo Mimo, que persistía subliterariamen- 
te, y una observación de la vida más consciente, más crítica y pe- 
netrante, que desde el siglo XII llegó también por lo visto a las 
capas bajas, trajo como consecuencia un florecimiento de la farsa 
popular, cuyo espíritu pronto contagió al drama religioso: por 
supuesto, el público era el mismo. El bajo clero parece haber par- 
ticipado también en este aspecto del gusto popular. 


De la literatura cristiano-dramática que conservamos se dedu- 
ce, en todo caso, que el elemento realista y, especialmente, el 
grotesco y bufo fueron cobrando ascendiente. En el siglo XIV 
llegaron a su culminación, y ofrecieron de este modo al adversa- 
rio —el gusto humanista, por un lado, y la rigurosa mentalidad 
de los reformados (ya desde Wiclef) por otro—, que consideraba 
los Misterios como indecorosos y faltos de gusto, argumentos de 
sobra que facilitaron su triunfo. 


No pretendemos ocuparnos de la farsa popular, pues su realis- 
mo permanece dentro de las fronteras de lo meramente cómico e 
improblemático, pero sí quisiéramos enumerar algunas escenas 
de los Misterios que dieron motivo para un desarrollo realista 
particularmente chocante. Comenzamos con el nacimiento en el 
establo de Belén, donde no sólo aparecen el buey y el asno, sino 
también, a veces, comadronas y comadres (junto con las conver- 


199 


saciones de rigor), y donde también a veces hay episodios muy 
rudos entre José y las criadas. Después, la anunciación a los pas- 
tores, la llegada de los tres Reyes Magos y la matanza de los ino- 
centes son ilustrados realísticamente. Más chocantes e impropias 
para el gusto posterior son las rudas escenas relacionadas con la 
pasión: las conversaciones groseras y bufas a veces de los solda- 
dos durante la coronación de espinas, la flagelación, el calvario y, 
finalmente, durante la crucifixión misma (las vestiduras echadas 
a suerte, la escena de Longino, etc.). Entre los episodios relacio- 
nados con la resurrección, particularmente la visita de las tres 
Marías al tendero (unguentarius) para comprarle ungiiento para el 
cuerpo de Cristo, que se convierte en una escena de mercado, y 
la carrera de los discípulos hacia la tumba (según Juan, 20, 3, 4), 
que se transforma en franca chacota. La representación de la Ma- 
gdalena en el florecimiento de su pecado es a veces minuciosa y 
exacta, y en la procesión de los profetas se encuentran algunas f1- 
guras que también dan ocasión para que asome lo grotesco. (¡Ba- 
laán con su burra!) La enumeración es muy incompleta; hay plá- 
ticas entre obreros (por ejemplo, en la construcción de la torre 
de Babel) que hablan de su trabajo y de los malos tiempos, hay 
escenas gritonas y rudas en la posada, se prodigan los chascarri- 
llos y las obscenidades. 


Todo ello conduce finalmente al abuso y al desorden. Es cier- 
to que el mundo abigarrado de la vida contemporánea ocupa ca- 
da vez mayor espacio y, sin embargo, constituye un equívoco 
hablar, como sucede corrientemente, de una mundanización 
progresiva del drama cristiano de la pasión. Pues el “mundo” ya 
está desde un principio y 126 

por principio comprendido en este drama, y el más o el menos 
no importan gran cosa. 


Una auténtica mundanización aparece realmente cuando se 
rompen los marcos, cuando la acción mundana se hace indepen- 
diente, es decir, cuando se presentan con seriedad acciones hu- 
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manas aparte de la historia universal cristiana del pecado origi- 
nal, de la pasión y del juicio final, cuando, junto a esa posibilidad 
interpretativa y figuradora del acaecer humano, que se presenta 
con la exigencia de ser la única verdadera y válida, aparecen otras 
posibilidades. También la transposición, anacrónica según nues- 
tra sensibilidad, de los sucesos en un ambiente actual y en las 
condiciones actuales de vida, está dentro del orden. 


En el auto de Adán y Eva la transposición no está más que su- 
gerente, porque Adán y Eva hablan como gentes sencillas de la 
Francia del siglo XII (tel paltonier qui go ad fait), pero otras veces y 
más tarde es mucho más patente. En un fragmento conservado 
también en un solo manuscrito, de una pieza de Pascua francesa 
de principios del siglo XII (uso el texto de Ejercicios de francés an- 
tiguo, Fórster—-Koschwitz, 6* ed., 1921, pp. 

214 y ss.) que trata de las escenas con José de Arimatea y con 
Longinos el ciego, curado por la sangre de Cristo, los soldados 
de Pilatos son llamados chivalers, o interpelados con la palabra 
vaissal, y el tono del trato entre las personas, por ejemplo entre 
Pilatos y José, o entre José y Nicodemo, es, en forma innegable 
y conmovedora, el tono del trato en el ambiente del siglo XII 
francés, por lo que la perennidad figural de los acontecimientos 
se armoniza del modo más bello con su engarce en la vida fami- 
liar y corriente del pueblo. 


Encuéntranse también intentos muy modestos e ingenuos de 
separación de estilos, que se producen ya en las más viejas piezas 
litúrgicas, incluso en la secuencia Victimae paschali, frecuente- 
mente citada como origen de aquéllas, cuando después de los 
versos iniciales, más dogmáticos, empieza casi sin transición el 
diálogo: Dic nobis Maria... Algo parecido es el intercambio de la- 
tín y viejo francés en algunos trozos de principios del siglo XII, 
como en el Sponsus ( Romania, XXIL, 177 y ss.). Nuestro auto su- 
pone algunas escenas particularmente solemnes en estrofas de 
cuatro versos decasílabos, que suenan más gravemente que los 
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octosílabos rimados dos a dos que emplea normalmente. De 
época muy posterior son algunos pasajes del Mistere du vieil Tes- 
tament, citados por Ferdinand Brunot en su Histoire de la langue 
frangaise, L, 526-527, en los cuales Dios y los ángeles hablan un 
francés muy latinizado, mientras que algunos obreros y pillos, y 
particularmente Balaán conversando con su burra, se expresan 
en un lenguaje corriente muy sabroso. Pero ambas cosas están 
demasiado cerca para producir el efecto real de la separación de 
estilos, y contribuyen, por el contrario, a la total aproximación 
de ambas esferas. Esta aproximación estrecha de las dos esferas, 
que confunde los estilos, no se encuentra solamente en la litera- 
tura dramática cristiana, sino en toda la literatura cristiana de la 
Edad Media (en varios países, especialmente en España, también 
más tarde), tan pronto como se dirige a un círculo algo amplio. 
Esto se pone de manifiesto con especial claridad en el sermón 
popular, del que no disponemos de ejemplos suficientes hasta 
tiempo muy tardío (y aun éstos traducidos al latín), y en los que 
la coexistencia del empleo figural de la escritura y del realismo 
áspero se muestra en una forma grotesca 127 


para el gusto posterior. En relación con esto se puede ver el 
instructivo ensayo de E. 


Gilson sobre la “Technique du sermon médiéval” (en su co- 
lección de ensayos Les idées et les lettres, París 1932, pp. 93 y ss.). 


A principios del siglo XIII aparece en Italia una figura en la 
que se encarna en forma ejemplar la mezcla de sublimitas y humi- 
litas, de compenetración extática y sublime con Dios y de coti- 
dianidad concreta y humilde, donde ya no pueden separarse ac- 
ción y expresión, contenido y forma: es Francisco de Asís. El 
meollo de su ser y la fuerza de su presencia residen en la volun- 
tad de imitación radical y práctica de Cristo, la cual, desde que 
ya no había mártires de la fe, había tomado en Europa una forma 
principalmente místico-contemplativa. Imprimió a la imitatio 
Christi un viraje hacia lo práctico, diario, público y popular. Y 
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siendo como era un místico de entregada contemplación, fue, sin 
embargo, decisiva para él y sus compañeros la vida entre el pue- 
blo, entre los más humildes, como los más humildes y desprecia- 
dos de todos: sint minores et subditi omnibus. No era teólogo, y su 
educación, aunque no escasa y ennoblecida por su capacidad po- 
ética, era popular, directa y sensiblemente accesible. Su humil- 
dad no era de aquellas que temen una aparición en público ni un 
espectáculo. Llevó su impulso interior a la apariencia externa, 
hizo de su naturaleza y de su experiencia un suceso público, y 
desde el día en que devolvió sus ropas a su padre, que le recrimi- 
naba, delante del obispo y de toda la ciudad de Asís, a fin de des- 
prenderse de todo lo terreno, hasta aquel otro en que, moribun- 
do, reposaba desnudo sobre la tierra desnuda ( ut hora illa extrema, 
in qua poterat adhuc hostis irasci, nudus luctaretur cum nudo, dice To- 
más de Celano, Legenda secunda, 214), todo lo que él realizó fue- 
ron escenas, y de una fuerza tal que arrebataron a todos los que 
las vieron o supieron de ellas. También el gran santo del siglo 
XIT, Bernardo de Clairvaux, era un pescador de hombres, y su 
elocuencia arrebatadora. 


También era enemigo de la sabiduría racional del hombre, de 
la sapientia secundum carnem, y, no obstante, ¡cuánto más aristo- 
crática y retórica es su forma de expresión! 

Quiero mostrarlo con un ejemplo, eligiendo para ello dos car- 
tas de contenido parejo. En la carta 322 (PL 182, 527-528) felici- 
ta Bernardo a un joven noble que ha abandonado voluntaria- 
mente el mundo y se ha recluido en un convento, alaba su sabi- 
duría, que proviene del cielo, y da gracias a Dios que se la ha 
conferido, lo anima y fortifica contra futuras tentaciones por 
medio de la alusión a la ayuda de Cristo: 

... Si tentationis sentis aculeos, exaltatum in ligno serpentem 
aeneum intuere (Núm., 21, 8; loan 3, 14); et suge non tam vul- 
nera quam ubera Crucifixi. Ipse tibi erit in matrem, et tu eris ei 
in filium; nec pariter Crucifixum laedere aliquatenus poterunt 
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davi, quin per manus eius et pedes ad tuos usque perveniant. Sed 
inimici hominis domestici eius (Mich., 7, 6). Ipsi sunt qui non te 
diligunt, sed gaudium suum ex te. Alioquin audiant ex puero 
nostro: si diligeretis me, gauderetis utique, quia vado ad patrem 
(Toan., 14, 28). “Si prostratus”, ait beatus Hieronymus, “jaceat in 
limine pater, si nudato sinu, quibus te lactavit, ubera mater os- 
tendat, si parvulus a colle pendeat nepos, per calcatum transi pa- 
trem, per calcatam transi matrem, et siccis oculis ad vexillum 
crucis evola. 


Summun pietatis est genus, in hac parte pro Christo esse cru- 
delem”. Phreneticorum lacrymis ne movearis, qui te plangunt de 
gehennae filio factum filium Dei. Heu! Quaenam miseris tam 
dira cupido (Virg. Aen., 6, 721)? Quis tam crudelis amor, quae 
tam iniqua dilectio? Corrumpunt bonos mores colloquia mala (1 
Cor., 15, 33). Propterea, 128 

quantum poteris, fili, confabulationem hospitum declinato, 
quae, dum aures implent, evacuant mentem. Disce orare Deum, 
disce levare cor cum manibus; disce oculos supplices in caelum 
erigere, et Patri misericordiarum miserabilem faciem repraesen- 
tare in omni necessitate tua. Impium est sentire de Deo, quod 
continere possit super te viscera sua, et avertere aurem a singultu 
tuo vel clamore. De caetero spiritualium ptarum consiliis haud 
secus quam majestatis divinae praeceptis acquiescendum in om- 
nibus esse memento Hoc fac, et vives; hoc fac, et veniet super te 
benedictio, ut pro singulis quae reliquisti centuplum recipias, 
etiam in praesenti vita. Nec vero credas spiritui suadenti nimis id 
festinatum, et in maturiorem aetatem difterendum fuisse. Ei po- 
tius crede qui dixit: Bonum est homini, cum portaverit iugum 
ab adolescentia sua. Sedebit solitarius, levavit enim se supra se 
(Thren., 3, 27-28). Bene vale, studeto perseverantiae, quae sola 
coronatur. 3 


He aquí un texto ciertamente vivaz y arrebatador, y algunos 
de sus pensamientos y expresiones —como la de los parientes 
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que no te aman, sino que gaudium suum ex te, o la afirmación de 
que el premio centuplicado le será ya otorgado en la presente vi- 
da—, si no me equivoco, peculiares a san Bernardo. ¡Pero qué 
conscientemente está compuesto todo, cuántas suposiciones no 
son necesarias para su comprensión, cuántas formas retóricas 
contiene! Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que las alusiones 
figurales a pasajes de las Sagradas Escrituras (la serpiente de bron- 
ce como figura de Cristo, la sangre que mana de las heridas de 
Cristo como leche nutritiva, la participación en el tormento de 
la cruz, en los clavos que atraviesan manos y pies de Cristo, co- 
mo extático consuelo amoroso en la unio passionalis) eran com- 
prendidas inmediatamente en los círculos cistercienses, y hasta se 
puede pensar que esta forma de interpretar y de concebir debió 
haber arraigado en el pueblo, ya que en los sermones abundan 
tales figuras. Pero la gran cantidad de palabras bíblicas, su ila- 
ción, las citas de san Jerónimo y de Virgilio, dan a esta carta per- 
sonal un sello muy literario, y en el empleo de interrogaciones 
retóricas, de antítesis y anáforas, apenas si san Bernardo se queda 
atrás de san Jerónimo, de quien aquél cita un trozo muy caracte- 
rístico probablemente de memoria, haciendo todavía más dra- 
mático y retórico el original. Voy a enumerar las antítesis y aná- 
foras más notorias. He aquí las antítesis: non tam vulnera quam 
ubera; ipse tibi in matrem, tu ei in filium; sus y tus manos y pies; non 
te, sed gaudium suum ex te; en la cita de san Jerónimo pietascrudelis; 
luego filius gehennae, filius Dei; crudelis amor, iniqua dilectio; dum au- 
res implent, evacuant mentem. Anáforas: comienzan con el pasaje de 
san Jerónimo, magnífico en su género: si prostratus, si nudato, si 
parvulus — per calcatum, per calcatam, et siccis oculis..., y luego vie- 
ne el mismo Bernardo: quis tam crudelis amor, quae...; disce orare, 
disce levare, disce erigere; hoc fac et vives, hoc fac et veniet. A esto hay 
que añadir juegos de palabras como patri misericordiarum miserabi- 
lem faciem repraesentare. 
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Y ahora oigamos a san Francisco de Asís. Existen sólo dos car- 
tas personales que pueden serle atribuidas con cierta seguridad: 
la una ad quendam ministrum, del año 1223; la otra a su discípulo 
favorito en los últimos años, el Hermano León (Pecorella), de 
Asís. Ambas, por lo tanto, son de los últimos años de su vida, 
pues san Francisco murió en 1225. Elijo la primera, en la que se 
ocupa de un conflicto dentro de la orden sobre el tratamiento a 
los hermanos que hayan cometido pecado mortal, y reproduzco 
tan sólo la 129 


primera parte de la carta, de contenido más general (según las 
Analectas para la historia de san Francisco de Asís, publicadas por H. 
Boehmer, Tubinga y Leipzig, 1904, p. 28): Fratri N. ministro. 
Dominus te benedicat. Dico tibi sicut possum de facto anime 
tue, quod ea, que te impediunt amare Dominum Deum, et qui- 
cumque tibi impedimentum fecerint sive fratres sive alii, etiamsi 
te verberarent, omnia debes habere pro gratia. Et ita velis et non 
aliud. Et hoc sit tibi per veram obedientiam Domini Dei et 
meam, quia firmiter scio, quod illa est vera obedientia. Et dilige 
eos, qui ista faciunt tibi, et non velis aliud de eis, nisi quantum 
Dominus dederit tibi. Et in hoc dilige eos et non velis quod (pro 
te? solamente en uno de los seis manuscritos conservados) sint meliores 
christiani. Et istud sit tibi plus quam heremitorium. Et in hoc 
volo cognoscere, si diligis Deum et me servum suum et tuun, si 
feceris istud, scilicet quod non sit aliquis frater in mundo, qui 
peccaverit, quantumcumque potuerit peccare, quod, postquam 
viderit occulos tuos, unquam recedat sine misericordia tua, si 
querit misericordiam, et si non quereret misericordiam, tu que- 
ras ab eo, si vult misericordiam. Et, si millies postea appareret 
coram occulis tuis, dilige eum plus quam me ad hoc, ut trahas 
eum ad Dominum, et semper miserearis talibus...4 


En este trozo no hay ni interpretación de las Escrituras ni fi- 
guras de dicción; la construcción de la oración es apresurada, 
torpe y sin previsora ditribución del conjunto; todas las frases 
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comienzan con ef. Pero el hombre que escribió estas líneas preci- 
pitadas está tan claramente arrebatado por su tema, éste lo llena 
tan por completo, y la necesidad de comunicarlo y de ser enten- 
dido es tan avasalladora, que la parataxis se convierte en un arma 
de la elocuencia. Como las olas que se renuevan siempre con la 
misma violencia y azotan una rompiente, así las oraciones en et 
van del corazón del santo a chocar contra el del destinatario, co- 
mo ya se expresa al principio con sicut possum y de facto anime tue. 
Pues el sicut possum expresa, junto con la humildad (lo mejor que 
puedo), la completa dedicación de todas las fuerzas, y de facto ani- 
me tue indica que en la cuestión de hecho va envuelta la salud del 
alma de quien tiene que resolverla. San Francisco no ha olvidado 
ni un instante durante toda la carta que se trata de algo “entre tú 
y yo”, sabe que el otro lo ama y lo admira, y se aprovecha de este 
amor para traerlo al camino verdadero (ut trahat eum ad Domi- 
num). Lo conjura con: et in hoc volo cognoscere si diligis Deum et me 
servum sum et tuum, y le ordena amar más al pecador reincidente, 
aunque aparezca mil veces ante sus ojos, “más de lo que me amas 
ahora”. La sustancia de la carta es una doctrina elevada hasta el 
límite extremo, que ordena no esquivar al malo ni contradecir- 
lo; una exhortación no a abandonar el mundo, sino a meterse en 
medio de sus tormentos y a sufrir apasionadamente el mal. No 
debe desear otra cosa: et ita velis et non aliud. Cuando escribe: et in 
hoc dilige eos et non velis quod sint meliores Christiani, san Francisco 
llega a un extremo moral teológico casi improcedente, pues ¿de- 
be uno inhibir el deseo de que el prójimo sea mejor cristiano, tan 
sólo por el afán de ponerse a prueba por medio del sufrimiento? 
La fuerza del amor y de la obediencia sólo puede demostrarse, 
según su convicción, por el sometimiento al mal: quia firmiter scio 
quod illa est vera obedientia. Esto vale más que la meditación solita- 
ria lejos del mundo: et istud sit tibi plus quam heremitorium. El ex- 
tremo de esta concepción se manifiesta también en el lenguaje, 
en los muchos demostrativos que tienen el sentido de “precisa- 
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mente esto y no otra cosa”, o en los desarrollos introducidos por 
130 


quicumque, etiamsi, quantumcumque, et sí millies, que vienen a 
significar todos: 


(17 . ” 
incluso si... 


La espontaneidad de la expresión, totalmente extraliteraria, 
íntimamente emparentada con el lenguaje hablado, apoya así 
una sustancia muy radical. Ésta no constituye, desde luego, nada 
nuevo, pues desde un principio existe el dolor en el mundo, y 
someterse al mal es uno de los principales motivos cristianos; pe- 
ro el acento cambia de lugar; el dolor y el sometimiento no con- 
sisten ya en un martirio patético, sino en una continua humilla- 
ción en el curso diario de las cosas. Mientras que Bernardo con- 
duce los asuntos mundanos como un gran político de la Iglesia, 
y se retira luego a la contemplación, donde realiza en solitario 
éxtasis la gran experiencia de la imitación de Cristo, Francisco 
ve en los asuntos del mundo el escenario propio de la imitación, 
teniendo en cuenta que sus asuntos mundanos no son los grandes 
acontecimientos políticos en los que Bernardo desempeña un pa- 
pel principal, sino el diario afanarse entre personas cualesquiera, 
ya sea dentro de la orden, ya sea en medio del pueblo. La índole 
de las órdenes mendicantes, y particularmente la franciscana, 
lanza a los hermanos a la vida diaria en público, entre el pueblo, 
y aunque no cabe duda que la contemplación solitaria no pade- 
ció en su dignificación religiosa ni en Francisco de Asís ni en sus 
seguidores, no podía privar, sin embargo, a la orden de su carác- 
ter marcadamente popular. 

La aparición en público del santo tiene siempre, como hemos 
dicho antes, algo de persuasivo, gráfico y hasta teatral; las anéc- 
dotas que nos informan sobre el particular son muy numerosas, 
y entre ellas algunas provocan un efecto grotesco y hasta bufo en 
una sensibilidad posterior. Así cuando nos cuentan que en una 
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fiesta de Navidad en el establo de Greccio, con buey y asno, 
Francisco, cantando y predicando, imitó para el praesepium, en la 
pronunciación de la palabra Belén, el balido de un cordero; o 
que, después de una enfermedad, en la que había tomado un 
manjar delicado, ordenó a un hermano que al volver a Asís lo 
condujera a través de toda la ciudad atado con una soga como un 
criminal, y gritando a voces: “¡Aquí veis al tragón que, sin que 
vosotros lo supierais, se hartó de carne de gallina!” Pero estas es- 
cenas no producían en aquel tiempo y lugar un efecto bufo; lo 
llamativo, exagerado y chillón no parecía chocante, sino el 
anuncio gráfico, patente y ejemplar de una vida santa, algo muy 
claro para todos, que a todos conjuraba y exhortaba a la unifica- 
ción. 

Junto a escenas tan chocantes y públicas hay otras que mues- 
tran una gran ternura y gentileza y que revelan grandes dotes 
psicológicas. San Francisco sabe siempre, en los momentos deci- 
sivos, qué está pasando en el corazón de otro, y toca siempre el 
punto vulnerable, conmoviendo e impresionando. Siempre es la 
asombrosa espontaneidad concreta de su naturaleza la que actúa 
tan fuerte, ejemplar e inolvidablemente. Voy a citar todavía otra 
anécdota que caracteriza muy bien su manera (en una ocasión re- 
lativamente insignificante y corriente). Procede de la Legenda se- 
cunda de Tomás de Celano ( $. Francisci Assisiensis vita et miracu— 
la... auctore Fr. Thoma de Celano... 


recensuit P. Eduardus Alenconiensis. Romae 1906, pp. 217-218). 
Factum est quodam die Paschae, ut frates in eremo Graecii 
mansam accuratius solito albis et vitreis praepararent. 
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Descendens autem pater de cella venit ad mensam, conspicit 
alto sitam caneque ornatam, sed ridenti mensae nequaquam arri- 
det. Furtim et pedetentim retrahit gressum, capellum cuiusdam 
pauperis qui tunc aderat capiti suo imponit, et baculum gestans 
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egreditur foras. Exspectat foris ad ostium donec incipiant fra- 
tres; siquidem soliti erant non exspectare ipsum, quando non ve- 
niret ad signum. Illis incipientibus manducare, clamat verus pau- 
per ad ostium: Amore Domini Dei, facite, inquit, eleemosynam 
isti peregrino pauperi et infirmo. Respondent fratres: Intra huc, 
homo, illius amore quem invocasti. Repente igitur ingreditur, et 
sese comedentibus offeret. Sed quantum stuporem credis pere- 
grinum civibus intulisse? Datur patenti scutella, et solo solus re- 
cumbens discum ponit in cinere. Modo sedeo, sit, ut frater Mi- 
nor. 5 


La ocasión, como hemos dicho, es insignificante, pero ¡qué 
genial ocurrencia escénica, tomar el sombrero y el báculo de un 
pobre e ir a mendigar a los mendicantes! 

Fácil es figurarse el desconcierto y la vergitenza de los herma- 
nos cuando se sienta poniendo el plato en la ceniza y dice: “Aho- 
ra me siento como un hermano menor”... 


La forma de vida y de expresión del santo cundió en la orden 
y creó una atmósfera muy particular. Se hizo enormemente po- 
pular, tanto en buen sentido como en malo. El exceso de fuerza 
expresiva convirtió a los hermanos en creadores y, en seguida, 
en objetos de anécdotas teatrales, ingeniosas y a menudo grose- 
ras y obscenas. El rudo realismo de la baja Edad Media tiene mu- 
cho que ver con la presencia y acción de los franciscanos, cuya 
influencia en este sentido se nota todavía en el Renacimiento. 

También esto fue puesto muy en claro hace algunos años por 
un artículo de Etienne Gilson (“Rabelais franciscain”, en el volu- 
men ya mencionado Les idées et les lettres, pp. 


197 y ss.). Más adelante volveremos sobre esto. 


Por otro lado, la fuerza expresiva franciscana ha conducido a 
una representación más espontánea y cálida de episodios huma- 
nos, abriéndose paso en la poesía popular religiosa, la cual, en el 
curso del siglo XIII, bajo la influencia franciscana y de otros mo- 
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vimientos populares extáticos, plasmó principalmente la escena 
de la Pasión (María ante la Cruz) como episodio vivo, dramático 
y humano. El trozo más famoso, reproducido en muchas antolo- 
gías, es de Jacoponi da Todi, místico y poeta muy expresivo del 
tiempo inmediatamente anterior a Dante (nac. 1230), que des- 
pués perteneció a la Orden Franciscana, y precisamente a su ala 
izquierda, a los espirituales. El poema de la Pasión tiene forma 
dialogada: hablan en él un emisario, la Virgen María, la 


“turba” y, finalmente, el mismo Cristo. Reproduzco el prin- 
cipio del texto según la Crestomazia italiana dei primi secoli, de E. 
Monaci (Cittá di Castello, 1912, p. 479): Nunzio: 


Donna del paradiso, 

lo tuo figliolo e priso / Jesu Christo beato. 
Accurre, donna e vide / che la gente l'allide, 
credo che llo sSoccide / tanto P'on flagellato. 
Vergine: 

Como esseri purria, / che non fe mai follia 
Christo la spene mia, / hom Pavesse pilgliato? 
Nunzio: 

Madonna, ell'é traduto, / Juda si la venduto, 
Trenta dinar n/a "uto / facto n'1 gran mercato. 
Vergine: 

Succurri, Magdalena; / jonta m'é adosso pena; 
Christo figlio se mena / como m'é annuntiato. 
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Nunzio: 

Succurri, donna, ajuta, / cH'al tuo figlio se sputa 
e la gente llo muta, / onlo dato a Pilato. 
Vergine: 


O Pilato, non fare / I figlio mio tormentare; 


ZA 


ch'io te posso mostrare / como á torto é accusato. 
Turba: 

Crucif1, crucifige / homo che si fa rege 

secondo nostra lege / contradice al senato. 
Vergine: 

Prego che nYentennate, / nel mio dolor pensate, 
forsa mo ve mutate / da quel ch'ete parlato. 
Nunzio: 

Tragon fuor li ladroni, / che sian sui compagnoni. 
Turba: 

De spine si coroni, / ché rege se chiamato! 
Vergine: 

O filglio, filglio, filglio! / filglio, amoroso gilglio, 
filelio, chi da consilglio / al cor mio angustiato? 
O filglio, occhi jocundi, / filglio, co non respundi? 
filelio, perché t'ascundi / dal pecto o se” lactato? 
Nunzio: 

Madonna, ecco la croce / che la gente Paduce, 


ove la vera luce / dej' essere levato...6 


Como en el caso del viejo texto francés que comentamos al 


principio, también aquí nos encontramos con el engarce perfecto 


de un episodio sagrado y sublime en la realidad italiana de en- 


tonces y de todo tiempo. Lo popular se nota primero por el len- 


guaje, y no me refiero únicamente a las formas dialectales, sino 


también a expresiones populares en un sentido sociológico (co- 


mo jonta m'e adosso pena, en boca de la Virgen). También por la li- 


bre versión del episodio evangélico, que atribuye a María un pa- 


pel mayor y más activo que el mismo Evangelio de san Juan, pa- 


ra así tener ocasión de un dramático despliegue de su angustia, 


su dolor y sus lamentos. Con esto tiene que ver el encabalga- 
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miento de personas y escenas, de modo que María puede dirigir- 
se directamente a Pilatos y ya en el mismo cuadro es introducida 
la cruz. Magdalena, a quien pide socorro la Virgen, y Juan, a 
quien Cristo confía su madre en el curso posterior del poema, 
aparecen ligados a María como si fueran un grupo de amigos y 
vecinos. Lo popular se muestra, finalmente, en la presentación 
ilógicamente anacrónica de los sucesos, cuestión de la que ya nos 
ocupamos por extenso con motivo de la representación en fran- 
cés antiguo del pecado original: María es, por una parte, una 
madre angustiada y desvalida, que no ve salvación alguna y se 
pierde en súplicas y, por otra, es llamada por el emisario donna del 
paradiso, y ya le había sido predicho todo lo que ocurre. 


Por lo que se refiere a su engarce en la realidad popular, estos 
dos textos, alejados en el tiempo un siglo aproximadamente, son 
muy afines; sin embargo, muestran patentemente una diferencia 
estilística importante y fundamental. El poema de Jacopone ape- 
nas si posee algo de la frescura encantadora y clara del misterio 
de Adán y Eva, pero, en compensación, es más cálido, espontá- 
neo, trágico. No se debe esto a la diferencia de temas, a la cir- 
cunstancia de que el tema de Jacopone sean los lamentos de una 
madre; o, por mejor decir, no es un hecho causal que la poesía 
popular religiosa italiana del siglo XII logre su obra más her- 
mosa con esta escena, Creo que, en el siglo XIII, en ninguna otra 
lengua vulgar hubiera sido posible la libre influencia y hasta el 
grito dramático del 133 

dolor, de la angustia y de la súplica, tal como se abren paso en 
Jacopone con sus haces de vocativos, imperativos e interpelacio- 
nes acosantes. Se revela una libertad escénica, un abandono sen- 
timental dulce y cálido, una liberación de todo temor a la expre- 
sión en público, en cuya comparación las obras precedentes y 
aun la mayor parte de las coetáneas producen un efecto de torpe- 
za y refreno. Incluso lo provenzal, que desde el principio, desde 
Guilhem de Peitieu, posee gran libertad de expresión, no llega a 
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las alturas de la pieza que hemos citado, acaso porque desconoce 
tan grandes temas trágicos. 


Quizá fuera imprudente afirmar que el italiano debe esta li- 
bertad de expresión dramática a san Francisco, puesto que, sin 
duda, existía ya en el carácter del pueblo; pero puede decirse que 
él, que era también un gran poeta y un actor por instinto, maes- 
tro en la representación de sí mismo, fue el primero en despertar 
las fuerzas dramáticas de la sensibilidad y de la lengua italianas. 

1 Adán se llega a Eva, molesto porque el diablo ha hablado 
con ella, y le dice: Dime, mujer, ¿qué quería de ti el malo de 
Satanás? ¿Qué deseaba? 

Eva: 

Me habló en nuestro bien. 

Adán: 

¡No creas al traidor! Es un traidor, yo lo sé. 

Eva: 

Y ¿cómo lo sabes? 

Adán: 

¡Lo he probado! 

Eva: 

¿Y por eso no he de verlo? Él te hará cambiar de idea. 

Adán: 

No lo conseguirá, porque no le creeré sin prueba. No lo dejes 
que se te acerque, porque es un felón. 

Quiere traicionar a su señor, y colocarse a su altura. No quie- 
ro que semejante tipo tenga tratos contigo. 

Entonces una serpiente de artificiosa composición asciende 
por el tronco del árbol. Eva acerca su oído a la serpiente, como si 


oyera su consejo. Eva acepta la manzana, y se la ofrece a Adán. 
Este no la quiere tomar, y Eva le dice: 
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¡Come, Adán, no sabes lo que es! Tomemos este bien, que es- 
tá para nosotros presto. 


Adán: 

¿Es tan bueno? 

Eva: 

Pronto lo sabrás. No lo podrás saber si no lo gustas. 
Adán: 

¡Me da miedo! 

Eva: 

¡Hazlo! 

Adán: 

¡No lo haré! 

Eva: 

¡Cobarde vacilación! 
Adán: 

La cogeré. 

Eva: 


¡Ten, come! Así conocerás el mal y el bien. Yo comeré prime- 
ro. 


Adán: 

Y yo después. 

Eva: 

¡Claro! 

134 

Entonces come Eva una parte de la manzana, y dice a Adán: 


Ya la he probado. ¡Dios, qué sabor! Nunca he gustado nada 
tan dulce. ¡Qué gusto tiene esta manzana! 


Adán: 


¿Qué gusto? 
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Eva: 


Como nunca probó el hombre. Ahora mis ojos ven tan claro, 
que me parezco al Dios todopoderoso. 


Todo lo que fue, y lo que deberá ser, yo lo conozco, y soy su 
dueño. Come, Adán, no lo demores más. Ahora es el momento. 


Entonces acepta Adán la manzana de manos de Eva, diciendo: 
Te creeré, puesto que eres mi igual. 

Eva: 

Come, no tengas miedo. 

Entonces Adán come una parte de la manzana... 
* Véase Breviarios del FCE, núm. 23. 

2375 

Por tu consejo soy desgraciado, 

de gran altura caí muy bajo. 

De donde no me sacará hombre nacido, 

si no es la majestad de Dios. 

¿Qué digo yo, cobarde?, ¿por qué lo nombro? 
380 

¿Me ayudará? Lo he encolerizado. 

Nadie me traerá ayuda alguna, 

fuera del hijo que saldrá de María. 

Nadie podrá protegerme, 

ya que no tuvimos fe en Dios. 

385 

Ahora, todo sea como Dios quiera, 

no hay más consejo que la muerte. 


3 Si sientes el aguijón de la tentación, dirige tu mirada a la 
serpiente de bronce que está sobre la cruz y nútrete de las heri- 
das o más bien de los pechos del Crucificado. Él será tu madre, y 
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tú su hijo, y los clavos no podrán herir al Crucificado si no lle- 
gan a través de sus manos y pies hasta los tuyos. Empero, los 
enemigos del hombre son los que habitan en su propia casa. Son 
los que no te aman a ti, sino a su propia alegría, que viene de ti. 
De lo contrario, prestarían oído a las palabras de nuestro niño: 
“Si me amarais, deberíais alegraros porque voy con mi Padre”. Si 
tu padre se arroja de través en el umbral (así habla san Jerónimo), 
si tu madre con el pecho descubierto te muestra los senos con los 
que te ha alimentado, si tu sobrinito se cuelga de tu cuello, piso- 
tea a tu padre, pisotea a tu madre, y ve aprisa, sin lágrimas en los 
ojos, hacia el estandarte de la cruz. En estos casos, la más alta mi- 
sericordia es ser cruel por el amor de Cristo”. No te dejes con- 
mover por las lágrimas de los locos, que lloran porque de hijo 
del infierno te has convertido en hijo de Dios. ¡Ah, qué insensata 
pasión la de estos míseros! 


¡Qué clase de amor horrible es éste, qué clase de afecto ini- 
cuo! Las charlatanerías malignas corrompen las buenas costum- 
bres. Por consiguiente, evita en lo posible, hijo mío, las conver- 
saciones con tus huéspedes, que mientras llenan los oídos, vacían 
el espíritu. Aprende a implorar a Dios, aprende a elevar el cora- 
zón con las manos, aprende a dirigir tus ojos suplicantes al cielo, 
y en todas tus necesidades aprende a presentar al Padre de la mi- 
sericordia tu miserable faz. Es impío creer que Dios pueda cerrar 
su corazón ante ti, y apartar sus oídos de tus sollozos y clamores. 
Acuérdate además de obedecer en todo momento las decisiones 
de tu padre espiritual, no menos que los preceptos de la majestad 
divina. Haz esto y vivirás; haz esto y la bendición caerá sobre ti, 
hasta el punto de que por cada cosa que hayas abandonado reci- 
birás cien, incluso en la vida presente. Y no creas a aquel que te 
aconseja que, siendo esta decisión demasiado precipitada, debe- 
rías aplazarla para una edad más madura. 

Cree más bien a aquel que ha dicho: Bueno es para el hombre 
llevar el yugo desde la adolescencia; será un solitario, pues se 
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elevará por encima de sí mismo. Vive bien, y tiende a la perseve- 
rancia, que es la sola que se ve coronada. 
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4 A un desconocido ministro (de la orden). Dios te bendiga. 
Te hablo lo mejor que puedo acerca de tu alma: todo lo que te 
impida amar a Dios nuestro Señor, todo el que te ponga obstá- 
culos en tu camino, ya sea hermano o no, y aun cuando llegara a 
golpearte, todo lo debes considerar tú como favor divino. De- 
séalo, y no desees otra cosa. Y que esto te valga de verdadera 
obediencia. Y ama a los que tal te hicieren, y no quieras de ellos 
otra cosa más que la que Dios se sirva concederte. Y ámalos por 
el amor de Él, y no desees que sean mejores cristianos. Y 


esto te aprovechará más que el eremitorio. Y conoceré si tú 
amas al Señor y a mí, siervo suyo y tuyo, por esto: porque no 
debe existir en el mundo ningún hermano que, habiendo pecado 
tanto como pecar pudo, si ha llegado a ver tu rostro marche de 
tu lado sin obtener misericordia, si misericordia busca, y si no la 
buscara, sin que tú intentes ver si la desea. Y si mil veces apare- 
ciera más tarde ante tus ojos, ámalo más de lo que a mí me amas 
ahora, a fin de que lo empujes hacia el Señor, y ten siempre mi- 
sericoria de aquellos... 

5 Ocurrió en un día de Pascua que los hermanos de la funda- 
ción de Greccio prepararon la mesa con más finura que otras ve- 
ces, con blancos manteles y con vasos. Cuando el padre bajó de 
su celda a comer, contempló la mesa provista de tan vanos orna- 
mentos, mas no le plugo en modo alguno su agradable aspecto. 
Alejose suavemente sin ser visto, se puso el sombrero de un po- 
bre que se hallaba casualmente allí, cogió su báculo y salió fuera 
de la casa. Esperó ante la puerta a que los hermanos comenzaran, 
pues estaban acostumbrados a no esperarlo si no venía a la llama- 
da de comida. Cuando empezaron a comer, el verdadero pobre 
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exclamó ante la puerta: “¡Por el amor de Dios, una limosna para 
este peregrino pobre y enfermo!” Los hermanos responden: 


“¡Entra, pues, hombre, por el amor de Aquel a quien has in- 
vocado!” Entonces entró de repente, y se presentó ante los co- 
mensales. ¡Qué estupor se apoderó de éstos ante el peregrino! A 
petición suya le dieron una vasija, sentose aparte en el suelo y 
colocó el plato sobre las cenizas: “Ahora —dijo él— estoy senta- 
do como un hermano menor...” 


6 Emisario: 

Señora del paraíso, 

tu hijo está preso / Jesucristo beato. 

Acude, señora, y ve / cómo la gente lo maltrata, 

creo que va a morirse / tanto lo han flagelado. 
Virgen: 

¿Cómo podría ser, / pues nunca ha hecho errar 
Cristo a mi esperanza, / que lo hubiesen apresado? 
Emisario: 

Señora, fue traicionado, / Judas lo ha vendido, 

sólo por treinta dineros, / no ha hecho gran negocio. 
Virgen: 

Socórreme, Magdalena; / me ha ocurrido una desgracia: 
Cristo, mi hijo, lo llevan / según me han anunciado. 
Emisario: 

Socórrenos, señora, ayúdanos, / que escupen a tu hijo 
y la gente lo lleva / a entregarlo a Pilatos. 

Virgen: 

¡Oh, Pilatos! No hagas / a mi hijo atormentar; 

que yo puedo mostrarte / cómo es acusado sin razón. 
Turba: 
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Crucifica, crucifica / al hombre que se hace rey; 

según nuestra ley / contradice al senado. 

Virgen: 

Ruego que me escuchéis, / pensad en mi dolor, 

quizá vais a cambiar / esto que habéis dicho. 

Emisario: 

Ya sacan los ladrones / que serán sus compañeros. 
Turba: 

¡Coronarlo de espinas, / que se ha llamado rey! 

Virgen: 

¡Oh hijo, hijo, hijo / hijo!, ¡amoroso lirio! 

¡Hijo! ¿Quién dará consejo / al corazón mío angustiado? 
¡Oh hijo de alegres ojos! ¡Hijo! ¿Por qué no respondes? 
¡Hijo! ¿Por qué te escondes / del pecho que te amamantó? 
Emisario: 

Señora, he aquí la cruz / que la gente le trae, 

donde la luz verdadera / deberá ser alzada. 
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VII 

FARINATA Y CAVALCANTE 

“O Tosco che per la cittá del foco 

vivo ten vai cosi parlando onesto, 

24 

piacciati di restare in questo loco. 

La tua loquela ti fa manifesto 

di quella nobil patria natio 

21 


a la qual forse fui troppo molesto.” 
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Subitamente questo suono uscio 
d'una de Parche; peró nYaccostai, 

30 

temendo, un poco piú al duca mio. 
Ed el mi disse: “Volgiti: che fai? 
Vedi la Farinata che s'e dritto: 

39 

da la cintola in su tutto '1 vedrai”. 

P' avea gia il mio viso nel suo fitto; 
ad el sergea col petto e con la fronte 
36 

conYavesse l'inferno in gran dispitto. 
E Planimose man del duca e pronte 
mi pinser tra le sepulture a lui, 

39 

dicendo: “Le parole tue sien conte”. 
Conrio al pié de la sua tomba fui, 
guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, 
42 

mi dimando: “Chi fur li maggior tui?” 
lo cHera d'ubidir disideroso, 

non gliel celai, ma tutto gliel'apersi; 
45 

ond' ei levo le ciglia un poco in soso. 
Poi disse: “Fieramente furo avversi 

a me ea miei primi e a mia parte, 

48 

si che per due fiate li dispersi.” 


“S'ei fur cacciati, ei tornar d'ogni parte” 
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rispuosi lui “Puna e Paltra fiata; 

51 

ma i vostri non appreser ben quell'arte”. 
Ailor surse a la vista scoperchiata 

un' ombra lungo questa infino al mento: 
54 

credo che sera in ginocchie levata. 
Dintorno mi guardo, come talento 
avesse di veder s'altri era meco; 

57 

e poi che il sospecciar fu tutto spento 
piangendo disse: “Se per questo cieco 
carcere vai per altezza d'ingegno, 

60 

mio figlio ov'$? perche non é ei teco?” 
E io a lui: “Da me stesso non vegno: 
colui cH'attende lá, per qui mi mena, 

63 

forse cui Guido vestro ebbe a disdegno”. 
138 

Le sue parole e "1 modo de la pena 
m'avean di costui gia letto il nome; 

66 

pero fu la risposta cosi piena. 

Di subito drizzato grido: “Come 
dicesti? elli ebbe? non viv'elli ancora? 
69 

non fiere li occhi suoi il dolce lome?” 


Quando s'accorse d'alcuna dimora 


222 


ch'io facea dinanzi a la risposta 

72 

supin ricadde, e piú non parve fora. 

Ma quellaltro magnanimo a cui posta 
restato m'era, non mutó aspetto, 

75 

né mosse collo, né piegó sua costa; 

E, “Se”, continuando al primo detto, 
“egli han quell'arte”, disse, “mal appresa, 
78 

ció mi tormenta piú che questo letto...”1 


AL COMIENZO de este episodio, que corresponde al canto 
décimo del Infierno, Virgilio y Dante van por un camino estre- 
cho entre ataúdes abiertos y ardientes. Hablan; Virgilio explica 
que en las tumbas yacen herejes y ateos y promete a Dante la 
realización de su deseo, a medias expresado, de ponerse en co- 
municación con uno de los ocupantes. 

Dante se dispone a contestar, cuando de uno de los féretros, 
desde abajo, les llega una voz que, comenzando con apagados to- 
nos en o de O Tosco, lo hacen retroceder espantado. Uno de los 
condenados se ha incorporado en su féretro y habla a los visitan- 
tes. Virgilio dice su nombre, es Farinata degli Uberti, jefe políti- 
co y militar del partido de los gibelinos, y natural de Florencia, 
muerto poco antes de nacer Dante. Se acerca éste a los pies de su 
ataúd, y comienza una conversación que, pocas líneas después 
(verso 52), es interrumpida tan bruscamente como lo había sido 
antes la conversación entre él y Virgilio, por la intromisión de 
otro habitante de los féretros, a quien Dante reconoce inmedia- 
tamente por sus palabras y por la situación en que se halla: el in- 
terruptor es Cavalcante de Cavalcanti, padre de su amigo de ju- 
ventud, el poeta Guido Cavalcanti. La escena que se desarrolla 
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ahora entre Cavalcante y Dante es breve (21 líneas); y cuando 
concluye con la inmersión de Cavalcante, Farinata continúa la 
interrumpida conversación. 


En el breve espacio de unos setenta versos ocurre un triple 
cambio de sucesos; son cuatro escenas, llenas todas de ímpetu y 
sustancia, que se suceden atropelladamente. 


Ninguna de ellas tiene de manera exclusiva un contenido in- 
troductorio, ni siquiera la primera, la de la conversación relativa- 
mente tranquila entre Virgilio y Dante, que no hemos reprodu- 
cido. En ella le es presentado a Dante, y también al lector, el 
nuevo escenario, el sexto círculo del infierno, pero contiene 
también un proceso psicológico propio e independiente entre 
ambos interlocutores. 


En agudo contraste con la teórica tranquilidad y la delicadeza 
espiritual de este preámbulo se halla la escena segunda, extrema- 
damente dramática, a la que sirven de introducción la voz que 
resuena de pronto y la súbita aparición del cuerpo que se yergue 
139 

en el féretro, el terror de Dante y las palabras y ademanes ani- 
madores de Virgilio. En esta escena se despliega, tan erguida y 
firme como su cuerpo, la figura moral de Farinata, que ni la 
muerte ni los tormentos del infierno han podido alterar: es toda- 
vía el mismo que en vida. 


Es el acento toscano en boca de Dante lo que lo ha movido a 
incorporarse y detener al pasante con altiva y bien mesurada cor- 
tesía. Cuando éste se le acerca, le pregunta por su linaje, a fin de 
cerciorarse con quién habla, si con un hombre de familia impor- 
tante, si con un amigo o un enemigo, y cuando oye que Dante 
desciende de una familia de gúelfos, expone con austera satisfac- 
ción que él ha expulsado por dos veces de la ciudad a este parti- 
do, enemigo suyo; todavía, su único pensamiento es el destino 
de la ciudad de Florencia y el del partido gibelino. La respuesta 
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de Dante, de que a la larga la expulsión de los giielfos no ha ser- 
vido de nada a los gibelinos, ya que, al fin y a la postre, son ellos 
los desterrados, es interrumpida por la aparición de Cavalcante, 
que ha oído la voz de Dante y lo ha reconocido. Se hace visible 
su vigilante cabeza, que forma parte de un cuerpo mucho más 
pequeño que el de Farinata. Busca a su hijo en compañía de 
Dante y, al no verlo, prorrumpe en temerosas preguntas, de las 
que se deduce que también él conserva el mismo carácter y las 
mismas pasiones que en vida, desde luego muy distintas de las de 
Farinata: gusto por la vida terrena, fe en la libre grandeza del es- 
píritu humano y, más que nada, amor y admiración por su hijo 
Guido. Plantea sus insistentes preguntas conmovido, casi implo- 
rante —contrastando con la grandeza imponente y reservada de 
Farinata—, y cuando (erróneamente) cree poder inferir de las 
palabras de Dante que su hijo ya no disfruta de la vida, desfalle- 
ce. Tras lo cual, impasible y sin prestar atención al incidente, Fa- 
rinata responde a las últimas palabras que le dirigiera Dante: $Si, 
como dices, los desterrados gibelinos no han conseguido volver a 
la ciudad, ello constituye para mí un tormento mayor que el le- 
cho en el que yazgo”. 


En estas escenas se aprietan muchas más cosas que en ninguno 
de los textos que hemos considerado hasta ahora a lo largo del li- 
bro, y no sólo más cosas, y más importantes y dramáticas, en tan 
breve espacio, sino también mucho más variadas. No se trata de 
un episodio sólo, sino de tres, de los cuales el segundo, la escena 
de Farinata, es interrumpido por el tercero y dividido así en dos 
partes. No existe, por consiguiente, una unidad de acción en el 
sentido corriente. Tampoco es, como en la escena de Homero de 
que hemos tratado en el primer capítulo, en la cual la mención 
de la cicatriz proporciona la ocasión para un relato interpolado, 
largo, detallado y desviado; esta vez el asunto cambia en rápida 
y abrupta sucesión. Las palabras de Farinata interrumpen súbita- 
mente la conversación entre Virgilio y Dante, el allor surse del 
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verso 52 desgarra bruscamente la escena de Farinata, y con ma 
quell'altro magnanimo la reanuda de la misma forma abrupta e 
inesperada. 


La unidad del conjunto reside en el escenario, el paisaje físico- 
moral del círculo infernal de los herejes e incrédulos, y el rápido 
cambio de asuntos independientes, desligados unos de otros en 
forma de escenas aisladas, se debe a la estructura de la Divina co- 
media, que nos muestra la peregrinación de una sola persona, con 
su guía, a través de un mundo cuyos habitantes permanecen 
constantemente en el lugar que les fue 140 


asignado. A pesar de tan rápido cambio de escenas no puede 
hablarse de una construcción paratáctica del estilo verbal; cada 
escena muestra en sí una gran riqueza de medios sintácticos co- 
rrectivos, y cuando las escenas, como en este caso, se presentan 
sueltas y en agudo contraste, empléanse para su contraposición 
múltiples y artísticas formas expresivas, que más bien deben ser 
consideradas como conmutaciones que como parataxis. Las esce- 
nas no están alineadas sin flexibilidad y en el mismo tono — 


recuérdese la leyenda latina de Alejo y hasta el Cantar de Rol- 
dán—, sino que cada una surge de lo hondo con acento propio y 
se coloca frente a las demás. Para comprenderlo, observemos más 
de cerca los pasajes en los que tienen lugar los cambios de escena. 


Farinata interrumpe a los que caminan conversando con las 
palabras: O Tosco, che per la citta del foco vivo ten vai... He aquí una 
llamada, un vocativo introducido por o, seguido de una oración 
de relativo que, en compensación con la invocación, resulta difí- 
cil y llena de contenido, y a la que sigue entonces una oración 
optativa cargada también de cortesía grave y reservada. No dice: 
¡ Toscano, detente!, sino: ¡Oh toscano, que..., detente por favor 
en este lugar! El giro “Oh, tú, que...” que en alemán, por ejem- 
plo, resulta un poco cómico, a causa de la aliteración en d (0 du 
der du...), es muy solemne, y procede del estilo elevado de la an- 
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tigua epopeya. Dante tiene esta resonancia en el oído, como tan- 
tas otras de Virgilio, o Lucano, o Estacio que se le han quedado 


pegadas. 


No creo que haya sido empleada antes de él en una lengua 
vulgar medieval. Pero él la emplea a su modo: con un tono 
exhortativo muy fuerte, como el que la Antigiiedad alcanza a lo 
sumo en forma de plegaria, y con una oración de relativo tan 
apretada de contenido como sólo él era capaz de hacerlo. La 
emoción y la posición de Farinata ante los viajeros está recogida 
de una forma tan dinámica por medio de las tres indicaciones: 
per la citta del foco ten vai, vivo, cosi parlando onesto, que el maestro 
Virgilio, si hubiera oído realmente las palabras, se hubiera asusta- 
do más aún que Dante en el poema. En Virgilio, las oraciones de 
relativo ligadas a un vocativo son de una belleza perfecta, y ar- 
mónicas, pero ni con mucho tan apretadas y arrebatadoras (por 
ejemplo, Eneida, 1, 436: o fortunati quibus ¡am moenia surgunt! o, 
más interesante aún, por la plenitud que se despliega retórica- 
mente, II, 638: vos o quibus integer aevi /' sanguis, ait, solidaeque suo 
stant robore vires, /'vos agitate fugam). Obsérvese también cómo la 
antítesis “a través de la ciudad del fuego” y “con vida” se torna 
expresiva exclusivamente y, por ende, con tanto más vigor, por 
la colocación de la palabra “vivo”. 

Después de esta interpelación en tres líneas sigue el terceto en 
el que Farinata se da a conocer como coterráneo, y sólo enton- 
ces, cuando ya ha terminado de hablar, es cuando viene la frase 
que empieza: “súbitamente salieron estos sonidos”, etc., que se 
esperaría más bien como introducción de un acontecimiento sor- 
prendente. Aquí, en cambio, después de lo que la precede, pro- 
duce un efecto relativamente aplacador, por ser aclaración de lo 
ya sucedido; un recitador debería leerla en voz más baja. Por 
consiguiente, no puede hablarse de una incorporación llanamen- 
te paratáctica de la escena de Farinata a la conversación de los ca- 
minantes. No olvidemos que, por un lado, la escena había sido 
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ya levemente vislumbrada durante la conversación (versos 16, 
18), y que, por otro, constituye una irrupción tan fuerte, violen- 
ta y prepotente de una zona 141 


distinta, tanto en el sentido local, moral, psicológico como es- 
tético, que no puede considerarse, respecto a lo que le precede, 
en una mera relación de sucesión, sino en la conexión vital de 
contraste, de la explosión súbita de algo que ya estaba ligera- 
mente presentido. Los sucesos no están divididos en parcelas, co- 
mo decíamos con ocasión del Cantar de Roldán y de la leyenda de 
Alejo, sino que conviven no sólo a pesar del contraste, sino gra- 
cias a él. 


El segundo cambio de escena tiene lugar por medio de las pa- 
labras: Allor surse... del verso 52, y parece más sencillo y menos 
digno de mención que el primero, pues ¿qué más natural que in- 
troducir un suceso repentino con las palabras: entonces alzo- 
se...? Pero si uno se pregunta dónde encontrar, en la lengua vul- 
gar medieval, anterior a Dante, un parecido movimiento del len- 
guaje, que interrumpa tan cortante y dramáticamente una acción 
en curso con un “entonces”, habría que buscar largamente, aun- 
que yo no conozco ninguno. Allor como principio de oración se 
encuentra a menudo en el italiano predantesco, por ejemplo, en 
las narraciones del Novellino, pero con una significación mucho 
más débil. Cortes tan bruscos no existen ni en el estilo ni en la 
manera de captar el tiempo de los relatos anteriores a Dante, ni 
siquiera en los de la épica francesa, donde encontramos, en un 
sentido parecido, aunque mucho más débil: ez vos, o atant ez vos 
(Roldán, en 413 y otros). 


Podemos ver en Villehardouin con cuánto mayor detalle y ri- 
gidez se presentan hasta giros muy dramáticos de los aconteci- 
mientos. Por ejemplo, la intervención del ancianísimo y ciego 
dux de Venecia en el asalto a Constantinopla —cuando ordena 
bajo una pena de muerte a sus gentes, que titubean ante el des- 
embarco, que le coloquen delante a él con la bandera de Marcos 
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— viene precedida de las siguientes palabras: or porrez oir estrange 
proece; como si Dante, en vez de allor, hubiera escrito: entonces 
ocurrió algo maravilloso. El ez vos del francés antiguo nos marca 
la pista por seguir cuando buscamos la correspondencia latina de 
esta tajante interrupción, de este súbito 


“entonces...”, que no es ni tum ni tunc, antes bien, en muchos 
casos, sed o iam; pero la auténtica correspondencia, la que posee 
validez, es ecce, o mejor aún, et ecce —y he aquí—. Empero, se 
encuentra menos en el estilo elevado que en Plauto, en las cartas 
de Cicerón, en Apuleyo, etc., y sobre todo en la Vulgata; cuan- 
do Abraham toma el cuchillo para sacrificar a su hijo Isaac, se di- 
ce: et ecce Angelus Domini de caelo clamavit, dicens: Abraham, 
Abraham. Me parece que este giro bruscamente interruptor es 
demasiado fuerte para proceder del estilo elevado del latín clási- 
co, pero está en perfecta concordancia con el estilo elevado bíbli- 
co. Además, Dante emplea el bíblico et ecce textualmente en otra 
ocasión, en que una situación es interrumpida súbitamente, aun- 
que no en una forma tan dramática, por un suceso (Purgatorio, 
21, 7: ed ecco, si come ne scrive Luca... ci apparve..., según Lucas, 
24, 13, et ecce duo ex illis...). No obstante, no quiero afirmar con 
seguridad que fue Dante quien introdujo en el estilo elevado el 
giro verbal de la tajante interrupción por medio de “entonces”, 
ni que lo tenga en el oído por influencia de la Biblia. Pero algo 
debiera quedar en claro, y es que el “entonces”, tan dramática- 
mente impresionante, no era tan obvio ni estaba tan a mano co- 
mo en la actualidad, y que él lo empleó en una forma más radical 
que ninguno de sus predecesores 142 


en la Edad Media. 


También hay que tener en cuenta el significado y el sonido de 
surse, que Dante emplea de nuevo en otro pasaje, con la mayor 
efectividad sonora, para una incorporación súbita (Purgatorio, 6, 
72-73 e lombra tutta in se romita / surse vér Iui...). El allor surse del 
verso 52 tiene, por tanto, casi el mismo peso que las palabras de 
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Farinata que provocaron la primera interrupción; este allor es 
parte de aquellas formas paratácticas que colocan en una dinámi- 
ca correlación los miembros que abarcan. 


Interrúmpese la conversación con Farinata, pues Cavalcante 
no es capaz de esperar su fin, después de las últimas palabras que 
ha oído, y pierde todo dominio de sí mismo. 

Su entrada, con el gesto avizor, las palabras llorosas, y la pre- 
cipitada desesperación que lo vuelve a sumergir, forman un agu- 
do contraste con la serena gravedad de Farinata, que de nuevo 
toma la palabra en el tercer cambio (versos 73 y ss.). El tercer 
cambio, ma quell'altro magnanimo, etc., es mucho menos dramáti- 
co que el primero, pero grave, tranquilo y altivo; Farinata domi- 
na sólo la escena. Por eso mismo el contraste con lo que ha pre- 
cedido se hace más fuerte. Dante lo llama magnánimo, emplean- 
do un término aristotélico, que quizá le revivió a través de To- 
más de Aquino o, más probablemente, de Brunetto Latini, y que 
en un pasaje anterior aplica también a Virgilio. En esta última es- 
cena lo usa sin duda alguna en contraste deliberado con Caval- 
canti (costui); y los tres finales de frase, construidos en idéntica 
forma, que expresan la impasibilidad de Farinata (non muto aspe- 
tto, ne mosse collo, ne piego sua costa), no tratan sólo de describir a 
Farinata, sino de poner en contraste su actitud con la de Caval- 
cante; contraste que percibe también el lector por el sonido de 
las frases, construidas uniformemente, pues aún resuenan en su 
memoria las otras interrogaciones desiguales y de ascendente la- 
mentación (para la disposición de estas interrogaciones —versos 
58-60 y 67-69— 

Dante ha tomado sin duda como modelo la escena de Andró- 
maca, Ene., II, 310, es decir, los lamentos de una mujer). 

Así pues, no puede hablarse de construcción estilística para- 
táctica por muy abruptamente que los episodios se sucedan unos 
a otros. El movimiento más vivo agita constantemente al con- 
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junto. Dante dispone de medios estilísticos de una riqueza tal 
como ninguna lengua vulgar europea los conocía antes de él, y 
no los emplea aisladamente, sino en ininterrumpida conexión. 


Las palabras animadoras de Virgilio, 31-33, no contienen más 
que oraciones principales, sin conexión alguna entre ellas por 
medio de conjunciones: un corto imperativo, una breve pregun- 
ta, otro imperativo con complemento y una explicación de rela- 
tivo, y una oración de futuro, con determinación adverbial, de 
sentido exhortativo. 

Pero la rápida sucesión, la disposición precisa de las diversas 
partes, y su congruencia, producen la vibración perfecta de un 
parlamento lleno de vida: ¡Vuélvete! ¿Qué haces?, etc. Además 
de esto, tenemos articulaciones modales del género más sutil; 
junto al acostumbrado causal (pero) aparece, fluctuando entre el 
valor temporal y el causal, onde, y el causal hipotético o, según la 
opinión de algunos antiguos comentadores, cortésmente ate- 
nuante, forse che. Abundan las conexiones temporales, comparati- 
vas, gradualmente hipotéticas, reforzadas por la mayor elastici- 
dad en el uso de las formas verbales y en la 143 


colocación de las palabras. Considérese con qué facilidad do- 
mina sintácticamente Dante la escena de la aparición de Caval- 
cante, llegando de una sola tirada a través de tres tercetos hasta el 
final de su primer parlamento (verso 60). La unidad del cuadro 
descansa sobre los pilares de tres verbos: surse, guardo, disse; en el 
primero se apoyan el sujeto, las determinaciones adverbiales y 
también el paréntesis explicativo credo che; en el guardo los dos 
primeros versos del segundo terceto, con la oración en “como 
si”, mientras que el tercer verso ya se encamina al disse y al parla- 
mento de Cavalcante, en el cual culmina todo el movimiento, 
recio al principio, decreciente luego, y, a partir del verso 57, de 
nuevo ascendente. 
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Algunos de mis lectores poco familiarizados con la literatura 
medieval en lengua vulgar se asombrarán acaso de que haga yo 
resaltar como algo extraordinario estructuras sintácticas que hoy 
emplean sin esfuerzo alguno los buenos escritores e incluso sim- 
ples redactores de correspondencia con cierta cultura gramatical. 
Pero si nos fijamos en sus predecesores, el lenguaje de Dante es 
casi un milagro inconcebible. En comparación con todos sus an- 
tecesores, entre los cuales se cuentan, sin embargo, grandes poe- 
tas, su expresión posee una riqueza, actualidad, fuerza y flexibi- 
lidad tan incomparablemente mayores, conoce y emplea una 
cantidad de formas tan superior, abarca los fenómenos y los 
asuntos más diversos con mano tan firme y segura, que uno llega 
al convencimiento de que este hombre ha redescubierto el mun- 
do con sus palabras. Muy a menudo podemos presumir o demos- 
trar de dónde ha sacado esta o la otra forma de expresión, pero 
las fuentes son tan numerosas, y emplea aquellas formas de un 
modo tan exacto, propio y, no obstante, tan original, que dicha 
demostración o presunción no sirve más que para intensificar 
nuestra admiración por el poder de su genio verbal. 


En un texto como el nuestro podemos picar donde queramos; 
siempre encontraremos algo asombroso, inconcebible en la lite- 
ratura vulgar hasta entonces. Fijémonos en algo tan insignifican- 
te como la frase: da me stesso non vegno; ¿podremos imaginarnos 
en la poesía de un autor anterior en lengua vulgar una redacción 
tan concisa y completa de una idea semejante, una línea intelec- 
tual tan precisa y un da en este sentido? Dante emplea da en el 
mismo sentido varias veces más (Purgatorio, 1, 52 da me non ven- 
ni; más lejos, Purgatorio, 19, 143, buona da se, y Paraíso 2, 58, ma 
dimmi quel che tu da te ne pensi). Las significaciones “por sus pro- 
pias fuerzas”, “de por sí”, “por sí mismo” han debido de desarro- 
llarse del sentido: “desde”; Guido Cavalcanti escribe en la can- 
zone Donna mi prega: (Amore) non e vertute ma da quella vene. No 
puede afirmarse, naturalmente, que Dante haya creado la nueva 
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forma de aquella significación, pues aun cuando en los textos an- 
tiguos no pudiera encontrarse ningún pasaje de este género, muy 
bien podría haberse perdido, y aun cuando antes que él nunca 
hubiera sido escrito nada semejante, podía haber vivido en el 
lenguaje popular. Tengo esto último por más probable, ya que 
en un hombre de letras hubiera prevalecido el recuerdo de ex o 


per. 

Pero lo seguro es que Dante, al crear o adoptar este breve gi- 
ro, le confirió una precisión y una profundidad inconcebibles 
antes de él, cualidades a las que contribuye mucho en nuestro 
pasaje la doble antítesis (por un lado, con per altezza d'ingegno; 
por el otro, con colui ch'attende la, dos circunloquios retóricos pa- 
ra eludir el nombre, el uno altivamente, 144 


el otro respetuosamente). 


El da me stesso proviene quizá del lenguaje usual, y se manifes- 
taba también en otros lugares en que Dante no desdeña en abso- 
luto los giros populares del lenguaje. Además, el Voltigi! che fai?, 
en boca de Virgilio, y después del sello de solemnidad de la in- 
vocación de Farinata, nos hace el efecto de una interpelación to- 
talmente espontánea y no estilizada, como las que tienen lugar 
en cada momento en la realidad diaria; lo mismo que ocurre con 
las preguntas secas y desprovistas de todo adorno descriptivo: chi 
fur li maggior tui, o con las de Calvacante: Come dicesti? egli ebbe?, 
etc. Si continuamos leyendo el canto, encontraremos hacia el fi- 
nal el pasaje en que Virgilio pregunta: perche sei tu si smarrito? 
(verso 125). Estos pasajes podrían concebirse muy bien, aislados 
del conjunto al cual pertenecen, en conversaciones corrientes de 
estilo bajo. Junto a éstas se hallan formaciones de un alto pathos, 
verbalmente excelsas en el sentido antiguo. La intención estilísti- 
ca en general tiende, sin duda alguna, a lo sublime, cosa directa- 
mente perceptible, aun cuando no lo supiéramos por boca del 
mismo Dante, en cada verso del poema; y por muy popular que 
fuera el lenguaje, la gravedad, gravitas, del tono está tan sostenida 
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que no puede dudarse un solo momento del nivel de estilo en el 
que uno se encuentra. No hay duda tampoco de que han sido los 
poetas de la Antigitedad los que le han servido a Dante, antes 
que a nadie, de modelo para su estilo elevado; él mismo lo dice 
en muchos pasajes de la Divina comedia, y en el De vulgari eloquen- 
tía nos confiesa cuánto les debe por el estilo elevado del lenguaje 
vulgar. Hasta lo dice en nuestra cita, pues el tan discutido verso 
donde expresa que quizá Guido Cavalcanti haya desdeñado a 
Virgilio, esconde, entre otros varios sentidos, también éste; casi 
todos los antiguos comentaristas lo han interpretado en un senti- 
do estético. Pero es innegable, al mismo tiempo, que el concepto 
de lo sublime en Dante difiere esencialmente del de sus modelos 
antiguos, tanto en el contenido como en la forma verbal. Los 
asuntos que la Divina comedia presenta son, según la escala de va- 
lores antigua, una mezcolanza monstruosa de sublimidad y baje- 
za: encuéntranse en ella personajes de la historia apenas transcu- 
rrida, e incluso contemporánea, y a pesar de lo que se dice en Pa- 
raíso 17, 136-138, muy vulgares y desconocidos. Con frecuencia 
son representados sin miramientos en toda su esfera de vida baja 
y realista, pues Dante no conoce, como todo lector sabe, límite 
alguno en la imitación exacta y directa de lo vulgar, grotesco y 
repugnante. Cosas que en el sentido antiguo no pueden en mo- 
do alguno ser consideradas como elevadas, él las hace así por la 
manera como las ordena y plasma. 


Muchas veces se ha comentado la mezcla verbal de su estilo; 
pensemos en este solo verso: “Déjalos que se rasquen donde les 
pique”, en uno de los pasajes más solemnes del Paraíso (17, 129), 
y nos daremos cuenta de la distancia que hay entre él y Virgilio, 
por ejemplo. A muchos críticos destacados e incluso al gusto clá- 
sico de épocas enteras no les ha caído bien esta excesiva aproxi- 
mación de lo actual a lo sublime, esta “antipática y a menudo re- 
pugnante grosería de Dante” (palabras de Goethe en los Anales 
de 1821), cosa que se comprende perfectamente. Pues en nadie 
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se hizo tan visible el antagonismo de ambas tradiciones —la an- 
tigua, con su separación estilística, y la cristiana, con su mezcla 


— como en este poderoso temperamento, que cobra concien- 
cia de ambas, también de la 145 


antigua, hacia la que tiende sin poder abandonar la otra. Nun- 
ca se acercó tanto la mezcla de estilos a la ruptura del estilo. Los 
hombres de letras de la baja Antigitedad percibían una ruptura 
de estilo en las Sagradas Escrituras, y lo mismo tenía que ocu- 
rrirles a los humanistas con la obra del más grande de sus prede- 
cesores, de aquel que fue el primero en volver a leer los poetas 
antiguos con intención artística y en adoptar su tono, el primero 
también que concibió y realizó la idea del Volgare illustre, del gran 
poema en lengua materna y, precisamente, por haber hecho to- 
do esto. A los poemas medievales, al teatro medieval, por ejem- 
plo, se les podría perdonar la mezcla estilística en razón de su in- 
genuidad; no abrigaban ninguna pretensión de alta dignidad po- 
ética y su finalidad y carácter populares los justificaban o al me- 
nos los disculpaban. No estaban dentro de la jurisdicción de lo 
que había que observar detenidamente y juzgar con severidad. 
Pero en el caso de Dante no podía hablarse de ingenuidad ni de 
falta de pretnesiones: palabras textuales de Dante mismo, todas 
las apelaciones al modelo virgiliano, las invocaciones a las Musas, 
a Apolo, a Dios, la relación tensa y dramática del autor con la 
propia obra, transparente en muchos pasajes, y todavía más, el 
tono de cada uno de los versos, revelaban la pretensión más alta. 
No debe, pues, asombrarnos que el prodigioso hecho que esta 
obra representa no fuera muy del agrado de muchos humanistas 
ni de algunas gentes educadas en el humanismo. 


El mismo Dante muestra alguna inseguridad en sus manifesta- 
ciones teóricas sobre el problema de la clasificación estilística de 
la Divina comedia. En su De vulgari eloquentia, en el que se ocupa 
de las canciones y sobre el cual la Comedia no parece proyectar 
todavía sombra alguna, Dante plantea el estilo elevado y trágico, 
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exigencias totalmente distintas de las que más tarde había de sa- 
tisfacer en la Divina comedia: mucho más estricto con respecto a 
la elección de tema, mucho más purista e interesado por la sepa- 
ración del estilo en cuanto a la selección de formas y palabras. 
Estaba por entonces bajo la impresión de la poesía provenzal tar- 
día y del “nuevo estilo” italiano, excesivamente artísticos y des- 
tinados exclusivamente a un círculo selecto de iniciados, y aso- 
ció con ello la antigua teoría de la separación estilística, tal como 
persistió en los teorizantes medievales del arte retórica. No se li- 
beró nunca por completo de estas opiniones, de lo contrario no 
hubiera denominado su gran poema Divina comedia, en clara opo- 
sición a la definición que hace de la Eneida de Virgilio como alta 
tragedia (Infierno, 20, 113); por lo que no parece que pretenda 
para su poema el honor de alto estilo trágico. 


Añádese a esto la razón que da, en la sección décima de la 
epístola a Cangrande, para escoger el nombre de Divina comedia. 
La tragedia y la comedia se diferencian, según él, en primer lu- 
gar, por el curso de la acción, que en la tragedia va de un princi- 
pio tranquilo y noble a un final terrible, y en la comedia a la in- 
versa, de un amargo comienzo a un final feliz, y en segundo lu- 
gar, y esto es lo más importante para nosotros, por el estilo, por 
el modus loquendi: elate et sublime tragedia; comedia vero remisse et hu- 
militer. Por todo lo cual hubo de denominar a su poema Divina 
comedia, primero a causa del mal comienzo y del feliz final, y se- 
gundo, a causa del modus loquendi: remissus est modus et humilis, 
quia locutio vulgaris in qua et muliercule communicant. Podría creerse 
en un 146 


principio que esto se refiere al uso de la lengua italiana, y que 
el estilo sea inferior, simplemente, porque la comedia está escrita 
en italiano y no en latín; pero apenas si podemos atribuir a Dan- 
te semejante intención, ya que fue él quien defendió la noble 
dignidad de la lengua vulgar en su libro sobre la elocuencia, él 
quien en sus canciones estableció el estilo elevado de la lengua 
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vulgar, y quien, por el tiempo de la epístola a Cangrande, ya ha- 
bía terminado su Comedia; por todo lo cual varios investigadores 
modernos no han querido entender locutio en el sentido de len- 
gua, sino en el de modo de expresión, de suerte que Dante ha- 
bría querido decir que el modo de expresión de la obra no es el 
del italiano elevado, del vulgare illustre, cardinale, aulicum et curiale 
( De vulg. 


el., 1, 17), para emplear sus propias palabras, sino el del habla 
popular de todos los días. 

En todo caso, no pretende para su obra un estilo trágico eleva- 
do, sino, todo lo más, un estilo medio, y ni siquiera esto lo ex- 
presa con claridad, ya que cita precisamente un pasaje del Ars 
poetica de Horacio (93 y ss.), en el que se dice que la comedia em- 
plea también a veces tonos trágicos, y viceversa. En conjunto, 
declara a su obra como de estilo bajo, después de que poco antes 
había hablado de su multitud de sentidos —cosa que no se aco- 
moda en absoluto con el estilo bajo—, y aunque la parte que, 
juntamente con la carta, él dedica a Cangrande, el Paraíso, la de- 
signa varias veces como cantica sublimis, y a su materia como admi- 
rabilis. En la Comedia misma persiste la vacilación, pero predomi- 
na la certeza de que, tanto el contenido como la forma, pueden 
aspirar a la más alta dignidad poética. Es cierto que en el texto 
mismo llama a su obra “comedia”, pero ya hemos enumerado 
antes todo lo que habla en pro de su plena conciencia de la esen- 
cia y rango estilístico de aquélla. 


Sin embargo, aunque elige como guía a Virgilio e invoca a 
Apolo y a las Musas, evita siempre calificar a su poema de eleva- 
do en el sentido antiguo. A fin de expresar su particular eleva- 
ción, forma un concepto especial: il poema sacro, al quale ha posto 
mano e cielo e terra (Paraíso, 25, 2-3). Resulta difícil creer que, des- 
pués de haber encontrado esta expresión y haber terminado la 
“comedia”, haya podido manifestarse tan escolarmente sobre su 
índole como aparece en el pasaje recién citado de la carta a Can- 
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grande, de cuya autenticidad se ha dudado más de una vez; sin 
embargo, el prestigio de la tradición antigua, oscurecida además 
por una pedantesca sistematización, y la propensión hacia clasifi- 
caciones teóricas fijas, absurdas a nuestro juicio, eran tan gran- 
des, que no resulta inverosímil esa carta. Los comentaristas de la 
época, mejor dicho, los que vinieron inmediatamente después, 
se han manifestado también en un sentido puramente escolar so- 
bre el problema del estilo, aunque hay algunas excepciones. 


Por ej emplo, Boccaccio, cuyas explicaciones sagaces y que 
muestran un conocimiento auténtico y humanista de la Antigie- 
dad no llegan, sin embargo, a satisfacernos, ya que eluden el pro- 
blema; y sobre todo el tan vivaz Benvenuto de Imola, quien, 
después que ha explicado la clásica división tripartita del estilo 
(el trágico elevado, el polémico-satírico medio, y el cómico ba- 
jo), prosigue del siguiente modo: 

Modo est hic attente notandum quod sicut in isto libro est 
omnis pars philosophiae [“toda clase de filosofía”], ut dictum 
est, ita est omnis pars poetriae. Unde si quis velit subtiliter in- 
vestigare, hic est tragoedia, satyra et 147 


comoedia. Tragoedia quidem, quia describit gesta pontificum, 
principum, regum, baronum, et aliorum magnatum et nobilium, 
sicut patet in toto libro. Satyra, it est reprehensoria; reprehendit 
enim mirabiliter et audacter omnia genera viciorum, nec parcit 
dignitati, potestati vel nobilitati alicuius. Ideo convenientius po- 
sset intitulari satyra quam tragoedia vel comoedia. Potest etiam 
dici quod sit comoedia, nam secundum Isidorum comoedia inci- 
pit a tristibus et terminatur ad laeta. Et ita liber iste incipit a tris- 
ti materia, scilicet ab Inferno, et terminatur ad laetam, scilicet ad 
Paradisum, sive ad divinam essentiam. Sed dices forsan, lector: 
cur vis mihi baptizare librum de novo, cum autor nominaverit 
ipsum Comoediam? Dico quod autor voluit vocare librum Co- 
moediam a stylo infimo et vulgari, quia de rei veritate est humi- 
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lis respectu litteralis [sic], quamvis in genere suo sit sublimis et 
excellens... 


(Benvenuti de Rambaldis de Imola Comentum super D. A. 
Comoediam... curante Jacobo Philippo Lacaita. Tomus Primus, 
Florentiae, 1887, p. 19). 2 


El temperamento de Benvenuto se abre un camino derecho a 
través de la espesura de la teoría escolástica: este libro contiene 
todo género de poesía, al igual que todo género de sabiduría, y si 
su autor lo ha denominado Comedia, porque su estilo es bajo y 
popular, quizá tenga razón al pie de la letra, pero, por su natura- 
leza, el estilo es grande y elevado. 


La plenitud de temas tratados plantea el problema del estilo 
elevado en la Comedia bajo un aspecto totalmente nuevo. Para 
los provenzales y para los poetas del “estilo nuevo”, el amor pu- 
ro era el único tema grandioso, y aun cuando Dante en su libro 
de la elocuencia enumera tres de ellos ( salus, venus, virtus, es de- 
cir: hechos de armas, amor y virtud), los otros dos se hallan en 
casi todas las grandes canciones subordinadas al amor, o envuel- 
tos en una alegoría amorosa. La Comedia mantiene todavía este 
marco gracias a la figura y acción de Beatriz; pero ese marco 
abarca una extensión enorme. La Comedia es, entre otras cosas, 
un poema didáctico enciclopédico, en el cual se nos presenta 
conjuntamente el orden cósmico físico-cosmológico, ético e his- 
tórico-político, y es además una obra de arte imitadora de la rea- 
lidad, dentro de la cual tienen cabida todos los campos imagina- 
bles de lo real: pasado y presente, grandeza sublime y vulgaridad 
despreciable, historia y leyenda, lo trágico y lo cómico, el hom- 
bre y el paisaje; finalmente, es la historia de la transformación y 
salvación de un hombre, Dante, y como tal, una figuración de la 
historia de la salvación de la humanidad en general. Aparecen en 
ella figuras de la mitología antigua, fantásticamente demoniza- 
das a veces, aunque no siempre; personificaciones alegóricas y 
animales simbólicos procedentes de la Antigivedad tardía y de la 
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Edad Media, ángeles, santos y bienaventurados del mundo de la 
cristiandad, cada uno con su significación. Aparecen Apolo, Lu- 
cifer y Cristo, Fortuna y Señora Pobreza, Medusa, como emble- 
ma de los círculos más bajos del infierno, y Catón de Útica como 
guardián del Purgatorio. Pero nada de esto resulta novedoso y 
problemático dentro del marco del estilo elevado, como la 
aprehensión directa de la realidad de la vida, sin previa selección 
y ordenación según módulos estéticos, en cuya virtud aparecen 
todas las formas verbales espontáneas y desacostumbradas en es- 
tilo elevado, cuya dureza chocaba al gusto clásico. Y todo este 
realismo no se desenvuelve dentro de una acción única, sino que 
se suceden multitud de acciones con los tonos más diversos. 
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Y, sin embargo, el poema posee una unidad innegable. Des- 
cansa en el tema general, en el status animarum post mortem, el 
cual, en cuanto juicio definitivo de Dios, debe constituir una 
unidad perfectamente ordenada, como sistema teórico, como 
realidad práctica, y también como figuración estética. El tema 
debe presentar la unidad de la ordenación divina en una forma 
hasta más pura y real que el mundo terreno, o cualquier suceso 
que tenga lugar en él, pues el más allá nos muestra, aun cuando 
de modo incompleto en tanto no llegue el Juicio Final, el cum- 
plimiento del plan divino con muchos menos rodeos y provisio- 
nalidad que el mundo terrenal. El orden unitario del más allá 
que Dante nos presenta lo captamos directamente en el sistema 
moral, en la distribución de las almas entre los tres reinos y sus 
subdivisiones: el sistema sigue, en conjunto, la ética aristotélico- 
tomista. Distribuye los pecadores en el Inferno, primero, según el 
grado de su mala voluntad y, dentro de esta clasificación, según 
la gravedad de sus actos; los penitentes del Purgatorio según la 
malignidad de sus impulsos, de los cuales han de purificarse: y 
los bienaventurados del Paradiso, según el grado de contempla- 
ción divina que se les atribuye. 
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En este sistema moral se hallan engarzados otros sistemas de 
orden, el físico-cosmológico y el histórico-político. La situación 
del infierno, de la montaña de la purificación y de las bóvedas 
celestes proporciona, junto con la imagen moral del mundo, otra 
física. La doctrina de las almas, que sirve de base al orden moral, 
constituye al propio tiempo una antropología fisiológica y psi- 
cológica, y todavía ese orden moral se halla vinculado al orden 
físico de muchas otras maneras. Lo mismo ocurre con el orden 
histórico-político. La comunidad de los bienaventurados en la 
rosa blanca del Empíreo constituye también el objetivo de la his- 
toria de la salvación por el cual se orientan las teorías histórico- 
políticas y a cuyo tenor deben enjuiciarse todos los aconteci- 
mientos histórico-políticos. El poema lo expresa así constante- 
mente y, a veces, muy al detalle (como en los episodios simbóli- 
cos de la cima del Purgatorio, del Paraíso terrenal), en forma tal 
que los tres sistemas —el moral, el físico y el histórico-político 
— constituyen como una sola imagen que se halla presente en 
todo momento. 


Para comprobar de qué manera la unidad del orden del más 
allá actúa como unidad del estilo elevado, volvamos a nuestro 
texto. La vida terrena de Farinata y Cavalcante ha terminado; 
los avatares de su fortuna han cesado; encuéntranse en un estado 
definitivo e inalterable, en el cual tan sólo habrá de tener lugar 
una modificación: la recuperación de sus cuerpos por la resurrec- 
ción en el Juicio Final. Tal como nos los encontramos, son almas 
separadas de sus cuerpos, a quienes Dante otorga, no obstante, 
una especie de sombra corporal, de manera que sean recognosci- 
bles y puedan expresarse y sufrir (Purgatorio, 3, 31 y ss.). No les 
ata a la vida terrena más vínculo que el recuerdo y poseen, ade- 
más, como Dante explica precisamente en este canto, ciertos co- 
nocimientos del pasado y del futuro que sobrepasan la medida 
humana; perciben con claridad, como présbitas, acontecimientos 
que tienen lugar sobre la tierra, pero en un pasado o futuro un 
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tanto lejanos, y pueden predecir el futuro, mientras que son cie- 
gos para lo que ocurre en el presente. He aquí la causa del estu- 
por de Dante ante la pregunta que le hace Cavalcante sobre si su 
hijo vive todavía; asómbrase de su ignorancia, tanto más cuanto 
149 


que con anterioridad otras almas le habían profetizado el fu- 
turo. Así pues, conservan totalmente su vida terrena en la me- 
moria, aunque ya haya cesado, y por más que se encuentren en 
un estado que, ya no sólo prácticamente (reposan en ataúdes ar- 
dientes), sino también fundamentalmente, difiere de todo posi- 
ble estado terreno a causa de su inalterabilidad temporal y espa- 
cial, no producen el efecto de muertos, como son en realidad, 
sino de vivos. Con esto llegamos a lo asombroso y hasta paradó- 
jico de lo que se llama el realismo de Dante. Imitación de la rea- 
lidad es imitación de la experiencia sensible en la vida terrestre, 
de cuyas características esenciales parece deben formar parte la 
historicidad, el cambio y el desarrollo, y por mucha libertad que 
se permita al poeta imitador, éste no puede privar a la realidad 
de esas cualidades esenciales. Pero los habitantes de los tres rei- 
nos se encuentran en un estado inalterable (esta palabra la emplea 
Hegel en una de las más bellas páginas que se hayan escrito jamás 
sobre Dante, en sus Lecciones de estética), a pesar de lo cual Dante 
sumerge “el mundo viviente de la acción y la pasión humanas, y 
hasta los actos y destinos individuales, en esta existencia sin cam- 
bio”. Nos preguntamos, basándonos en nuestro texto, cómo lle- 
ga a producirse esto. El estado de ambos moradores de ataúd y el 
del escenario en que se encuentran son, sin duda, definitivos y 
eternos, pero no ahistóricos. Eneas y san Pablo, y hasta Cristo, 
han descendido al Infierno, por él marchan Virgilio y Dante; en- 
contramos paisajes, y en los paisajes se agitan espíritus infernales; 
ante nuestros ojos tienen lugar sucesos, acontecimientos y hasta 
transformaciones. 
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Las almas de los condenados, con su cuerpo de sombra, dispo- 
nen en su morada eterna de apariencia, de libertad de palabra, 
ademán y hasta movimiento y, por lo tanto, dentro de su misma 
inalterabilidad, disponen de alguna libertad de cambio. Hemos 
abandonado la tierra y nos encontramos en un lugar eterno, a 
pesar de lo cual hallamos en él apariciones concretas y sucedidos 
concretos, que, no obstante diferir de lo que en la tierra aparece 
y sucede, guardan con ello, sin duda, una relación necesaria y 
bien determinada. Comprobamos la realidad de las apariencias 
de Farinata y Cavalcante por la situación en que se encuentran 
por sus manifestaciones. En su situación de moradores de los fé- 
retros ardientes, exprésase el juicio de Dios sobre la categoría de 
pecadores a la que pertenecen, la de los herejes y descreídos, pe- 
ro en sus palabras se manifiesta con todo vigor su índole perso- 
nal. Esto lo percibimos con la mayor claridad en Farinata y Ca- 
valcante, ya que, siendo pecadores de la misma categoría y en la 
misma situación, se nos muestran en el más vivo contraste en 
cuanto individuos de carácter diferente, de diferente destino en 
la vida pasada y de inclinaciones diferentes. Su destino eterno e 
inmutable es el mismo, pero sólo en el sentido de que los dos 
han de sufrir la misma condena, es decir, sólo en el sentido obje- 
tivo, ya que aceptan su suerte de una manera muy distinta: Fari- 
nata no concede a su estado mayor atención, mientras que Ca- 
valcante se lamenta en su oscura cárcel de la falta de la dulce luz, 
poniendo cada uno de manifiesto, por medio de sus ademanes y 
palabras, una índole peculiar, que no es ni puede ser otra que la 
que poseyeron en su vida terrena. Más todavía: a causa de que 
esta vida terrena se ha detenido, y que nada puede ya cambiar o 
evolucionar en ella, mientras que las pasiones e inclinaciones que 
otrora la animaron perduran sin encontrar alivio en la 150 


acción, origínase así una condensación enorme, y se nos hace 
visible la figura concentrada de la índole de cada cual, fijada de 
una vez por todas y con una pureza y resalte que no es posible 


243 


encontrar jamás en la vida terrenal. Esto forma parte, sin duda, 
del juicio que Dios ha pronunciado sobre ellos, pues no sólo ha 
dispuesto las almas por categorías y las ha distribuido en los te- 
rritorios de los tres reinos, sino que ha reservado también para 
cada una un estado eterno especial... Por eso, lejos de destruir la 
forma individual, la ha fijado en un juicio eterno, que la acaba de 
completar y la pone de manifiesto. Farinata es más grande, po- 
deroso y noble en medio del Infierno que nunca, pues en la vida 
terrenal jamás había podido presentársele una ocasión como ésta 
para probar la fuerza de su corazón, y si sus pensamientos y de- 
seos permanecen inmutables, girando alrededor de Florencia y 
de los gibelinos, de los aciertos y errores de su actividad de anta- 
ño, esta pervivencia de su índole terrenal, con su grandeza y su 
esterilidad, forma parte sin duda del juicio que Dios ha pronun- 
ciado sobre él. Cavalcante muestra la misma esterilidad, la mis- 
ma falta de esperanza, en la pervivencia de su esencia terrenal, y 
seguramente que durante su vida nunca ha sentido con tanta 
fuerza su fe en el espíritu del hombre, su amor hacia la dulce luz 
y hacia su hijo Guido, ni supo expresarlos con tanto vigor como 
ahora, en que todo es inútil. Debemos pensar también que el 
viaje de Dante representa para las almas de los muertos una única 
y última ocasión, por toda la eternidad, de hablar con un ser vi- 
vo, circunstancia que impele a muchos a la más interna expre- 
sión, y que introduce en la inmutabilidad de su suerte eterna un 
instante de dramática historicidad. 


Por último, de la situación especial de los habitantes del In- 
fierno forma parte el campo de su conocimiento, limitado y am- 
pliado a la vez de un modo particular. Han perdido la facultad 
de contemplar a Dios, conferida en diverso grado a todas las 
criaturas sobre la tierra, en el Purgatorio y en el Paraíso y, con 
eso, también han perdido toda esperanza; conocen el pasado y el 
futuro del curso de las cosas en el mundo y, así, la esterilidad de 
la forma personal que han conservado, sin desembocadura posi- 
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ble en la comunidad divina; y abrigan un apasionado interés por 
el estado actual de las cosas en la tierra, oculto para ellos. (Muy 
impresionante en este sentido, junto con Cavalcante y otros va- 
rios, Guido da Montefeltro, que habla penosamente a través de 
la extremidad llameante de su cabeza, en el canto 27, y cuya lar- 
ga exhortación implorante, impregnada de recuerdos y de la- 
mentaciones, con objeto de que Virgilio permanezca y lo escu- 
che, culmina en las palabras del verso 28: dimmi se i Romagnuoli 
han pace o guerra! ) Vemos, pues, que Dante ha llevado consigo al 
más allá la historicidad terrenal; sus muertos están, sin duda, 
desprendidos de la actualidad terrena y de sus vicisitudes, pero el 
recuerdo y el interés más profundo por ella los conmueven de tal 
suerte, que impregna ésta todo el ambiente del más allá. En el 
monte de la purificación y en el Paraíso esta impresión no es tan 
fuerte, porque ya la mirada no está únicamente vuelta hacia 
atrás, hacia la vida mundana, como en el Infierno, sino hacia 
adelante y hacia arriba, de manera que, a medida que ascende- 
mos, tanto más luminosamente abarca la existencia mundana 
con su finalidad divina. Pero la existencia terrena se conserva 
siempre, pues sirve de fundamento al juicio divino y a la situa- 
ción eterna en que el alma se encuentra, situación 151 


que no sólo dignifica una inclusión ordinal en un grupo de- 
terminado de condenados o bienaventurados, sino una acuña- 
ción consciente de la índole terrenal y del lugar especial que le 
corresponde en el plan del orden divino. El juicio divino consis- 
te, precisamente, en la perfecta actualización del carácter terreno 
en el lugar que definitivamente le corresponde. Y siempre tienen 
las almas de los muertos bastante libertad para manifestar su pro- 
pia y peculiar esencia; muchas veces con dificultad, puesto que la 
condena o la purga, e incluso el brillo luminoso de su bienaven- 
turanza, les dificulta la aparición y la exteriorización. Mas una 
vez vencido el obstáculo, resalta con mayor eficiencia. 
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Estos pensamientos se encuentran en la página de Hegel arriba 
mencionada, y yo los tomé como base de una investigación sobre 
el realismo de Dante que publiqué hace varios años ( Dante als 
Dichter der irdischen Welt, 1929). Entretanto me he preguntado en 
qué idea de la estructura del acaecer, en qué concepción de la 
historia, por lo tanto, descansa este realismo de Dante, proyecta- 
do en la eternidad inmutable. Así he pretendido penetrar un po- 
co más en el fundamento del estilo elevado de Dante, puesto que 
su estilo elevado consiste, precisamente, en la ordenación de lo 
característicamente individual, a veces horrible, feo, grotesco y 
trivial dentro del juicio divino, cuya majestad sobrepasa toda 
dignidad mundana. Evidentemente, su idea del acaecer no es 
idéntica a la generalmente difundida en el mundo de hoy, y, des- 
de luego, no lo comprende solamente como evolución natural, 
como un sistema de acontecimientos sobre la tierra, sino en 
constante conexión con un plan divino, hacia cuya meta se mue- 
ve constantemente el acaecer terreno. Esto no debe interpretarse 
solamente en el sentido de que la sociedad humana en su conjun- 
to se acerca en movimiento progresivo hacia el fin del mundo y 
la consumación del reino de Dios, en cuyo caso todo suceso esta- 
ría enderezado horizontalmente hacia el futuro, sino también en 
el sentido de una conexión sempiterna, e independiente de todo 
movimiento hacia adelante, entre cada acaecer y cada aparición 
terrenales y el plan divino, o sea que cada manifestación terrena 
se refiere, inmediatamente, por medio de una multitud de cone- 
xiones verticales, al plan de salvación de la Providencia. Pues to- 
da la creación no es sino una multiplicación e irradiación cons- 
tante del divino movimiento de amor ( non e se son splendor di que- 
lla idea che partorisce amando il nostro Sire, Paraíso, 13, 53-54), y este 
movimiento de amor es atemporal y actúa en todo momento en 
todo lo que aparece. 


La meta de la historia de la salvación, la blanca rosa en el Em- 
píreo, la comunidad de los elegidos en la contemplación, ya sin 
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velo, de Dios, no es tan sólo una esperanza segura para el futuro, 
sino que se halla cumplida en Dios desde siempre, y prefigurada 
en cuanto a los hombres de la misma manera que Cristo se halla 

prefigurado en Adán. Fuera del tiempo, o en todo tiempo, tiene 
lugar en el Paraíso el triunfo de Cristo y la coronación de María, 
y en todo tiempo, el alma cuyo amor no está dirigido hacia una 

falsa meta, ve a su amado, Cristo, que se esposó por medio de su 
sangre. 


Encontramos en la Comedia varios acontecimientos terrenos, 
cuya relación con el plan divino de salvación está también exac- 
tamente expuesta en forma teórica, y entre los cuales se cuenta 
el más importante desde el punto de vista histórico-político, y al 
mismo tiempo el más asombroso para un observador moderno: 
la monarquía universal romana, 152 

la cual es, según la interpretación de Dante, la anticipación 
concreta y terrenal del reino de Dios. 


Ya el viaje a los infiernos de Eneas se realiza con vistas al 
triunfo secular y espiritual de Roma (Infierno, 2, 13 y ss.); Ro- 
ma ha sido destinada desde el principio al dominio universal, y 
Cristo aparece cuando los tiempos se han cumplido, precisamen- 
te cuando el mundo habitado descansa en paz en las manos de 
Augusto. Bruto y Casio, los asesinos de César, purgan junto a 
Judas en las fauces de Lucifer, y el tercer César, Tiberio, es, co- 
mo juez legítimo del hombre Cristo, el vengador efectivo del 
pecado original. Tito es el ejecutor legítimo de la venganza en 
los judíos, el águila romana es el ave de Dios, y una vez el Paraí- 
so es llamado quella Roma onde Cristo e Romano (comp. Paraíso, 6; 
Purgatorio, 21, 82 y ss.; Infierno, 34, 61 y ss.; Purgatorio, 32, 
102, etc., y también muchos pasajes de la Monarchia). Además, el 
papel de Virgilio en el poema sólo es comprensible partiendo de 
estos supuestos. Todo esto nos hace recordar la figura de la Jeru- 
salén terrestre y la celeste, y está concebido en una forma total- 
mente figural; lo mismo que, según el método interpretativo ju- 
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dío-cristiano empleado consecuentemente por san Pablo y los 
padres de la Iglesia con respecto al Antiguo Testamento, Adán es 
una figura de Cristo, y Eva una figura de la Iglesia, y en general 
cada aparición y cada acaecer del Antiguo Testamento es conce- 
bido como “figura”, que logra realidad plena por las apariciones 
y acaeceres de de la encarnación de Cristo —o, para emplear un 
término usual, se consuma—, así también aparece aquí el Impe- 
rio romano universal como figura terrena de la consumación ce- 
leste en el reino de Dios. 


En mi disertación sobre “figura”, antes mencionada, creo ha- 
ber demostrado suficientemente que la Comedia se funda, por lo 
general, en intuiciones figurales; he tratado de demostrar en tres 
de sus más importantes personajes, en Catón de Útica, Virgilio y 
Beatriz, que su aparición en el más allá es una consumación de su 
aparición terrestre, y ésta, por el contrario, una figura de la del 
más allá, y he hecho resaltar que la estructura figural de sus dos 
polos, figura y consumación, subrayan el carácter concreto e his- 
tórico de la realidad, y diferenciándose en esto de las formas sim- 
bólicas o alegóricas; de modo que figura y consumación cobran 
significado en reciprocidad, sin que su contenido significativo 
excluya, empero, su realidad. Un acontecimiento que haya de 
interpretarse en sentido figural conserva su sentido textual e his- 
tórico, no se convierte en un simple signo, sino que sigue siendo 
acontecimiento. Ya los padres de la Iglesia, y especialmente Ter- 
tuliano, san Jerónimo y san Agustín, han defendido con éxito el 
realismo figural, es decir, el carácter histórico de la realidad de 
las figuras frente a corrientes espiritualistas-alegóricas. Estas co- 
rrientes, que socavan, por así decirlo, el carácter realista del 
acontecer y ven en éste tan sólo signos y significaciones extrahis- 
tóricas, han pasado de la Antigijedad tardía a la Edad Media; el 
simbolismo y alegorismo medieval son, como se sabe, excesiva- 
mente abstractos a veces, y muchos vestigios se encuentran en la 
Comedia. Pero lo que predomina en la vida cristiana de la alta 
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Edad Media es el realismo figural, que encontramos en los ser- 
mones y en los himnos, en el arte plástico y en los Misterios (cf. 
capítulo precedente) en pleno florecimiento, y es también el que 
domina la concepción de Dante. El más allá es, como 153 


dijimos, el acto consumado del plan divino; en relación con 
él, todo lo que acaece en la tierra es figural, potencial y ha me- 
nester de consumación, lo cual es válido también para las diver- 
sas almas de los muertos, pues sólo ahí, en el más allá, alcanzan la 
consumación y acabado, la verdadera realidad de su forma. Su 
aparición sobre la tierra era tan sólo la figura de esta consuma- 
ción, en la que hallan castigo, penitencia o premio. La idea de la 
provisionalidad y necesidad de complementación en el más allá 
de las criaturas humanas sobre la tierra concuerda también con la 
antropología tomista, si es exacto lo que Gilson escribe sobre és- 
ta: une sorte de marge nous tient quelque peu en dega de notre propre défi- 
nition; aucun de nous ne réalise plénierement l'essence humaine ni méme 
la notion complete de sa propre individualité (Le thomisme, 3* ed., París, 
1927, p. 300). 

Precisamente esto: la notion complete de leur propre individualité la 
consiguen las almas en el más allá de Dante por medio del juicio 
divino y, lo que concuerda tanto con la concepción figural como 
con la teoría aristotélico-tomista de la forma, como realidad ac- 
tual. La relación de “figura consumada” en que los muertos de 
Dante se hallan con respecto a su propio pasado terrestre se pue- 
de comprobar más fácilmente todavía en aquellos casos en los 
que no solamente se colman el carácter y la índole personal, sino 
también una función recognoscible ya en la forma terrenal, co- 
mo, por ejemplo, en el caso de Catón de Útica, cuyo papel de 
protector de la libertad político-terrenal, que era una simple fi- 
gura, se consuma en los umbrales del Purgatorio como protector 
de la libertad eterna de los elegidos (Purgatorio, 1, 71 y ss.: liber- 
ta va cercando, y además Archiv. Roman., XXIL, 478-481). La in- 
terpretación figural nos resuelve el enigma de la colocación de 
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Catón en un lugar en el que uno se asombra de encontrar a un 
pagano. 

Una prueba semejante no se encuentra a menudo, pero en los 
casos en que es factible nos permite reconocer la concepción 
fundamental de Dante sobre el individuo en el aquende y el 
allende. El carácter y la función del hombre ocupan su lugar de- 
terminado en el pensamiento del orden divino, y aparecen como 
figuras en la tierra para consumarse en el más allá. 


Figura y consumación poseen, como ya hemos dicho, el ca- 
rácter de apariciones y acontecimientos reales e históricos; la 
consumación en un grado más alto e intenso, pues es, con res- 
pecto a la figura, forma perfectior. Así se explica el poderoso realis- 
mo del más allá dantesco. Al decir: “Así se explica”, no olvida- 
mos naturalmente el genio del poeta capaz de crear semejantes 
figuras y, para decirlo con las palabras de los antiguos comenta- 
ristas que, según Boecio, distinguían entre causa efficiens, materia- 
lis, formalis y finalis del poema: causa efficient in hoc apere, velut in 
domo facienda edificator, est Dantes Allegherii de Florentia, gloriosus 
theologus, philosophus et poeta (Pietro Alighieri, y en términos pare- 
cidos, Jacopo della Lana). Pero el modo especial en que su genio 
realista cobró cuerpo lo explicamos por su “concepción” figural; 
ésta nos permite comprender que el más allá sea eterno y, sin 
embargo, aparición perenne e inmutable y, no obstante, cargado 
de historia. Permite también aclarar cómo este realismo del más 
allá se diferencia de todo realismo meramente terrenal. En el más 
allá el hombre ya no está implicado en acción o trama terrena al- 
guna, como ocurre en toda imitación meramente terrena de los 
sucesos humanos; se halla implicado en un estado eterno, que es 
la suma y 154 

la resultante de todas sus acciones, y que le revela al propio 
tiempo qué era lo más decisivo en su esencia y en su vida. Por lo 
tanto, su memoria lo orientaba en una dirección que, para los 
habitantes del Infierno, resulta penosa y estéril, pero que es la 
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verdadera, la que nos permite descubrir lo decisivo en su vida. 
En esta situación ofrécense los muertos a la vista de Dante vivo; 
ha cesado el tenso interés por el futuro desconocido, que es esen- 
cial para toda situación secular y su imitación artística, especial- 
mente para la dramática, grave y problemática. Tan sólo Dante 
puede experimentar en la Comedia esa tensión. 


Tantísimos dramas acabados se juntan en un solo y gran dra- 
ma, que es el drama único de la humanidad; todos esos dramas 
son ejemplos, exempla, de obtención o pérdida de la bienaventu- 
ranza eterna. Pero las pasiones, torturas y alegrías subsisten, y 
encuentran su expresión en el estado, palabra y ademán de los 
muertos; todos los dramas se representan de nuevo ante Dante, 
prodigiosamente concentrados, muchas veces en pocas líneas, 
como el de Pia de” Tolomei (Purgatorio, 5, 130), y en ellos se 
despliega la historia florentina, la italiana, la universal, aparente- 
mente dispersa y fragmentada, pero siempre dentro de un plan. 
Han cesado la tensión y el desarrollo, signos característicos del 
acaecer terrenal, a pesar de lo cual las olas de la historia penetran 
en el más allá, en parte como recuerdo del pasado terrenal, en 
parte como interés en el presente del mundo, y también como 
preocupación por el futuro sobre la tierra; y siempre como tem- 
poralidad figural conservada en lo eterno y atemporal. Cada 
muerto experimenta su estado en el más allá como el último ac- 
to perenne de su drama terreno. 

Dante dice a Virgilo en el primer canto del poema: “Sólo a ti 
te debo el bello estilo que me ha hecho famoso”. Esto es, desde 
luego, exacto, mucho más exacto aún con respecto a la Comedia 
que con relación a las obras anteriores y a las canciones. El 


“motivo” del viaje al Infierno, gran cantidad de motivos aisla- 
dos y muchos movimientos expresivos se los debe a Virgilio; 
hasta el cambio de su concepción estilística con respecto al trata- 
do De vulgari eloquentia, que lo condujo de lo simplemente lírico- 
filosófico a la gran epopeya y, por ende, a la representación gran- 


251 


diosa del acontecer humano, sólo pudo haberse realizado sobre 
la base de los modelos antiguos y, especialmente, de Virgilio. 
Fue el primero en tener un acceso inmediato al poeta Virgilio, y 
en él, mucho más que en la teoría medieval, se forma su sentido 
del estilo y su noción de lo elevado, y gracias a él pudo, también, 
romper los estrechos marcos de la suprema constructio provenzal e 
italiana contemporánea. Pero cuando emprendió la gran obra, 
que se halla bajo el signo de Virgilio, lo que lo dominaba era la 
otra tradición, más actual y viva: su gran poema fue figural y 
con mezcla de estilos, esto último a causa precisamente de la 
concepción figural; fue una “comedia”, y también en cuanto for- 
mación estilística, cristiana. Después de todo lo dicho sobre el 
particular en el curso de estas interpretaciones, no necesita ma- 
yor aclaración el hecho de que su concepción, y el correspon- 
diente tratamiento estilístico, de todo el acontecer terreno como 
sublime configuración “figural”, sin ninguna limitación estética 
en cuanto al tema o a la expresión, esté inspirada por el espíritu 
cristiano y tenga un origen cristiano. De donde surge también la 
unidad de todo el poema, que presenta una multitud de temas y 


acciones en una conexión única y universal, aunadora de cielo y 
155 


tierra: il poema sacro, al quale ha posto mano e cielo e terra. 

Pero, por otra parte, fue también el primero que sintió la gra- 
vitas del estilo elevado, peculiar a la Antigiedad, la llevó a la 
práctica y hasta la superó. Diga lo que quiera, sea bajo, grotesco, 
horrible o sarcástico, se mantiene siempre en un tono elevado; 
jamás el realismo de la Comedia podría caer en lo bufo, y servir al 
regocijo popular, como ocurrió con el del teatro cristiano. El 
tono elevado de Dante es inconcebible en obras épicas medieva- 
les anteriores y, como se puede demostrar con muchos ejemplos, 
está formado sobre modelos antiguos (un bello ejemplo, su fór- 
mula exhortativa con se, derivada del clásico giro con sic; véase 
G. Bonfante en las Publications of the Mod. Lang. Assoc., LVII, 
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930). La poesía predantesca en lengua vulgar, sobre toda la cris- 
tiana, es en su conjunto totalmente ingenua con respecto a la 
cuestión del estilo, a pesar de la influencia de la retórica escolás- 
tica, a la que tanto se ha aludido en los últimos tiempos. Pero 
Dante, aunque toma su material del habla popular más espontá- 
nea, y a veces de la más baja, ha perdido la ingenuidad; imprime 
a cada giro la gravedad de su tono, y cuando canta el orden di- 
vino del mundo coloca al servicio de este propósito construccio- 
nes de periodos y modos de enlace de oraciones que dominan 
masas gigantescas de ideas y de sucesos: nada parecido había ha- 
bido en la poesía desde la Antigiedad (un ejemplo entre muchos, 
Infierno, 2, 13-36). ¿Es el estilo de Dante un sermo remissus et hu- 
milis todavía, como él mismo dice, y como debe ser el estilo cris- 
tiano incluso en lo elevado? Quizá podría responderse afirmati- 
vamente; tampoco los padres de la Iglesia han desdeñado el arte 
retórico consciente, ni siquiera san Agustín; lo decisivo son la 
causa y la mentalidad a cuyo servicio están los medios artísticos. 


En nuestro pasaje tenemos a dos condenados introducidos en 
estilo elevado, y cuya índole terrenal se conserva en plena reali- 
dad en el más allá. Farinata es tan grande y orgulloso como 
siempre, y Cavalcante no ama menos la luz del mundo y a su hi- 
jo Guido y, en su desesperación, hasta más aún que antes en la 
tierra. Así lo ha querido Dios, y así se acomodaba en el realismo 
figural de la tradición cristiana. Pero antes nunca había sido lle- 
vado tan lejos; nunca habían sido empleados tanto arte y fuerza 
expresiva, ni apenas en la Antigiiedad, para llevar la forma terre- 
na de la figura humana a una intuibilidad casi dolorosamente in- 
tensa. Precisamente la indestructibilidad cristiana del hombre 
entero se lo permitía; y por lo mismo que lo realizó con tanto 
vigor y tanto realismo, abrió camino a la propensión de la índole 
por la autonomía; creó en pleno más allá un mundo de formas y 
pasiones terrenas que, por sus efectos, sobrepasa su propio marco 
y se hace independiente; la figura supera la consumación, o por 
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mejor decir: la consumación sirve para hacer resaltar con mayor 
eficiencia la figura. 


Debemos admirar a Farinata, y llorar con Cavalcante; lo que 
propiamente nos conmueve no es que Dios los haya condenado, 
sino que el uno permanece incólume y que el otro se lamenta tan 
conmovedoramente por su hijo y por la dulce luz. La horrible 
situación en que los sume su condena sirve al mismo tiempo de 
medio para intensificar el efecto de estas emociones completa- 
mente humanas. Pero el problema, según me parece, está conce- 
bido demasiado estrechamente cuando, como con frecuencia se 
hace, nos fijamos únicamente en la admiración o compasión de 
Dante por algunos habitantes del 156 

Infierno. Lo esencial, me parece, no se limita ni al Infierno ni 
tampoco a la simpatía o admiración de Dante; por todas partes 
encontramos ejemplos, en los cuales el efecto de la forma y del 
destino humanos supera el de la situación eterna, o la pone a su 


servicio. 


Sin duda que los condenados nobles como Francesca de Rimi- 
ni, Farinata, Brunetto Latini o Pier della Vigna son buenos 
ejemplos de lo que digo; pero me parece que se desplaza el acen- 
to, cuando se las toma con exclusividad, pues para una doctrina 
de salvación, que hace depender el destino eterno de la gracia y 
del arrepentimiento, figuras semejantes son tan indispensables en 
el Infierno como las de los de los paganos virtuosos en el Limbo. 

Pero cuando uno se pregunta por qué fue Dante el primero en 
sentir con tanta fuerza lo trágico de estos personajes y en expre- 
sarlo con el máximo vigor, se amplía el círculo de nuestra consi- 
deración; porque Dante ha tratado todo lo terrenal en que puso 
su mano con el mismo vigor. Cavalcante no es grande, y a per- 
sonas como el glotón Ciacco o el enfurecido Filippo Argenti las 
trata con desprecio conmiserativo o con repugnancia, lo cual no 
impide que también en estos casos la imagen de las pasiones hu- 
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manas, en su consumación supraterrestre y totalmente indivi- 
dual sobrepase con mucho a la imagen del castigo colectivo, y 
que ésta sirva muy a menudo sólo para intensificar el efecto de 
aquélla. Lo mismo ocurre con los elegidos del Purgatorio o del 
Paraíso. Casella cantando una canción de Dante, y sus oyentes 
(Purgatorio, 2); Buoconte, relatando su muerte y el destino de 
su cuerpo (Purgatorio, 5); Estacio, arrodillíndose ante su maes- 
tro Virgilio (Purgatorio, 21); el joven rey de Hungría Carlos 
Martel de Anjou, expresando tan encantadoramente su afección 
por Dante (Paraíso, 8); Cacciaguida, el orgulloso abuelo de Dan- 
te, patriarcal, atiborrado de historia de la ciudad florentina (Pa- 
raíso, 15-17) e incluso el apóstol Pedro (Paraíso, 27), y ¡cuántos 
más aún despliegan ante nuestros ojos un mundo de vida históri- 
ca y terrenal, actos, impulsos, sentimientos y pasiones humanas, 
en cantidad y con vigor que apenas podría ofrecernos el mismo 
escenario terrenal! Claro que todos ellos se encuentran sólida- 
mente engarzados en la ordenación divina, y claro también que 
un gran poeta cristiano está autorizado a retener la humanidad 
terrestre en el más allá y la figura en la consumación y a perfec- 
cionarla en la medida de sus fuerzas. 


Pero el gran arte de Dante lleva esto tan lejos, que el efecto 
resulta terrenal, y en la consumación, la figura conmueve al 
oyente demasiado. El más allá se convierte en el teatro del hom- 
bre y de sus pasiones. 

Piénsese en el arte figural anterior, en los Misterios, en la plás- 
tica eclesiástica, que no han osado salir, o lo han hecho muy tí- 
midamente, de lo ofrecido directamente por la historia bíblica, y 
que empezaron a imitar la realidad y el individuo tan sólo con el 
fin de animar el acontecimiento bíblico, y compáreseles con 
Dante, que hace revivir dentro del marco figural todo el mundo 
histórico, y en éste, todo hombre con el que se tropieza. 


Se trata, desde luego, de la pretensión que, desde un princi- 
pio, ha mantenido la interpretación judeo-cristiana del acaecer. 
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Pretende validez universal, pero la plenitud de vida incluida en 
la interpretación es tan rica y vigorosa, que sus manifestaciones 
conquistan un sitio en el alma del oyente, con independencia de 
toda interpretación. 


Quien oye el grito de Cavalcante: non fiere li occhi suoi il dolce 
lome?, o quien lee los versos hermosos, suaves y encantadora- 
mente femeninos que dice Pia de” Tolomei, antes 157 

de rogar a Dante que se acuerde de ellos en la tierra ( e riposato 
de la lunga via, Purgatorio, 5, 13), queda embargado por una 
emoción interior que concierne al hombre y no inmediatamente 
al orden divino en el cual alcanza éste su consumación. Su situa- 
ción eterna dentro del orden divino aparece tan sólo como esce- 
nario, y su irrevocabilidad intensifica aún más el efecto de huma- 
nidad mantenido en todo su vigor. 


Desemboca en una experiencia directa de la vida, que sobre- 
pasa a todo lo demás, en una concepción del hombre, tan variada 
en su extensión como profundamente arraigada en el sentimien- 
to, en una iluminación de sus emociones y pasiones que conduce 
a un cálido interés, sin reservas, por ellas, e incluso a la admira- 
ción por su diversidad y grandeza. Y en este interés inmediato y 
admirativo por el hombre, la indestructibilidad del hombre ínte- 
gro, histórico e individual, fundada en el orden divino, vuélvese 
contra este orden, empleándolo para sus fines y opacándolo: la 
imagen del hombre se antepone a la imagen de Dios. La obra de 
Dante presta realidad a la esencia cristiano-figural del hombre, y 
la destruye en esa realización; sólidos marcos se rompen por la 
fuerza de las imágenes que encierran. 

Los desórdenes groseros hacia los que conducía el realismo 
bufo de los Misterios en la Edad Media tardía no son, ni con mu- 
cho, tan peligrosos para la subsistencia de una concepción cris- 
tiano-figural del acaecer como el estilo elevado de este poeta, en 
el que los hombres se ven y se reconocen a sí mismos. En esta 
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consumación la figura se hace independiente, de modo que aun 
en el Infierno hay grandes almas, y en el Purgatorio algunas al- 
mas olvidan el camino de la purificación durante algunos mo- 
mentos por la dulzura de un poema, de una obra humana. Y la 
figura humana se impone, a consecuencia de las condiciones es- 
peciales de la consumación propia en el más allá, con más fuerza, 
más concreción y más peculiaridad que en la misma poesía anti- 
gua. Pues un desarrollo histórico-individual forma parte de la 
consumación propia, que comprende toda la vida pasada, tanto 
objetivamente como en el recuerdo; una historia peculiar en ca- 
da caso, cuyo resultado aparece ya acabado ante nosotros, pero 
cuyos estadios nos son representados a veces con gran detalle. 
Nunca se nos oculta por completo, y percibimos, con mucha 
mayor exactitud de la que la antigua poesía podía proporcionar- 
nos, el devenir histórico-interno en el ser atemporal. 
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1 “¡Oh, Toscano, que por la Ciudad del Fuego vas, vivo y ha- 
blando bellamente, detente por favor en este lugar! Tu modo de 
hablar me dice que tú has nacido en aquella noble ciudad, para la 
cual quizá fui yo excesivamente molesto.” Súbitamente salieron 
estos sonidos de uno de los féretros, lo que hizo que yo, temero- 
so, me aproximara a mi guía. Y él me dijo: “¡Vuélvete!, ¿qué ha- 
ces? He ahí Farinata, que se ha incorporado, puedes verlo de la 
cintura para arriba”. Yo ya había fijado mi mirada en la suya, y él 
irguió su pecho y su frente, como si despreciara grandemente el 
infierno. Y las manos prontas y enérgicas de mi guía me empuja- 
ron tras las sepulturas hacia él, mientras me decía: “Que tus pala- 
bras sean breves”. Cuando estuve al pie de su tumba, me observó 
un poco, y luego, casi desdeñosamente, me preguntó: “¿Quiénes 
fueron tus mayores?” Deseoso de obedecer, todo le dije sin ocul- 
tar nada, y entonces, levantando un poco las cejas, dijome: “Fie- 
ros adversarios fueron, de mí, de mis 158 


antepasados, y de mi partido, por lo que tuve que desterrarlos 
por dos veces”. “Si fueron desterrados, también volvieron a en- 
trar —le contesté— tanto la primera como la segunda vez; pero 
los vuestros no aprendieron bien estas artes.” Entonces alzose a 
su lado otra sombra, que le llegaba a la barbilla; creí que estaba 
de rodillas. Miró a mi alrededor, como si quisiera ver si venía al- 
guien conmigo, y después de comprobar que sus sospechas eran 
infundadas, exclamó sollozando: “Si tú, gracias a la fuerza de tu 
espíritu, puedes ir por esta cárcel ciega, dime: 

¿Dónde está mi hijo? ¿Por qué no está contigo?” Y yo repli- 
qué: “No vengo por virtud propia, sino que me guía aquel que 
me espera allá: quizá vuestro Guido lo haya desdeñado”. Sus pa- 
labras y el género de su pena me habían revelado ya su nombre: 
por eso mi respuesta fue tan completa. Súbitamente erguido, me 
gritó: “¿Cómo has dicho? ¿Haya? ¿Es que ya no está vivo? ¿Ya 
no hiere sus ojos la dulce luz?” Al observar que yo titubeaba un 
poco en responder, cayó de espaldas y no volvió a aparecer. Pero 
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aquella otra alma poderosa, por cuya causa me había detenido, 
no cambió de expresión, ni movió el cuello, ni volvió las cade- 

(14 . . , . . + . 
ras. “Si —continuó su interrumpido discurso— no han aprendi- 
do bien estas artes, ello me atormenta aún más que este lecho...” 


2 Ahora hay que observar aquí atentamente que, así como en 
este libro se encuentra todo género de filosofía (según se ha di- 
cho ya), así también se encuentra todo género de poesía. En efec- 
to, quien se ponga a examinarlo sutilmente verá en él la tragedia, 
la sátira y la comedia. La tragedia, porque describe los hechos de 
los pontífices, príncipes, reyes, barones y otros nobles y magna- 
tes, cosa que es evidente en todo el libro. La sátira, porque re- 
prende admirable y audazmente todos los géneros de vicios, y 
no perdona dignidad, poderío o nobleza de nadie. 

Por eso se podría llamar sátira con mayor propiedad que tra- 
gedia o comedia. Pero también se le puede llamar comedia, por- 
que según san Isidoro la comedia empieza por cosas tristes y ter- 
mina en cosas alegres y así este libro empieza por algo triste, que 
es el infierno, y termina en algo alegre, que es el paraíso de la es- 
encia divina. 


Pero dirás tal vez, lector: “¿Por qué quieres que yo bautice de 
nuevo este libro, siendo así que su autor lo llamó Comedia?” Lo 
que yo digo es que el autor quiso llamar Comedia el libro a causa 
de su estilo ínfimo y vulgar, y en efecto, es una obra humilde si 
se la considera literalmente, aunque sea, en su género, sublime y 
excelente... 


159 
IX 
FRAY ALBERTO 


EN UN famoso cuento del Decamerón (4, 2), Boccaccio nos 
habla de un vecino de Imola, cuya situación se había hecho tan 
insostenible en su ciudad natal a causa de su vida licenciosa y de 
sus trapacerías, que optó por abandonarla. Se dirigió a Venecia, 
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donde se hizo hermano franciscano y hasta sacerdote, púsose de 
nombre fray Alberto y se las arregló de modo que, por medio de 
espectaculares prácticas de penitencia y beatas gesticulaciones, 
fue considerado como hombre grato a Dios y digno de confian- 
za. Un día contó a uno de sus penitentes, persona particular- 
mente estúpida y engreída, mujer de un comerciante que se ha- 
llaba ausente por viaje, que el ángel Gabriel se había enamorado 
de su belleza y deseaba visitarla durante la noche; después la visi- 
tó él mismo como ángel Gabriel y gozó de ella. Así continúan las 
cosas durante algún tiempo, hasta que todo acaba mal, de la ma- 
nera siguiente: 


Pure avenne un giorno che, essendo madonna Lisetta con una 
sua comare, et insieme di bellezze quistionando, per porre la sua 
innanzi ad ogni altra, si come colei che poco sale aveva in zucca, 
disse: Se voi sapeste a cui la mia bellezza piace, in veritá voi tace- 
reste dell” altre. La comare vaga d'udire, si come colei che ben la 
conoscea, disse: Madonna, voi potreste dir vero, ma tuttavia non 
sappiendo chi questo si sia, altri non si rivolgerebbe cosi di le- 
ggiero. Allora la donna, che piccola levatura avea, disse: Coma- 
re, egli non si vuol dire, ma l'intendimento mio e l'agnolo Ga- 
briello, il quale piú che sé mama, si come la piú bella donna, por 
quello che egli mi dica, che sia nel mondo o in maremma. La co- 
mare allora ebbe voglia di ridere, ma pur si tenne per farla pit 
avanti parlare, e disse: In fé di Dio, madonna, se l'agnolo Gabrie- 
llo é vostro intendimento, e dicevi questo, egli dee ben esser co- 
si; ma io non credeva che gli agnoli facesson queste cose. Disse la 
donna: Comare, voi siete errata; per le piaghe di Dio egli il fa 
meglio che mio marido; e dicemi che egli si fa anche colassú; ma 
perciocche io gli paio piú bella che niuna che ne sia in cielo, se 
egli innamorato di me, e viensene a star meco ben spesso: mo 
vedi vu? La comare partita da madonna Lisetta, le parve mille 
anni che ella fosse in parte ove ella potesse queste cose ridire; e 
ragunatasi ad una festa con una gran brigata di donne, loro ordi- 
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natamente racconto la novella. Queste donne il dissero a” mariti 
et ad altre donne; e quelle a quell” altre, e cosi in meno di due di 
ne fu tutta ripiena Vinegia. Ma tra gli altri, a” quali questa cosa 
venne agli orecchi, furono i cognati di lei, li quali, senza alcuna 
cosa dirle, si posero in cuore di trovare questo agnolo, e di sape- 
re se egli sapesse volare; e piú notti stettero in posta. Avvenne 
che di questo fatto alcuna novelluzza ne venne a frate Alberto 
agli orecchi, il quale, per riprender la donna, una notte andatovi, 
appena spogliato sera, che i cognati di lei, che veduto l'avean ve- 
nire, furono all'uscio della sua camera per aprirlo. Il che frate Al- 
berto sentendo, e avvisato ció che era, levatosi, non avendo altro 
rifugio, aperse una finestra, la qual sopra il maggior canal rispon- 
dea, e quindi di gittó nell'aqua. Il fondo v'era grande, et egli 
sapeva ben notare, si che male alcun non si fece: e notato dall al- 
tra parte del canale, in una casa, che apperta v'era, prestamente se 
n'entró, pregando un buono uomo, che dentro vera, che per 
l'amor di Dio gli scampasse la vita, sue favole dicendo, perche 
quivi a quella ora et ignudo fosse: Il buono uomo mosso a pieta, 
convenendogli andare a far sue bisogne, nel suo letto il mise, e 
dissegli che quivi infino alla sua tornata si stesse; e dentro serra- 
tolo, ando a fare i fatti suoi. 


I cognati della donna entrati nella camera trovarono che l'ag- 
nolo Gabriello, quivi avendo lasciate Pali, se n'era 160 

volato: di che quasi scornati, grandissima villania dissero alla 
donna, e lei ultimamente sconsolata lasciarono stare, et a casa lor 
tornarsi con gli arnesi dellagnolo. 1 


La historia, como hemos dicho, acaba muy mal para fray Al- 
berto; su anfitrión se entera en el Rialto de lo ocurrido durante 
la noche en casa de Madonna Lisetta y adivina a quién alberga; 
saca a fray Alberto una gran suma de dinero y después lo traicio- 
na, por cierto de una manera tan repugnante, que el hermano se 
convierte en el punto central de una escena pública, de cuyas 
consecuencias morales y prácticas no vuelve a reponerse jamás. 
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Casi se siente compasión hacia él, sobre todo cuando se piensa 
con cuánta alegría y aprobación nos cuenta Boccaccio otras an- 
danzas eróticas de religiosos, que no son mejores que éste (por 
ejemplo, 3, 4, la historia del monje Don Felice, que convence al 
marido de su querida para que haga una penitencia ridícula, que 
lo obliga a permanecer por la noche fuera de casa, o 3, 8, la de 
un abad, que expide al purgatorio por cierto tiempo al marido 
de la suya, y aún allá lo manda hacer penitencia). 


El trozo reproducido presenta las crisis del cuento; consiste en 
la conversación de Madonna Lisetta con su comadre, y en las 
consecuencias de la misma: difusión del extraño rumor por la 
ciudad, decisión de los parientes, a cuyos oídos también había 
llegado, de atrapar al ángel, y escena nocturna, en la cual el her- 
mano se salva del peligro momentáneo por medio de un atrevi- 
do salto al canal. La conversación entre ambas mujeres es una es- 
cena muy bien construida, tanto psicológica como estilística- 
mente, y llena de vida. Lo mismo la comadre, que con su astuta 
cortesía y reprimiendo la risa, exterioriza cierta duda a fin de ha- 
cer charlar más a Lisetta, que esta misma, que por afán de osten- 
tación se deja llevar más allá de los límites de su congénita estu- 
pidez, hacen un efecto muy verdadero y natural. No obstante, 
los medios estilísticos que emplea Boccaccio no son en modo al- 
guno populares; su prosa, formada en modelos antiguos y en 
preceptivas retóricas medievales, que ha sido a menudo analiza- 
da, hace entrar en juego todas sus artes: concentración de varios 
hechos en un periodo, cambios y yuxtaposiciones en la coloca- 
ción de las palabras con el fin de resaltar lo importante, el ritmo 
acelerado o retardado en el desarrollo de la acción, el efecto rít- 
mico-melódico. 

Ya la frase que sirve de introducción es un periodo rico, y los 
dos gerundios essendo y quistionando, el uno al principio y el otro 
al final, con un cómodo espacio entre ellos, son tan deliberados 
como el realce sintáctico de la sua como fin de la primera de dos 


262 


cláusulas rítmicamente muy parejas, la segunda de las cuales ter- 
mina con ogni altra. 


Cuando llegamos a la conversación, empieza la buena Lisetta 
casi a cantar de pura satisfacción: se voi sapeste a cui la mia bellezza 
piace... Su segundo parlamento es aún más bello, con la gran 
cantidad de partes de oración cortas, casi del mismo número de 
sílabas, en las que predomina el llamado cursus velox, y la más 
hermosa de las cuales: ma l'intendiménto mio / e l'agnolo Gabriéllo, 
suena como un eco en la respuesta de la comadre: se l'ágnolo Ga- 
briéllo /e vóstro intendiménto. En este segundo parlamento aparecen 
primeramente vulgarismos: intendimento, de un colorido más 
bien social que local, no debía pertenecer con esta significación 
(algo como desiderium, en español 


“tesoro”) al lenguaje elegante, como tampoco el giro (que 
constituye a su vez una 161 


hermosa cláusula) nel mondo o in maremma. Cuanto más se aca- 
lora, tanto más abundantes se hacen las formas populares e inclu- 
so dialectales: el veneciano marido en la encantadora frase que 
realza la alabanza de las hazañas eróticas del ángel Gabriel con la 
fórmula interjectiva: per le piaghe di Dio; y el efecto final, también 
veneciano, mo vedi vu, cuya ordinaria fanfarria produce un efecto 
tanto más cómico cuanto que hace tan sólo un instante había 
cantado dulcemente otra vez: ... ma perciocche io gli paío pin bella 
che niuna che ne sia in cielo, s'e egli innamorato di me... 

Los dos periodos que siguen comprenden la difusión del ru- 
mor por la ciudad en dos etapas: la primera va de la comare hasta 
la brigata di donne, la segunda de queste donne hasta Vinegia o, si se 
quiere, la primera desde partita hasta racconto, la segunda desde 
dissero hasta fu tutta ripiena: las dos son agitadas en sí mismas. La 
primera por la impaciencia de la comadre por deshacerse de su 
secreto, impaciencia cuya opresión al principio y alivio al final se 
ponen de relieve en un movimiento correspondiente de los ver- 
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bos (partita... le parve mille anni che ella fosse.... dove potesse... e ragu- 
natasi... 


ordinatamente racconto); la segunda por la expansión del radio 
de divulgación, expresada progresiva y paratácticamente. De 
ahora en adelante la narración se hace más rápida y dramática. Ya 
la frase siguiente abarca desde el momento en que llega el rumor 
a oídos de los parientes hasta su acecho nocturno, a pesar de lo 
cual todavía presenta algunas pinceladas de colorido, en parte 
objetivas y en parte psicológicas. Esta frase parece no obstante 
relativamente vacía y tranquila al lado de las dos siguientes, que 
hacen transcurrir toda la escena nocturna en casa de Lisetta, has- 
ta el atrevido salto de fray Alberto, en dos periodos, que no 
constituyen sin embargo más que un solo movimiento. Esto 
ocurre por el encadenamiento de formas hipotácticas, en el que 
desempeñan el papel principal las construcciones de participio, 
tan empleadas por Boccaccio. 

La primera frase empieza todavía suavemente con su verbo 
principal avenne, y la correspondiente oración de sujeto che... 
venne...; pero en la oración de relativo que la sucede: il quale, o 
sea, una oración subordinada de segundo grado, se desencadena 
la catástrofe: andatovi, appena spogliato sera, che i cognati... furono 
all'uscio. Y ahora sigue una corriente de formas verbales que se 
persiguen unas a otras: sentencio, e avvisato, levatosi, non avendo, 
aperse, e si gitto. Esto hace el efecto, aunque no sea más que por la 
brevedad de los comprimidos fragmentos de oración, de un atro- 
pellamiento rápido y dramático, y causa también por el mismo 
motivo la impresión, a pesar del origen clásico de las formas esti- 
lísticas empleadas, de algo no literario en absoluto. Permanece- 
mos en el tono de lo narrativo, tanto más cuanto que la coloca- 
ción de los verbos, y con ello la longitud y el tempo de los frag- 
mentos de oración más tranquilos entre uno y otro, cambia 
constantemente en una forma artísticamente espontánea: senten- 
do y avvisato están muy juntos, como levatosi y non avendo; en se- 
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guida viene aperse, pero sólo después de la oración de relativo 
concerniente a la ventana aparece el sí gitto final. 


No está además muy claro para mí por qué Boccaccio hace 
que el frate oiga algo de los rumores que circulan; un mozo tan 
avisado como él no se metería en el peligro 162 


únicamente para hacerle algunos reproches a Lisette, si hubie- 
ra tenido la menor sospecha del riesgo. Hubiera sido mucho más 
natural, según me parece, que no supiera nada, puesto que para 
su rápida y atrevida huida no es necesaria una explicación espe- 
cial basada en una sospecha preconcebida. ¿O tenía Boccaccio al- 
gún otro motivo? No veo ninguno. 


Mientras que el hermano nada por el canal, la narración se ha- 
ce más tranquila por un instante, más distendida, más lenta; apa- 
recen verbos principales en pretérito imperfecto descriptivo y en 
coordinación; pero apenas ha llegado a la otra orilla, vuelve otra 
vez el impulso precipitado de los verbos, particularmente al en- 
trar en la casa extraña: prestamente se n'entro, pregando... che per 
P'amor di Dio gli scampasse la vita, sue favole dicendo, perche..... fosse. 
También los trozos situados entre los verbos son cortos o peren- 
torios; quivi a quella ora e ignudo es extremadamente concentrado 
y apremiante. Después baja la marea: las oraciones siguientes es- 
tán desde luego muy llenas todavía de datos objetivos y por lo 
tanto de hipotaxis de participio, pero dominadas sin embargo 
por oraciones principales, que progresan gradual y uniforme- 
mente y están ligadas entre sí por medio de “y”: mise, et dissegli, e 
ando; todavía muy dramáticas entrati... trovarono che... se n'era vo- 
lato; y distendiéndose progresivamente en la continuación para- 
táctica dissero, e ultimamente lasciarono stare, e tornarsi . 

Estos artificios no los encontramos en las narraciones más an- 
tiguas. Tomemos un ejemplo cualquiera de las farsas en verso del 
francés antiguo, que surgieron en su mayor parte un siglo antes 
de Boccaccio aproximadamente. Elijo un trozo del fablel Du pres- 
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tre qui ot mere a force (del manuscrito berlinés Hamilton 257, se- 
gún el texto de G. Rohlfs, Sechs altfranzósische Fablels, Halle, 
1925, p. 12). Háblase allí de un sacerdote que tiene una madre 
muy mala, fea y codiciosa, que él mantiene alejada de su casa, 
mientras mima mucho a su querida, especialmente con vestidos. 
La vieja pendenciera se lamenta de esto, y él le contesta: 


“Tesiez”, dist il, “vos estes sote; 
25 

De quoi me menez vos dangier, 
Se du pein avez a mengier, 

De mon potage et de mes pois; 
Encor est ce desor mon pois, 

Car vos m'avez dit mainte honte”. 
30 

La vieille dit: “Rien ne vos monte 
Que ie vodre d'ore en avant 

Que vos me teigniez par covent 
A grant honor com vostre mere”. 
Li prestre a dit: “Par seint pere, 
35 

James du mien ne mengera, 

Or face au pis qu'ele porra 

Ou au mieus tant com il li loist!” 
“Si ferai, mes que bien vos poist”, 
Fet cele, “car ie m'en irai 

40 

A Tevesque et li conterai 


Vostre errement et vostre vie, 
163 
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Com vostre meschine est servie. 
A mengier a ases et robes, 

Et moi volez pestre de lobes; 

45 

De vostre avoir n'ai bien ne part”. 
A cest mot la vicille Sen part 
Tote dolente et tote irée. 

Droit a levesque en est allée. 

A li s'en vient et si se claime 

50 

De son fiuz qui noient ne l'aime. 
Ne plus que il feroit un chien, 
Ne li veut il fere nul bien. 

“De tot en tot tient sa meschine 
Quiil eime plus que sa cosine; 
55 

Cele a des robes a plente.” 
Quant la vieille ot tot conté 

A Tevesque ce que li pot, 

Il li respont a un seul mot, 

A tant ne li vot plus respondre, 
60 

Que il fera son f1iz semondre, 
Quiil vieigne a court le jour nommé. 
La vieille len a encliné, 

Si Sen part sanz autre response. 
Et levesque fist sa semonse 

65 


A son fil que il vieigne a court; 
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il le voudra tenir si court, 

S'il ne fet reson a sa mere. 

Je criem trop que il le compere. 
Quant le termes et le jor vint, 
70 

Que li evesques ses plet tint, 
Mout i ot clers et autres genz, 
Des proverres plus de deus cens. 
La vieille ne sest pas true, 
Droit a levesque en est venue 
75 

Si li reconte sa besoigne, 
L'evesque dit qu'el ne sesloigne, 
Car tantost com ses fiz vendra, 
Sache bien qu'il le soupendra 


Et toudra tot son benefice...2 


La vieja comprende mal la palabra soupendra, y cree que van a 


colgar a su hijo. Se arrepiente entonces de haberlo acusado, y en 


su angustia, señala al sacerdote que llega primero como hijo su- 


yo. El obispo increpa de tal manera al inocente, que éste no pue- 


de llegar a pronunciar palabra; aquél le ordena que lleve consigo 


a su madre y que en adelante se comporte con ella decentemen- 


te, como debe ser, y ¡pobre de él si se presentan nuevas quejas! El 


hombre, aturdido, monta a la vieja en su caballo y se encuentra 


en el camino de vuelta al verdadero hijo, a quien cuenta su aven- 


tura, mientras que la vieja hace señas a éste de que no la descu- 


bra. El otro termina la narración manifestando que daría de buen 


grado cuarenta livres a quien lo librara de su 164 


cargamento. Bien, dice el hijo, negocio hecho, dadme el dine- 


ro, y os tomaré la vieja. Y 
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así sucede. 


También aquí comienza el trozo reproducido con una conver- 
sación realista, una escena cotidiana, la querella entre madre e hi- 
jo, y también la conversación tiene su temperatura: así como en 
la otra la comadre, con sus objeciones amables y astutas, hace ha- 
blar cada vez más a Lisetta, hasta que ésta revela su secreto, en 
ésta la vieja, por medio de sus palabras pendencieras, va irritando 
a su hijo hasta que éste monta en cólera y la amenaza con privar- 
la también de su provisión de alimentos, tras lo cual la madre, 
ardiendo asimismo de ira, corre hacia el obispo. 

Aunque no puede determinarse con facilidad el dialecto de es- 
ta pieza (Rohlfs considera probable el de la Isla de Francia), en 
todo caso el tono de la conversación es mucho más popular y 
menos estilizado que en Boccaccio, y se expresa en la forma en 
que el pueblo, al que pertenece también el bajo clero, suele ha- 
blar; ininterrumpidamente paratáctico, con preguntas y excla- 
maciones vivaces, lleno de giros populares y extremadamente 
directo. El tono del narrador mismo no se diferencia esencial- 
mente del de sus personajes; también él relata en el mismo tono 
simple, plástico y lleno de vida, con los medios más modestos y 
las palabras más corrientes. La única estilización que acomete es 
la forma versificada, los octosílabos pareados, que favorecen 
construcciones muy sencillas y cortas y no presienten nada de la 
diversidad rítmica de posteriores géneros de versificación narra- 
tivos, como los de Ariosto o Lafontaine. 


La ordenación del relato que sigue a la conversación no tiene 
nada de artística, aun cuando gracias a su frescor resulta agrada- 
ble; en sucesión paratáctica, sin anudamiento ni desenlace, sin 
síntesis alguna de lo accidental, sin cambio ninguno del tempo, la 
historia prosigue o vacila. A fin de hacer notar que el quid está en 
la palabra soupendre, la escena de la vieja ante el obispo tiene que 
ser repetida, y el obispo ha de tomar su decisión tres veces. No 
hay duda de que a causa de esto y, en general, de la cantidad de 
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detalles y versos de relleno, intercalados para vencer dificultades 
de rima, la narración alcanza una amplitud agradable, pero su 
composición es tosca, y su carácter puramente popular, en el 
sentido de que el narrador mismo pertenece al pueblo del que 
habla y, naturalmente, para quien habla. Su propio horizonte no 
es, social y moralmente hablando, mayor que el de sus persona- 
jes y que el de los oyentes a quienes quiere hacer reír con su his- 
toria. 


Narrador, narración y auditorio pertenecen al mismo mundo, 
al del pueblo bajo, iletrado, sin exigencias estéticas ni morales. 
Con lo cual tiene que ver la caracterización de los personajes y 
su forma de actuar, desde luego vivaz e intuible, pero relativa- 
mente cruda y sin matices; trátase de tipos populares como cual- 
quiera podía conocer en aquel entonces: un cura aldeano, accesi- 
ble a los placeres mundanos de todo género, y una vieja gruño- 
na: los personajes secundarios no se caracterizan por su peculia- 
ridad, sino por su comportamiento, el cual se deriva directamen- 
te de una situación dada. 


Por el contrario, en el caso de fray Alberto, se nos informa de 
sus antecedentes, por los que deducimos la clase particular de as- 
tucia maligna e ingeniosa que lo caracteriza; la tontera de Ma- 
donna Lisetta y su estólida ostentación de las gracias femeninas 
son, en su mezcla, únicas en su género. Lo mismo ocurre con los 
personajes secundarios: la 165 


comadre o el buono uomo, en quien fray Alberto busca la salva- 
ción, poseen una vida e índole propias que, si bien levemente in- 
dicadas, no por eso dejan de ser claramente reconocibles. Hasta 
se nos revela algo muy característico sobre el tipo y el temple de 
los parientes de Lisetta, en el chiste feroz: si posero in cuore di tro- 
vare questo agnolo e di sapere se egli sapesse volare; las últimas palabras 
se aproximan a la forma que hoy se denomina “discurso vivido”. 
A esto hay que añadir que el escenario de todos los sucesos está 
circunscrito con mucha mayor precisión que en el fablel; este úl- 
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timo puede desarrollarse en cualquier lugar de las regiones cam- 
pesinas francesas, y su peculiaridad dialectal, incluso en el caso 
de que pudiera ser exactamente determinada, sería totalmente 
casual y sin importancia; la narración de Boccaccio es pronun- 
ciadamente veneciana. 


Recordamos además que el fablel francés está ligado de un mo- 
do muy general a un determinado ambiente de campesinos y pe- 
queño-burgueses, cuyas diferencias locales, caso de que sean per- 
ceptibles, están condicionadas únicamente por el lugar acciden- 
tal donde se ha originado la farsa; pero con Boccaccio tenemos 
que habérnoslas con un autor que, junto a este escenario vene- 
ciano, ha escogido también muchos otros escenarios para sus far- 
sas: como Nápoles en el cuento de Andreuccio da Perugia (2,5), 
Palermo en el de Sabaetto (8,10), Florencia y sus alrededores en 
una larga serie de cuentos. Esto que decimos de los escenarios es 
igualmente válido para el medio social: Boccaccio abarca con la 
vista y describe de la forma más concreta todas las capas sociales, 
todos los oficios y clases de su tiempo. La distancia entre el arte 
del fablel y el de Boccaccio no se muestra tan sólo en lo estilísti- 
co: la caracterización de los personajes y los escenarios locales y 
sociales están al mismo tiempo mucho más individualizados y 
son mucho más amplios. La pericia artística consciente del hom- 
bre que se halla por encima de sus temas, y que se sumerge en 
ellos sólo en la medida que juzga conveniente, puede disponer el 
cuadro narrativo a voluntad. 

Los cuentos italianos del tiempo de Boccaccio que conocemos 
ofrecen más bien el carácter de anécdotas morales o chistosas; 
para una representación adecuada de personajes o escenarios, 
tanto sus recursos verbales como el horizonte de sus ideas y opi- 
niones son demasiado restringidos. Muestran a veces cierta con- 
tenida elegancia en la expresión, pero quedan muy por bajo del 
fablel en cuanto a vigor plástico. He aquí un ejemplo: 
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Uno s'ando a confessare al prete suo, ed intra Paltre cose disse: 
Io ho una mia cognata, el mio fratello € lontano; e quando io ri- 
torno a casa, per grande domistichezza, ella mi si pone a sedere 
in grembo. Come debbo fare? 


Rispose il prete: A meil facesse ella, ch'io la ne pagherei bene! 
[Del Novellino, edición Letterio di Francia, Turín, 1930. Novella 
87, p. 146.3 

En este pequeño trozo lo único que importa es la contestación 
cómica y de doble sentido del sacerdote, todo lo demás es tan 
sólo preparación y está relatado en una parataxis un poco dilui- 
da, sin actualización sensible de ningún género y por derecho. 


Muchísimas historietas del Novellino son anécdotas cortas pa- 
recidas, que tienen como tema un dicho ingenioso; uno de los 
subtítulos del libro dice consecuentemente: Libro di Novelle e di 
bel parlar gentile. Contiene también trozos más largos, los cuales 
no son ya 166 


generalmente chuscos, sino narraciones morales didácticas; 
pero el estilo es siempre el mismo; paratáctico diluido, alineando 
los episodios como en un hilo, sin resalte plástico y sin espacio 
vital de sus personajes. La innegable pericia artística del Novellino 
se esfuerza principalmente en la formulación breve y clara de los 
datos principales del suceso narrado en cada caso, con lo que si- 
gue el ejemplo de las colecciones medievales de paradigmas mo- 
rales en lengua latina, los exempla, a los que supera por la ordena- 
ción, elegancia y frescura de la expresión. Apenas si se ocupa de 
actualización sensible, pero es claro que esta limitación suya y de 
sus contemporáneos italianos está condicionada por el estado de 
la lengua y del espíritu en la época. El italiano vulgar era todavía 
demasiado pobre e inarticulado; el horizonte de ideas y opinio- 
nes, demasiado estrecho y constreñido para que fuera posible 
una disposición más libre de los hechos y una plasmación sensi- 
ble de múltiples fenómenos. Toda la fuerza plasmadora sensible 
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se concentró en una chanza, como en la contestación del sacer- 
dote. 


Si nos es permitido sacar una conclusión de un caso aislado, el 
del cronista en lengua latina Fra Salimbene de Adam, franciscano 
y escritor particularmente dotado, parece que a fines del siglo 
XITI el latín, cuando se lo mezclaba vigorosamente con vulgaris- 
mos italianos, como hizo Salimbene, poseía mucho más vigor 
plástico que el italiano escrito. 


La crónica de Salimbene está llena de anécdotas, una de las 
cuales, citada a menudo por otros y por mí, voy a reproducir. 
Trata de un franciscano, Detesalve, y cuenta de él lo siguiente: 


Cum autem quadam die tempore yemali per civitatem Flo- 
rentie ambularet, contigit, ut ex lapsu glatiei totaliter caderet. 
Videntes hoc Florentini, qui trufatores maximi sunt, ridere ce- 
perunt. Quorum unus quesivit a fratre qui ceciderat, utrum plus 
vellet habere sub se? Cui frater respondit quod sic, scilicet inte- 
rrogantis uxorem. Audientes hoc Florentini non habuerunt ma- 
lum exemplum, sed commendaverunt fratrem dicentes: Benedi- 
catur ipse, quia de nostris est! Aliqui dixerunt quod alius Floren- 
tinus fuit, qui dixit hoc verbum, qui vocabatur frater Paulus Mi- 
llemusce ex ordine Minorum. | Chronica ad annum 1233; edición 
de la Monumenta Germaniae Historica, Scriptores XXXII, p. 
79.14 

También tenemos aquí una respuesta chistosa, un bel parlare, 
pero al mismo tiempo se trata de una escena real: un paisaje de 
invierno, el fraile que después de resbalar queda tumbado, los 
florentinos, que lo rodean y se chancean. La caracterización de 
los personajes es mucho más viva y al lado de la agudeza princi- 
pal (interrogantis uxorem) encuéntranse todavía otros chistes y 
vulgarismos (utrum plus vellet habere sub se; benedicatur ipse quia de 
nostris est; Frater Paulus Mille-musce; y ya antes trufatores) que, a 
causa del ropaje latino que los transparenta, producen una im- 
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presión doblemente cómica y sabrosa. La intuición sensible y la 
libertad de la expresión están mucho más desarrolladas que en el 
Novellino. 


Pero cualquier cosa que queramos presentar de tiempos ante- 
riores, ya sea el espesor sensible, rústico y tosco de los fabliaux, o 
la elegancia plásticamente pobre del Novellino, o el ingenio vivaz 
e intuitivo de Salimbene, nada es comparable a Boccaccio: sólo 
él domina en su conjunto el mundo de las apariencias sensibles, 
lo ordena según una intención artística consciente y lo recoge en 
la red del lenguaje. Su Decamerón fijó, por 167 


primera vez desde la Antigiedad, cierta altura del estilo, se- 
gún la cual la narración de sucesos reales de la vida que pasa pue- 
de proporcionar un entretenimiento culto. No se halla al servi- 
cio de la ejemplaridad moral; tampoco al de las meras ganas de 
reír del pueblo, sino que pretende entretener a un círculo distin- 
guido de jóvenes, caballeros y damas bien educados, que se rego- 
cijan con el juego sensible de la vida y poseen buen gusto y jui- 
cio crítico. Ha creado el marco adecuado para desarrollar este 
propósito. Su estilo recuerda mucho el estilo del genus antiguo 
correspondiente, el de la antigua novela amorosa, el de la fabula 
milesia. Lo cual no tiene nada de extraño, ya que la actitud del es- 
critor ante su tema y la clase de público a que la obra va destina- 
da concuerdan bastante en las dos épocas, y ya que, para Boccac- 
cio, la idea del arte literario se vincula a la de la retórica. Exacta- 
mente como en las novelas antiguas, el arte verbal de Boccaccio 
descansa en una conformación retórica de la prosa e, igual que 
en aquéllas, el estilo llega a veces a los lindes de lo poético. Tam- 
bién presta en ocasiones a la conversación la forma de un discur- 
so bien ordenado, y la figura total de un estilo medio o mezcla- 
do, que enlaza elegantemente realismo y erotismo, es también 
muy parecida. 


Pero ocurre que la novela antigua es una forma tardía encar- 
nada en lenguas que hacía mucho tiempo habían dado lo mejor 
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de sí mientras que la voluntad estilística de Boccaccio maneja un 
lenguaje literario recién nacido, casi informe. La tradición retó- 
rica, que en la práctica medieval se había convertido en un meca- 
nismo caduco y casi fantasmal y que acababa de ensayarse en los 
días de Dante en italiano volgare, tímida y torpemente, por los 
primeros traductores de autores antiguos, conviértese en manos 
de aquél en un instrumento de maravilla, que hace surgir de un 
golpe la prosa artística italiana, la primera prosa literaria de la 
Europa posromana. Se ha formado en la década que media entre 
sus primeras obras de juventud y el Decamerón. El movimiento 
peculiar, rico y suave, del ritmo de su prosa lo poseía casi desde 
un principio, a pesar de ser una herencia de la Antigitedad; se 
muestra ya en su primer trabajo en prosa, el Filocolo: el primer 
conocimiento de los autores antiguos debió actualizar en él esta 
su capacidad latente. Lo que le faltaba al principio era medida y 
juicio en el empleo de los medios estilísticos y en la fijación del 
nivel del estilo; tuvo que aprender la correspondencia exacta en- 
tre el tema y el nivel del estilo, y convertirla luego en posesión 
instintiva. 


El primer contacto con el concepto de estilo elevado de los 
autores antiguos, que no se había liberado todavía de la influen- 
cia de las concepciones medievales, conducía con mucha facili- 
dad a una superelevación, como si dijéramos, crónica del nivel 
estilístico y al empleo desmedido del adorno culto, lo que pro- 
ducía un andar en zancos del idioma, que por eso no podía ce- 
ñirse al asunto y que en esta forma sólo podía servir para fines 
oratorio-decorativos. Semejante lenguaje remontado era por 
completo incapaz de adueñarse de la realidad sensible de la vida 
corriente. 

Ya con Boccaccio la cosa fue desde un principio diferente. Su 
talento es espontáneamente plástico, de una amable fluidez, im- 
pregnado de sensualidad e inclinado a las formas elegantes. No 
está hecho de antemano para el estilo elevado, sino para el me- 
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dio. La sociedad de la corte de los Anjou en Nápoles, donde eran 
más apreciadas que 168 


en parte alguna de Italia las formas caprichosamente elegantes 
de la cultura caballeresca de la Francia septentrional, y donde él 
pasó su juventud, había proporcionado a su talento abundante 
alimento. Sus primeros trabajos son adaptaciones de novelas 
francesas amorosas, de aventuras y caballerías, de estilo cortesano 
tardío; de un género, según parece, un tanto afrancesado: lo cir- 
cunstanciado de sus descripciones, el refinamiento ingenuo y los 
tiernos matices de sus tramas amorosas, la mundanidad feudal- 
tardía de sus cuadros sociales, la malicia de su ingenio. Pero 
cuanto más se acerca a la madurez, más fuerte se hace en él lo 
burgués, lo humanista, y, sobre todo, el dominio de lo vigorosa- 
mente popular. En todo caso, la propensión a la superelevación 
retórica, que también representaba para él un peligro, sirve en las 
obras de su juventud exclusivamente a la representación del 
amor sensual, a lo que asimismo contribuyen el exceso de cultu- 
ra mitológica y la alegoría convencional que se aprecian en algu- 
nos de sus trabajos de juventud. Así permanece, aun cuando in- 
tente sobrepasarlas a veces (Teseida), dentro de las fronteras del 
estilo medio, que, uniendo lo idílico a lo realista, está destinado 
a la representación del amor sensual. De un estilo medio e idílico 
es también la última, y con mucho la más hermosa, de sus obras 
de juventud, el Ninfale fiesolano; y también de estilo medio es el 
gran libro de los cien cuentos. Carece de importancia para la de- 
terminación del nivel estilístico el que algunos de sus trabajos de 
juventud hayan sido escritos total o parcialmente en verso, y 
otros en prosa: la atmósfera es en todos la misma. 


Dentro de un estilo medio, los matices del Decamerón son, sin 
duda, muy variados, y sus límites muy anchos; pero incluso 
donde las narraciones se aproximan a lo trágico, el tono y la at- 
mósfera permanecen en lo sentimental-sensible, y evitan lo su- 
blime y grave. 
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También en aquellos casos en que utiliza, con mayor profu- 
sión aún que en nuestro ejemplo, motivos de farsa burda, la for- 
ma verbal y la presentación siguen siendo nobles, por cuanto, sin 
duda alguna, tanto el narrador como el auditorio se hallan muy 
por encima del tema, disfrutando de éste de un modo ligero y 
elegante, y observándolo críticamente desde su altura. Precisa- 
mente en los asuntos más populares y realistas y hasta en los gro- 
seramente bufos es donde se puede apreciar mejor la peculiari- 
dad del estilo medio elegante, pues de la plasmación de tales na- 
rraciones se puede inferir que existe una clase social que, hallán- 
dose por encima de los campos inferiores de la vida cotidiana, 
encuentra placer en su representación vivaz, placer que, por 
cierto, busca lo individualmente humano y plástico, y no el tipo 
representativo de una clase. Todos los Calandrinos, Cipollas y 
Pietros, los Peronellas, Caterinas y Belcolores están, al igual que 
fray Alberto y Lisetta, individualizados en forma vital bien dis- 
tinta a la del vilain o la pastora, que ocasionalmente tienen dere- 
cho de entrada en la poesía cortesana. Aquéllos son hasta mucho 
más vitales y exactos en su forma peculiar que los personajes de 
la farsa popular, como hemos visto anteriormente, aun cuando 
el público al que tienen que agradar es una clase totalmente dife- 
rente. 


Es evidente que existe en tiempo de Boccaccio una clase social 
que, si bien de categoría elevada, en modo alguno es feudal, sino 
que pertenece a la aristocracia urbana y encuentra un placer cul- 
to en la realidad abigarrada de la vida, dondequiera que se 169 


presente. La separación de campos se mantiene en el sentido 
de que las piezas groseramente realistas se desarrollan en su ma- 
yor parte entre las clases inferiores de la sociedad, y las que se 
acercan sentimentalmente a lo trágico, en su mayoría, en las cla- 
ses superiores. Pero ni esto se observa con rigor, ya que lo bur- 
gués y lo idílico sentimental producen fácilmente casos límites, y 
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también, por otra parte, la mezcla es muy corriente a este res- 
pecto (por ejemplo, el cuento de Griselda, 10, 10). 


Los supuestos sociales para el nacimiento de un estilo medio, 
en el sentido antiguo, se daban en Italia desde la primera mitad 
del siglo XIV. En las ciudades había alcanzado preponderancia 
una clase encumbrada de ciudadanos patricios, cuyas costumbres 
tenían muchos lazos de unión con las formas y concepciones de 
la cultura feudal-cortesana, a las cuales dieron en seguida un se- 
llo nuevo, menos estamental, más personal y realista, como con- 
secuencia de su estructura social totalmente diferente y bajo la 
influencia de las primeras corrientes humanistas. Ampliose la ob- 
servación interna y externa, lo que aflojó las cadenas de la limi- 
tación estamental, irrumpiendo hasta en las esferas del saber, an- 
taño reservadas a los clérigos, y se propendió gradualmente a 
una forma de educación amable, amistosa, puesta al servicio del 
trato social. La lengua, hace un instante todavía torpe e inarticu- 
lada, se hizo flexible, rica, matizada y floreciente, y se mostró 
propicia a satisfacer las necesidades de la vida social selecta y ple- 
na de sensualidad elegante. La literatura social consiguió lo que 
nunca hasta entonces había poseído: ambiente actual y real. Sin 
duda este logro se halla en estrecha relación con aquella otra 
conquista mundana más importante y situada en un plano esti- 
lístico superior, que había realizado Dante una generación antes, 
relación que queremos analizar ahora. Por tanto, volvemos sobre 
nuestro texto. 


Lo que primero llama evidentemente la atención, cuando se 
lo confronta con algunas narraciones más antiguas, es la seguri- 
dad con la que domina hechos complicados, lo mismo en lo que 
respecta a su visión que a su articulación sintáctica, y la lexibili- 
dad con que consigue adoptar el tono y el tempo del relato al mo- 
vimiento interno y externo del suceso, lo cual hemos tratado de 
mostrar en detalle anteriormente. La conversación de ambas mu- 
jeres, la divulgación del rumor en la ciudad y la dramática escena 
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nocturna en casa de Lisetta están dispuestas en un conjunto cla- 
ramente independiente, rico y libre. 


He tratado de demostrar en el capítulo precedente, con el 
ejemplo del episodio al comienzo del canto 10 del Infierno, que 
Dante posee esta misma facultad de dominio de una realidad tan 
abigarrada y diversamente acentuada, en mayor grado que nin- 
gún otro escritor conocido de la Edad Media. En ese capítulo 
analicé con todo el rigor posible la unidad del conjunto, el cam- 
bio de tono y de la vibración rítmica que reinan, por ejemplo, 
entre la conversación del principio y la aparición de Farinata, o 
el dominio soberano sobre los instrumentos sintácticos del len- 
guaje entre la aparición de Cavalcante y sus palabras. El dominio 
de Dante sobre los sucesos produce un efecto mucho más infle- 
xible, pero también más impresionante que el de la misma facul- 
tad de Boccaccio, pues el lento compás de los tercetos no le per- 
mite, con su estricta rima, un movimiento tan libre y ligero co- 
mo el de Boccaccio, que además hubiera despreciado. Pero no se 
puede negar que Dante ha sido el primero en abarcar el ambiente 
general y abigarrado de la realidad 170 

humana. Por la primera vez desde la Antigiúedad, aquélla se 
nos muestra libre y, en todos sus aspectos, sin limitación esta- 
mental, sin estrechamientos en el campo visual, en una contem- 
plación que se vuelve sin trabas en todas direcciones, con un es- 
píritu que ordena vivamente todas las apariencias y con un len- 
guaje que satisface tanto a la plasticidad de los sucesos como a su 
entrelazamiento en múltiples combinaciones. Sin la Comedia, 
nunca hubiera podido escribirse el Decamerón. Es evidente que 
Boccaccio ha transpuesto el rico mundo de Dante en un nivel de 
estilo inferior; esto lo vemos claramente comparando dos movi- 
mientos parejos, como en nuestro texto la frase de Lisetta: Co- 
mare, egli non si vuol dire, ma l'intendimento mio e l'agnolo Gabriello, 
con Infierno 18, 52, donde Venedico Caccianimico dice: Mal vo- 
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lentier lo dico;/ma sforzami la tua chiara favella,/Che mi fa sovvenir del 
mondo antico. 


Evidentemente no es el don de observación y la fuerza expre- 
siva lo que Boccaccio debe a Dante: estas propiedades las poseía 
ya de por sí, y en una modalidad totalmente distinta de la de 
Dante, pues su interés se dirige hacia fenómenos y sentimientos 
que Dante hubiera desdeñado tratar. Lo que a Dante debe es la 
posibilidad de emplear tan libremente su talento, la conquista de 
la posición desde la cual poder abarcar todo el mundo real del 
acaecer, apoderarse de él en toda su multiplicidad y reproducirlo 
con un lenguaje flexible y expresivo. Gracias al poder de Dante 
para entender y sopesar a Farinata y Brunetto, Pia de” Tolomei y 
Sordello, san Francisco de Asís y Cacciaguida, haciéndolos sur- 
gir de sus propias circunstancias y hablar su propio lenguaje, fue 
posible que Boccaccio consiguiera lo mismo con Andreuccio y 
Frate Cipolla o su criado, con Ciappelletto y el panadero Cisti, 
con Madonna Lisetta y con Griselda. De esta capacidad de visión 
sintética del mundo forma también parte una conciencia sólida 
y, no obstante, flexiblemente crítica y perspectivista que, sin 
moralización abstracta alguna, asigna a todo lo que sucede su va- 
lor moral propio, bien matizado, y hasta lo hace resaltar por sí 
mismo. En nuestra narración, Boccaccio prosigue, cuando los 
parientes con gli arnesi del agnolo se han vuelto a su casa, de la si- 
guiente manera: In questo mezzo, fattosi il di chiaro, essendo il buono 
uomo in sul Rialto, udi dire come l'agnolo Gabriello era la notte andato a 
giacere con Madonna Lisetta, e da cognati trovatovi, sera per paura gi- 
ttato nel canale, ne si sapeva che divenuto se ne fosse. 5 El tono de apa- 
rente gravedad, que ni siquiera dice que los venecianos se morían 
de risa en el Rialto, sugiere, sin pronunciar una sola palabra mo- 
ralizante o estética o crítica, pero con toda claridad, la pondera- 
ción de los sucesos y la opinión de los venecianos; si Boccaccio 
hubiera dicho, en vez de esto, cuán alevosamente se había porta- 
do fray Alberto, y cuán necia y crédulamente Madonna Lisetta, 
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cuán ridículo y absurdo era todo y cuánto se habían divertido 
con el asunto los venecianos en el Rialto, tal procedimiento no 
sólo habría sido mucho más torpe, sino que no hubiera experi- 
mentado, ni con mucho, con tanta fuerza la atmósfera moral, 
que no puede agotarse ni con todos aquellos adjetivos. El recurso 
estilístico que emplea Boccaccio fue muy apreciado en la Anti- 
giedad, y ya entonces fue denominado “ironía”; una forma de 
hablar tan indirecta e insinuante tiene como supuesto previo to- 
do un sistema complicado de posibilidades de valoración, y tam- 
bién una conciencia perspectivista que insinúa, al mismo tiempo 
que el suceso, sus efectos. Por el 171 


contrario, Salimbene causa todavía una impresión muy inge- 
nua con la frase que intercala en la anécdota antes citada: videntes 
hoc Florentini, qui trufatores maximi sunt, ridere ceperunt. Ese tono 
de Boccaccio, la ironía maliciosa, le es peculiar. No lo encontra- 
mos en la Comedia: Dante no es malicioso. Pero es él quien ha 
creado la amplitud de la mirada, la nitidez en la presentación, 
por medios indirectamente insinuantes de una valoración precisa 
y compleja, la conciencia de la perspectiva en la síntesis del suce- 
so y sus efectos. No nos dice quién es Cavalcante, qué es lo que 
él siente, ni de qué manera hay que juzgarlo todo; deja que apa- 
rezca y que hable, añadiendo sólo: le sue parole e il modo de la pena 
m'avean di costui gia letto il nome. Mucho antes de que nosotros se- 
pamos algo concreto, establece el tono moral del episodio de 
Brunetto (Inf. 15): Cosi adocchiato da cotal famiglia 


fui conosciuto da un che mi prese 

per lo lembo e grido: Qual maraviglia! 
E io, quando ”l suo braccio a me distese, 
ficcai li occhi per lo cotto aspetto, 

si che *l viso abbrucciato non difese 

la conoscenza sua al mio intelletto; 


e chinando la mia a la sua faccia 
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rispuosi: Siete voi qui, ser Brunetto? 

E quelli: O figliuol mio...6 

Sin una palabra de comentario nos presenta por entero a Pia 
de” Tolomei con sus propias palabras (Purg., 5, com. p. 192): 

Deh, quando tu sarai tornato al mondo 

e riposato de la lunga via 

(seguito il terzo spirito al secondo), 

ricorditi di me che son la Pia...7 


Y de la multitud de ejemplos, en los cuales Dante ilustra el 
efecto producido por las apariciones o estas mismas por sus efec- 
tos, elijo la famosa comparación con los corderos que salen del 
vallado, con que describe cómo el grupo situado en el vestíbulo 
del Purgatorio vuelve lentamente en sí de su asombro, al ver a 
Virgilio y a Dante (Purgatorio, 3). Frente a estos métodos de ca- 
racterización con intuición precisa de lo individual y con los más 
variados y sutiles recursos verbales, todo lo que le precedió pare- 
ce pobre y tosco, y sin orden verdadero tan pronto como intenta 
ceñirse a lo que aparece; piénsese, por ejemplo, en los versos con 
los cuales el poeta del flabel antes citado describe a la anciana ma- 
dre de su sacerdote: 

Qui avoit une vieille mere 

Mout felonnesse et mout avere; 

Bochue estoit, noire et hideuse 

Et de touz biens contralieuse. 
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Tout li mont lP'avoit contre cuer, 

Li prestres meisme a nul fuer 

Ne vosist pour sa desreson 

Quéel entrast ja en sa meson; 


Trop ert parlant et de pute ere...8 
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No puede decirse que no sea plástico, y el tránsito de la carac- 
terización general a los efectos que produce entre la gente e, in- 
mediatamente, el crescendo de “ni el mismo” 


referido al comportamiento del hijo muestran una sucesión 
natural y viva; pero todo esto está dicho de la manera más tosca 
y cruda, sin ninguna precisión personal; los adjetivos, a los que 
corresponde el trabajo principal en la caracterización, parecen 
haber sido esparcidos sin discernimiento por los versos, tal como 
el número de sílabas y la rima lo permitieron, de lo que resulta 
una abigarrada mezcla de cualidades morales y corporales. 

Como es natural, toda la caracterización es de tipo directo. 
Claro que Dante no desdeña en modo alguno la caracterización 
directa por medio de adjetivos, y a veces del contenido más ge- 
neral; pero entonces tenemos algo semejante a esto: 

La mia sorella che tra bella e buona 

no so qual fosse piú...9 (Purg., 24, 13-14.) 

Tampoco Boccaccio desdeña el método de caracterización di- 
recta. En nuestro texto se encuentran ya al principio dos modos 
populares de hablar que se emplean para hacer directamente in- 
tuible la estupidez de Madonna Lisetta: che poco sala avea in zucca, 
y che piccola levatura avea. Si leemos el principio del cuento, topa- 
remos con una colección completa de cosas parecidas y dichas 
con la misma intención: una giovane donna bamba e sciocca; sentiva 
dello scemo; donna mestola; donna zucca al vento, la quale era anzi che 
no un poco dolce di sale; madonna baderla; donna poco fila. Esta peque- 
ña colección es como un juego gracioso que Boccaccio empren- 
de con su conocimiento de dichos ingeniosos populares, y sirve 
quizá también para describir el humor vivaz de la narradora 
Pampinea, que quiere alegrar con este cuento a la distinguida so- 
ciedad, emocionada hasta las lágrimas con la historieta anterior. 
En todo caso, Boccaccio gusta de este juego con variados giros, 
que proceden del vigor verbal del pueblo, enérgico y rico en in- 


283 


ventiva. Recuérdese la forma en que en el cuento 10 del sexto 
día se caracteriza al criado de Frate Cipolla, Guccio, en parte di- 
rectamente y en parte por su amo; ejemplo típico de mezcla de 
lo popular y la malicia sutil, peculiar a Boccaccio, rematado por 
uno de los periodos más hermosos y amplios que ha escrito Boc- 
caccio ( ma Guccio Imbratta il quale era, etc.), en el cual el nivel es- 
tilístico va cambiando del más encantador desarrollo lírico (pin 
vago di stare in cucina che sopra i verdi rami l'usignolo) a través del rea- 
lismo más espeso ( grassa e grossa e piccola e mal fatta e con un paio di 
poppe che parevan due ceston da letame, etc.) hasta el acorde de lo pa- 
tético horrible (non altramenti che si gitta l'avoltoio alla carogna), to- 
do aunado por la malicia del escritor, que transparece por todas 
partes. 


Sin Dante apenas hubiera sido posible tal riqueza de tonos y 
perspectivas. Pero en el 173 

libro de Boccaccio ya no hay ni huellas de la concepción cris- 
tiano-figural, que llenaba la imitación dantesca del mundo terre- 
nal-humano, dándole vigor y profundidad. Sus personajes viven 
en la tierra y sólo en la tierra; ve la multiplicidad de las aparien- 
cias directamente como un mundo rico de formas terrestres. Y 
tenía razón, puesto que no trataba de escribir una gran obra, gra- 
ve y sublime. Con más justeza que Dante, denomina el estilo de 
su libro umilissimo e rimesso (introducción al cuarto día), pues es- 
cribe para diversión de los no eruditos, para consuelo y alegría 
de las nobilissime donne, que no van a Atenas, o a Roma, o a Bolo- 
nia a estudiar. Con mucho ingenio y donaire se defiende en su 
epílogo contra aquellos que dicen que no está bien para un hom- 
bre serio y de peso (ad un uom pesato e grave) escribir un libro con 
tantos chistes y farsas: lo confesso d'essere pesato, e molte volte 
de” miei di esser stato; e perció, parlando a quelle che pesato non 
m'hanno, aftermo che io non son grave, anzi son io si lieve che 
io sto a galla nell'acqua: e considerato che le prediche fatte da” 
frati, per rimorder delle lor colpe gli uomini, il pid oggi piene di 
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motti e di ciance e di scede si veggono, estimai che quegli mede- 
simi non stesser male nelle mie novelle, scritte per cacciar la ma- 
linconia delle femmine. 10 


Boccaccio tiene mucha razón con esta pequeña malicia contra 
los predicadores (casi con las mismas palabras, pero con una ele- 
vación de tono muy distinta, aparece en Dante, Paraíso, 29, 
115); pero olvida o ignora que la bufonería vulgar o ingenua de 
los sermones es una forma un poco corrompida ya y desacredita- 
da del realismo cristiano-figural (véanse pp. 153-156). De esto 
no dice nada, y lo que desde su punto de vista lo justifica (“cuan- 
do hasta los predicadores hacen chistes o farsas, ¿por qué no pue- 
do hacerlos yo en un libro dedicado a entretener?”) es lo que, 
precisamente, lo hace aparecer, desde el punto de vista medieval- 
cristiano, como sospechoso. Lo que el sermón, bajo el signo de la 
figuración cristiana, puede muy bien hacer (las exageraciones 
podrán resultar escandalosas, pero el derecho fundamental es in- 
discutible) no debe hacerlo un autor profano, tanto menos cuan- 
to que su obra no es, en resumidas cuentas, tan ligera como él di- 
ce, ni tampoco tan ingenua y tan sin ideología de fondo como 
las farsas populares. Si lo fuera, se podría considerar, desde el 
punto de vista cristiano-medieval, como un desorden tolerable, 
como tantos que la vida instintiva y la necesidad de diversión del 
hombre origina, como signo de su imperfección y flaqueza; pero 
no es éste el caso del Decamerón. El libro de Boccaccio es el estilo 
medio, y lo anima, so capa de su frivolidad y donosura, una 
mentalidad bien determinada, que no es cristiana en absoluto. Al 
decir esto no pienso tanto en la burla que hace de la superstición 
y de las reliquias, ni en aquellos sacrílegos chistes como la expre- 
sión la resurrezion della carne aplicada a la excitación sexual en el 
hombre (3, 10); ya que cosas semejantes forman parte del reper- 
torio de las farsas medievales y no tienen necesariamente un sig- 
nificado fundamental, aunque, como es natural, en cuanto cuaja 
un movimiento anticristiano o antieclesiástico, alcanzan una 
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gran efectividad de propaganda. Por ejemplo, Rabelais las em- 
plea, a no dudar, como arma (un chiste sacrílego parecido se en- 
cuentra en éste al final del capítulo 60 de Gargantúa, donde las 
palabras del salmo 24, ad te levavi, son empleadas con una signifi- 
cación parecida, si bien se echa de ver lo tradicional y propio de 
174 


repertorio de esta clase de chanzas; cf. por ejemplo, también, 
el tiers livre, 31, hacia el final). 


Lo realmente importante en la mentalidad del Decamerón, lo 
que se contrapone en absoluto a la ética medieval cristiana, es la 
doctrina del amor y de la naturaleza, que si las más de las veces se 
expresa en tono ligero, se halla, no obstante, muy segura de sí 
misma. La historia de los orígenes y la esencia misma del cristia- 
nismo explican que la rebelión moderna contra sus doctrinas y 
formas de vida encuentre su fuerza práctica y su efectividad pro- 
pagandística en la esfera de la moral sexual; en este campo es 
donde se hizo agudo el conflicto entre la voluntad de vida mun- 
dana y la resignación cristiana ante la vida tan pronto como esa 
voluntad cobró conciencia de sí misma. 


Teorías naturalistas que ensalzaban la vida sexual instintiva y 
reclamaban su libertad habían desempeñado ya un papel impor- 
tante en conexión con la crisis teológica en París, en los años se- 
tenta del siglo XIII; y han encontrado expresión literaria en len- 
gua vulgar en la segunda parte del Roman de la Rose de Jean de 
Meun. Boccaccio nada tiene que ver con esto; de nada le impor- 
tan controversias teológicas de siglos atrás; no es un maestro de 
escuela medio escolástico como Jean de Meun. Su moral erótica 
es una modificación del amor sublime, en la cual el nivel estilísti- 
co está colocado unos cuantos peldaños más abajo y dirigido ex- 
clusivamente a lo real sensible: trátase ya, sin duda alguna, del 
amor terrestre. Todavía hay un reflejo del encanto del amor su- 
blime en algunos de los cuentos en que Boccaccio expresa con la 
mayor nitidez su propio sentir; así, la historia de Cimone (5,1), 
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en la que, como ya antes en la de Ameto, se trata el tema central 
de la educación por el amor, muestra claramente su procedencia 
de la épica cortesana. La teoría de que el amor es padre de todas 
las virtudes y de todos los rasgos nobles, que presta ánimo, con- 
ciencia de sí, aptitud para el sacrificio, que forma la inteligencia 
y las maneras es herencia de la cultura cortesana y del “estilo 
nuevo”; empero aquí se presenta como moral práctica, válida pa- 
ra todas las clases sociales, y la amada ya no es la señora inabor- 
dable o la encarnación del pensamiento divino, sino el objeto de 
atracción erótica. 


Hasta se constituye, aunque no con gran coherencia, una es- 
pecie de casuística amorosa; en el sentido, por ejemplo, de que 
contra el tercero, o sea contra el celoso, o los padres, o cuales- 
quiera otras fuerzas enemigas del amor, están permitidos cual- 
quier astucia y cualquier engaño, pero no entre los amantes. Si 
fray Alberto disfruta de tan poca simpatía por parte de Boccac- 
cio, es por hipócrita, y porque no ha ganado en buena lid el 
amor de Madonna Lisetta, sino que la ha sorprendido alevosa- 
mente. En el Decamerón se desarrolla una determinada moral eró- 
tica, fundada en el derecho al amor, práctico-terrena por com- 
pleto, anticristiana por esencia. Está desenvuelta con mucho do- 
naire y sin mayor pretensión de doctrinarismo; el libro abando- 
na raramente el nivel estilístico del entretenimiento ligero, pero 
algunas veces sí, y son precisamente aquellas en que Boccaccio se 
defiende de ataques. Así ocurre en la introducción al cuarto día, 
en la cual escribe, dirigiéndose a las mujeres: 

E, se mai con tutta la mia forza a dovervi in cosa alcuna com- 
piacere mi disposi, ora piú che mai mi vi disporró; perciocche io 
conosco che altra cosa dir non potra alcun con ragione, se non 
che gli altri et io, che vi amiamo, 175 


naturalmente operiamo. Alle cui leggi, cioé della natura, vo- 
ler contrastare, troppe gran forze bisognano, e spesse volte non 
solamente in vano, ma con grandissimo danno del faticante 
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sadoperano. Le quali forze io confesso che io non l'ho ne d'aver- 
le disidero in questo; e se io l'avessi, pit tosto ad altrui le preste- 
rei, che io per me Pladoperassi. Per che tacciansi i morditori, e, se 
essi riscaldar non si possono, assiderati si vivano; e ne” lor diletti, 
anzi appetiti corrotti standosi, me nel mio, questa brieve vita, 
che posta 11e, lascino stare. 11 

Éste es, según creo, uno de los pasajes más precisos y enérgi- 
cos que ha escrito Boccaccio en defensa de su moral erótica. No 
cabe equivocarse sobre el sentido de sus palabras, pero también 
es innegable que son de mucho peso. Con un par de frases sobre 
la imposibilidad de resistir a la naturaleza y algunas insinuacio- 
nes malignas a los vicios personales de sus enemigos no es posi- 
ble entablar un serio combate, que tampoco entraba en los de- 
seos de Boccaccio. No se le hace justicia, y se emplea un falso pa- 
trón, cuando compara el orden de vida que se desprende de sus 
obras con el de Dante o el de las obras posteriores de un Renaci- 
miento ya totalmente desarrollado. La unidad figural del mundo 
terrenal se ha roto en el momento mismo en que se consigue, 
con Dante, dominar plenamente la realidad terrestre. Quedó 
consolidado el dominio de la realidad en su multiplicidad sensi- 
ble, pero la ordenación en la cual aquélla estaba inclusa se per- 
dió, sin que nada surgiera, por lo pronto, en su lugar. Esto no 
significa, según dije, una crítica de Boccaccio, pero debe quedar 
sentado como hecho histórico que trasciende de su persona: el 
primer humanismo no posee, frente a la realidad de la vida, una 
fuerza ética constructiva. Vuelve a sumergir el realismo en el ni- 
vel estilístico medio, sin problematismo ni tragedia, que consti- 
tuía su límite superior en la Antigitedad clásica, y establece, al 
igual que ella, lo erótico como su tema principal o casi único. 
Sin duda que lo erótico, cosa que no podía ocurrir en la cultura 
antigua, lleva ahora en sí un germen de problema y conflicto 
muy apto al desarrollo, un punto de práctico arranque para el 
movimiento contra la cultura cristiano-medieval que empieza a 
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marchar ahora; pero, de momento, la erótica carece de fuerza 
propia suficiente para plasmar trágica o problemáticamente la 
realidad. Boccaccio renuncia a la unidad del conjunto tan pronto 
como trata de representar íntegramente la múltiple realidad de la 
vida de su tiempo; escribe un libro de cuentos en el que muchas 
cosas se suceden unas a otras sólo ligadas entre sí por la finalidad 
común del entretenimiento refinado. Se abandonan por comple- 
to los problemas políticos, sociales e históricos que el “figuralis- 
mo” de Dante penetró perfectamente y fundió con la realidad 
más trivial y corriente; y puede comprobarse fácilmente, com- 
parándolo con Dante, la problemática metafísica y erótica, el 
grado de nivel estilístico y de profundidad humana alcanzados 
por Boccaccio. 


En el Infierno se encuentran varios pasajes en que las almas 
condenadas desafían, hacen escarnio, o maldicen a Dios; así, por 
ejemplo, la importante escena del canto 14, en la que Capaneo, 
uno de los siete contra Tebas, en medio de una lluvia de fuego, 
provoca a Dios y exclama: Qual io fui vivo, tal son morto; o los ges- 
tos de burla de Vanni Fucci, ladrón de iglesia recién resucitado 
de su horrible metamorfosis por la mordedura de la serpiente, en 
el canto 25. En ambos casos se trata de una rebelión consciente, 
ajustada a la antecedente, al carácter y a la situación de los dos 
condenados. En Capaneo 176 


es la obstinación invencible de la rebelión de Prometeo, la su- 
perhombría enemiga de Dios; en Vanni Fucci una maldad incon- 
mensurablemente incrementada por la desesperación. El primer 
cuento de Boccaccio (1, 1) relata la historia del vicioso y trapace- 
ro notario Ser Ciappelletto, que enferma de muerte en el extran- 
jero, en la casa de dos usureros florentinos; sus huéspedes, que 
conocen su mala vida, temen por sí mismos dañosas consecuen- 
cias, caso de que fallezca en su casa sin confesión y sin absolu- 
ción, y tienen por seguro que esta última le será negada si confie- 
sa como es debido. Entonces, a fin de tranquilizar a sus huéspe- 
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des, el anciano, enfermo de muerte, engaña a un ingenuo confe- 
sor con una confesión ficticia y ridículamente superbeata, en la 
que se presenta como un dechado de virtud, virginal, casi sin pe- 
cado, y no obstante plagado de escrúpulos exagerados. No sólo 
alcanza de esta manera la absolución, sino que, después de su 
muerte, y por declaración del cofesor, es venerado como santo. 
La burla de la confesión ante la muerte, que, como se puede su- 
poner, apenas si es imaginable sin una mentalidad fundamental- 
mente anticristiana en aquel que la comete, o sin que el escritor 
tome un partido decidido ante el problema, ya sea cristianamen- 
te condenatorio o anticristianamente aprobador, sirve en nuestro 
caso no más que a la elaboración de dos escenas bufas: la grotesca 
confesión y el solemne entierro del supuesto santo. El problema 
apenas si está planteado. Ser Ciappelletto se decide muy frívola- 
mente a su acción, sólo por librar a sus huéspedes del peligro por 
medio de un astuto truco final, digno de su pasado; para ello da 
una razón que muestra, por su necia ligereza, que nunca refle- 
xionó seriamente sobre sí mismo y sobre Dios (“he ofendido 
tanto a Dios durante mi vida, que ya no importa un poco más o 
un poco menos, cara a la muerte”); y de igual ligereza, no pen- 
sando más que en el momento presente, son los dos florentinos 
propietarios de la casa, que espían la confesión, y se dicen por 
cierto el uno al otro: 


“¡Qué clase de hombre será este que, viejo y enfermo y próxi- 
mo a la muerte, y esperando aparecer inmediatamente ante el 
tribunal de Dios, todavía no ceja en sus malas tretas y quiere 
morir igual que vivió!” Pero en seguida que ven que ha conse- 
guido lo que deseaba, a saber, un entierro por la iglesia, ya no 
vuelven a preocuparse más del asunto. 

Ahora bien: es totalmente cierto, y así lo afirma la experien- 
cia, que muchísimos hombres cometen las acciones más trascen- 
dentales sin un convencimiento pleno que corresponda a la dig- 
nificación del acto, simplemente por la situación momentánea, 
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por la fuerza de la costumbre, por un impulso fugaz. Pero por lo 
menos uno espera del escritor que nos cuenta tales cosas algo que 
ponga las cosas en su punto. También Boccacio hace que su na- 
rrador Panfilo adopte un partido al final, con unas cuantas pala- 
bras, pero estas palabras están como entumecidas, son vacilantes 
y sin peso; ni ateas ni cristianas en forma tajante, como el asunto 
lo pide. Es innegable que Boccaccio ha narrado la monstruosa 
aventura simplemente a causa del efecto cómico de las dos esce- 
nas mencionadas anteriormente, eludiendo toda calificación se- 
ria y toda toma de posición. 


En la historia de Francesca de Rimini, Dante ha reproducido 
lo grande y lo real con arreglo a su manera y a la etapa de su de- 
sarrollo; por primera vez en la Edad Media, no se trata de una 
aventura ni de un cuento fantástico, y está desprovista de la re- 
milgada y 177 

amable coquetería y del ritual amoroso estamental de la cul- 
tura cortesana, y no se oculta tampoco detrás del velo del signifi- 
cado secreto, como en el “estilo nuevo”. No; se trata de una ac- 
ción realmente presente, de la mayor intensidad, tan espontánea- 
mente real como recuerdo de un destino terrestre y como en- 
cuentro en el más allá. En las historias amorosas que Boccaccio 
quisiera hacer trágicas o nobles (en su mayor parte se encuentran 
entre los cuentos del cuarto día) predomina lo aventurero y sen- 
timental; por lo que la aventura ya no es, como en la épica corte- 
sana en su apogeo, una puesta a prueba personal y necesaria de 
los elegidos (comp. más arriba, pp. 130-132), arraigada en la no- 
ción ideal estamental, sino lo efectivamente casual, lo siempre 
inesperado en el cambio rápido y brusco de los sucesos. La ela- 
boración de la aventura casual se deja ver hasta en cuentos relati- 
vamente pobres en acontecimientos, como en el primero del día 
cuarto, de Guiscardo y Ghismonda. Dante ha desdeñado men- 
cionar las circunstancias en que Francesca y Paolo habían sido 
descubiertos por el marido; en tales asuntos desdeña toda con- 
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tingencia pulida, y la escena que describe, la de la lectura con- 
junta del libro, es la más corriente del mundo, interesante sólo 
por lo que desencadena. Boccaccio dedica buena parte de su tex- 
to a describir el complicado procedimiento aventurero que los 
amantes deben emplear a fin de poder estar juntos sin ser moles- 
tados y la conjunción casual de circunstancias que los llevan a ser 
finalmente descubiertos por el padre Tancredo. 


Son aventuras como las del roman courtois, parecidas a la histo- 
ria de amor entre Cligés y Fenice en el roman de Chrétien de 
Troyes; pero la atmósfera fabulosa de la épica cortesana se ha vo- 
latilizado, y la ética de la prueba caballeresca se ha convertido en 
una moral general de la naturaleza y del amor, que se expresa en 
forma sentimental. Por su parte lo sentimental, ligado a menudo 
a objetos sensibles (el corazón de la amada, el halcón), lo que re- 
cuerde motivos fabulosos, está pertrechado casi siempre de una 
superabundancia retórica; recuérdese, por ejemplo, el largo dis- 
curso de defensa de Ghismonda. Todos estos cuentos carecen de 
unidad auténtica de estilo, y son demasiado aventureros y dema- 
siado fabulosos para ser reales, y demasiado encantadores y de- 
masiado retóricos para ser fabulosos, y demasiado sentimentales 
para ser trágicos. Los cuentos que tienden a lo trágico no son di- 
rectos, ni en lo real ni por el sentimiento; todo lo más, son eso 
que se llama “conmovedor”. 

Precisamente en los pasajes en que Boccaccio intenta ahondar 
en lo trágico o en lo problemático se hace notar cuán incipiente 
e insegura es su mentalidad de humanista precoz. Su realismo, li- 
bre, rico y maestro en el dominio de los sucesos, perfectamente 
natural dentro de los límites del estilo medio, se vuelve fofo y 
superficial en cuanto roza la problemática o la tragedia. En la 
Comedia de Dante, la interpretación figural cristiana había logra- 
do el realismo trágico-humano, con lo cual se destruyó a sí mis- 
ma. Sin embargo, también el realismo trágico se perdió de nue- 
vo; la secularidad de hombres como Boccaccio era todavía de- 
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masiado insegura e inconsistente para poder ofrecer una base que 
permitiera, como aquella otra interpretación, ordenar el mundo 
en un todo real, interpretarlo y representarlo. 
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1 Ocurrió un día que estando la señora Lisetta con una coma- 
dre suya, discutiendo de cuestiones de belleza, con la intención 
de enaltecer la suya a costa de la de las demás, la boba de ella dijo 
lo siguiente: Si vos supierais a quién agrada mi belleza, en verdad 
que no volveríais a hablar de ninguna otra. Entonces picó la cu- 
riosidad a la comadre, y como la conocía bien, le dijo: Señora, 
quizá diréis verdad, pero no sabiendo quién es, no puede una 
cambiar tan fácilmente de opinión. Entonces dijo la mujer, con 
su estupidez: Comadre, no debiera decirlo, pero mi amante es el 
ángel Gabriel, que me ama más que a sí mismo, porque yo, se- 
gún dice él, soy la mujer más hermosa en este mundo de Dios. A 
la comadre le entraron ganas de reír, pero por si podía hacerla 
hablar más se contuvo, y dijo: Por Dios, señora, que si el ángel 
Gabriel es vuestro amante y os dice eso, entonces debe ser ver- 
dad, pero yo no creía que los ángeles hicieran estas cosas. Dijo la 
mujer: Comadre, estáis muy equivocada, por las llagas de Cristo 
que lo hace mejor que mi marido, y me dice que también lo ha- 
cen ellos allá arriba, pero porque yo le parezco más bella que 
ninguna de las del cielo, se ha enamorado de mí y viene a estar 
conmigo a menudo, ¿qué me decís ahora? Apenas la comadre se 


había ido del lado de la señora Lisetta, cuando le pareció que tar 
daría mil años en encontrarse en un lugar donde pudiera contar 
estas cosas, y hallándose en una fiesta en compañía de otras mu- 
jeres, les dio la noticia con pelos y señales. Estas mujeres lo con- 
taron a sus maridos y a otras mujeres, y éstas a su vez a otras, de 
modo que en menos de dos días toda Venecia estaba al corriente. 
Pero entre aquellos a cuyos oídos llegó la cosa, hallábanse los cu- 
ñados de Lisetta, los cuales, sin decirle nada, tomaron la decisión 
de dar con aquel ángel y ver si sabía volar, y estuvieron varias 
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noches al acecho. Pero ocurrió que algo llegó también a oídos de 
fray Alberto, el cual se encaminó una noche a casa de la mujer, 
para reprenderla. Apenas se había despojado de sus vestiduras, 
cuando los cuñados de ella, que lo habían visto venir, acudieron 
a la puerta de la habitación para abrirla. Sintiendo lo cual fray 
Alberto, comprendiendo lo que ocurría, se levantó, y no tenien- 
do otra salida, abrió una ventana que daba al canal mayor, y se 
arrojó al agua. Había gran fondo, pero sabía nadar bien, de mo- 
do que no le ocurrió nada malo; nadó hacia la otra orilla del ca- 
nal, dirigiéndose rápidamente hacia una casa que estaba abierta, 
y rogó a un hombre que dentro se hallaba que, por el amor de 
Dios, le salvase la vida, contándole una fábula para explicarle 
por qué motivo se encontraba allí a aquellas horas y desnudo. El 
buen hombre sintió piedad, y teniendo que ir a sus quehaceres, 
lo metió en su lecho, le dijo que estuviera allí hasta que él vol- 
viera y, encerrándolo dentro, se fue a sus asuntos. Cuando los 
cuñados de la mujer entraron en la habitación, se encontraron 
con que el ángel Gabriel había salido volando, dejándose las alas, 
con lo cual se sintieron chasqueados, y diciendo grandes grose- 
rías a la mujer, la dejaron desconsolada, yéndose a su casa con el 
arnés del ángel. 

2 “Callaros —dijo él—; sois tonta. ¿De qué me acusáis, si te- 
néis pan que comer, y mi cocido y mis guisantes? 

Y todavia esto es contra mi voluntad, pues me habéis insulta- 
do muchas veces.” “De nada os sirvo —dijo la vieja 


—, pero yo querré de ahora en adelante que os obliguéis a te- 
nerme en gran honra, como madre vuestra que soy.” 

El sacerdote dijo: “¡Por el Santo Padre, que no tendrá más de 
lo mío para comer, haga lo que haga!” “Sí, haré — 

dijo la vieja— algo que os pesará, pues me iré al obispo y le 
contaré vuestra vida licenciosa, y qué bien tenéis a vuestra queri- 
da. Ella tiene comida y ropa bastante, mientras que a mí queréis 
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alimentarme con buenas palabras, y no tomo parte en vuestro 
bienestar.” Con estas palabras vase la vieja, toda quejosa y airada. 
Se fue derecha al obispo, llegose a él y se quejó de que su hijo no 
la quería, como si ella fuera un perro, y que no deseaba hacerle 
bien alguno, pues más que nada le importaba su amante, a quien 
quería más que a sus parientes, y que tenía vestidos en abundan- 
cia. Cuando la vieja lo hubo contado todo al obispo, éste le res- 
pondió solamente una palabra, más no quiso contestar: que él 
haría llamar a su hijo para que viniese ante él un día señalado. La 
vieja se inclinó y partió sin pronunciar palabra. 


El obispo mandó llamar al hijo para que compareciera, hacién- 
dole saber que lo ataría corto si no concedía sus derechos a la 
madre. Temo que lo habrá de pagar caro. Cuando se cumplió el 
plazo y vino el día en que el obispo celebró su juicio, hubo mu- 
chos clérigos y otras gentes, y más de doscientos párrocos. La 
vieja no se calló, fuese derecha al obispo y le contó una vez más 
su petición. El obispo le dice que no se vaya, pues tan pronto co- 
mo su hijo venga, verá que lo suspenderá y lo privará de todos 
sus beneficios... 

3 Fue uno a confesarse con su cura, y le dijo entre otras cosas: 
Yo tengo una cuñada, y mi hermano está lejos, y cuando yo 
vuelvo a casa, con una confianza muy grande ella se sienta en 
mis rodillas. ¿Qué debo hacer? 

El cura responde: ¡Que me lo hiciera a mí, ya vería lo que le 
pasaba! 

4 Alir a pasear un día de invierno por Florencia, ocurrió que 
resbaló y cayó sobre el suelo helado y liso. 

Viendo esto los florentinos, que son grandes guasones, empe- 
zaron a reírse de él. Uno preguntó al hermano si no quería que 
le pusieran algo debajo. A lo que el hermano respondió que sí, 
que la mujer del que le preguntaba. 
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Oyendo lo cual los florentinos no se lo tomaron a mal, sino 
que alabaron al hermano diciendo: ¡Bendito sea, que es de los 
nuestros! Varios afirman que fue otro florentino quien dijo estas 
palabras, llamado hermano Pablo Milmoscas, de la orden de los 


menores. 


5 Entretanto se hizo de día, y estando el buen hombre en el 
Rialto, oyó decir que el ángel Gabriel había ido durante la noche 
a acostarse con Madonna Lisetta, y que al encontrar a los cuña- 
dos, se había arrojado de miedo en el canal, y que no se sabía lo 
que había sido de él. 

6 Así encarado por esta gente, fui reconocido por alguien que 
me agarró de las costuras y gritó: “¡Qué maravilla!” Y yo, cuan- 
do extendió el brazo hacia mí, clavé los ojos en la aparición con- 
sumida por el fuego hasta que la abrasada faz ya no me impidió 
reconocerlo, e inclinando mi rostro hacia el suyo, respondí: 
“¿Estáis vos aquí, señor Brunetto?” Y él: “¡Oh, hijo mío...!” 

7 “¡Oh! Cuando tú hayas vuelto al mundo, y descansado del 
largo camino (así continuó el tercer espíritu al segundo), acuér- 
date de mí, que soy Pía...” 

8 Que tenía una madre anciana, horrorosa y muy avara, y era 
jorobada, negra y odiosa, contraria a todo bien. 


A todos era antipática; ni el mismo cura quería, por lo loca 
que era, que entrara en su casa. Era muy charlatana y odiosa... 

9 Mi hermana, yo no sé si era más hermosa que buena... 

10 Confieso que soy pesado, y lo he sido a menudo en mi vi- 
da, y por eso, hablando a aquellos que no me han pesado, afirmo 
que no soy pesado, sino tan ligero como el corcho, y que floto 
en el agua: he considerado que los sermones que hacen los frai- 
les, para que los hombres se arrepientan de sus culpas, están hoy 
día llenos los más de chistes y chanzas y zumbas, y he creído que 
estas mismas cosas no estarían mal en mis cuentos, escritos para 
alejar la melancolía de las mujeres. 
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11 Y si hasta ahora me he empeñado con todas mis fuerzas en 
complaceros, de ahora en adelante me esforzaré más aún, porque 
creo que nadie podrá decir con razón otra cosa, sino que yo, y 
todos los que amamos, obramos con arreglo a la naturaleza. To- 
dos los que quieren oponerse a estas leyes, o sea las de la natura- 
leza, necesitan de muy grandes fuerzas, la mayor parte de las 
cuales no sólo serían movilizadas en vano, sino con gran daño 
del que resiste. Fuerzas que yo confieso no poseer, y que tampo- 
co quiero poseerlas para esto, y que, además de tenerlas, primero 
se las prestaría a otro que las empleara para mí. Por eso, cállense 
los murmuradores, y si no pueden calentarse, que sigan viviendo 
gélidos, que se guarden sus alegrías o, mejor dicho, sus apetitos 
corrompidos, y que me dejen con los míos en paz, durante esta 
corta vida que nos es concedida. 


180 
Xx 
MADAME DU CHASTEL 


ANTOINE DE LA SALE, un caballero originario de Proven- 
za, del tipo feudal tardío, soldado, funcionario de la corte, pre- 
ceptor de príncipes, perito en heráldica y en cuestión de torneos, 
nació hacia 1390 y murió después de 1461. La mayor parte de su 
vida estuvo al servicio de los Anjou, quienes combatieron por su 
reino de Nápoles hasta poco más o menos 1440, y poseían tam- 
bién grandes dominios en Francia. Los abandonó en 1448, para 
educar a los hijos del conde de Saint-Pol, Luis de Luxemburgo. 
Éste desempeñó un papel importante en las azarosas relaciones 
entre el rey francés y el duque de Borgoña. 


Antoine de la Sale había tomado parte en su juventud en una 
expedición portuguesa al África del Norte, estuvo a menudo 
con Anjou en Italia, y conocía las cortes de Francia y de Borgo- 
ña. Según parece, comenzó su actividad literaria con compen- 
dios para sus principescos educandos; quizá descubrió en esa 
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ocasión que tenía afición y talento para la narración. Su obra más 
conocida es una novela amorosa y educativa, L' Hystoyre et plai- 
sante Cronique du petit Jehan de Saintré, sin duda, el documento li- 
terario más vivo del feudalismo tardío. Durante cierto tiempo se 
le atribuyeron otras obras como las Quinze Joyes de Mariage y las 
Cent Nouvelles Nouvelles, aunque ninguna tiene rastro de la pecu- 
liaridad de De la Sale, muy claramente perceptible. Parece que la 
mayor parte de los investigadores (después del libro de W. Só- 
derjhelms sobre el cuento francés en el siglo XV, París, 1910) ha 
desistido ya de dicha atribución. 


Andaba por los setenta cuando escribió una obra de consola- 
ción para una dama que había perdido a su primer hijo. Esta 
obra, Le Réconfort de Madame du Fresne, ha sido publicada por ]. 
Néve en su libro Antoine de la Sale (París y Bruselas, 1903, pp. 
101-155). Empieza con una introducción muy cordial que, apar- 
te las exhortaciones piadosas tomadas de la Biblia, de Séneca y 
san Bernardo, contiene la fábula de la camisa del muerto y el 
elogio de un santo de aquellos días, fallecido poco antes; siguen 
después dos ejemplos de madres valerosas. De estos dos, el pri- 
mero es el más importante. Se nos cuenta en él, aunque con mu- 
chos errores y confusiones, un episodio de la Guerra de Cien 
Años. 

Los ingleses, mandados por el Príncipe Negro, asedian la for- 
taleza de Brest, y su comandante, el señor Du Chastel, se ve 
obligado por fin a pactar, acordando entregar la fortaleza al prín- 
cipe dentro de un plazo determinado, si entretanto no recibe 
ayuda; como rehén queda su hijo único, de trece años. Con estas 
condiciones, el príncipe concede un armisticio. Cuatro días antes 
de expirar el plazo, un barco cargado de alimentos consigue en- 
trar en el puerto. Reina gran alegría, y el comandante envía un 
heraldo al príncipe con la demanda de devolverle el rehén, pues- 
to que la ayuda ha llegado, al mismo tiempo que lo invita, según 
las costumbres caballerescas, a servirse, según su deseo, de las 
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provisiones recién venidas. El príncipe, lleno de rabia al ver que 
se le escapa el botín largo tiempo codiciado y que ya creía tener 
seguro, no reconoce que la llegada de 181 


alimentos sea un socorro en el sentido del acuerdo, y exige la 
entrega de la fortaleza en el plazo fijado, indicando que, en caso 
contrario, el rehén quedará a su merced. 


Cada uno de los incidentes está narrado persuasivamente, con 
cierta minuciosidad, y se reproducen al detalle las escenas cere- 
moniosas de los heraldos portadores de diferentes mensajes: có- 
mo el príncipe envía, por de pronto, una respuesta negativa, 
aunque no muy clara; cómo el señor Du Chastel, presintiendo 
algo malo, reúne en consejo a sus parientes y amigos, que se mi- 
ran unos a otros en silencio; nadie se atreve a hablar el primero, 
nadie acaba de creer que el príncipe habla en serio y, de ser cierta 
esta presunción, nadie osa dar su consejo: Touteffoiz, conclurent 
que rendre la place, sans entier deshonneur, a loyalement conseillier, n"en 
veoient point la fachon. 


Nos cuenta luego cómo durante la noche madame Du Chastel 
se da cuenta de la preocupación de su esposo y acaba por saber la 
causa, sufriendo un síncope; cómo el día que precede a la expira- 
ción del plazo fijado para la entrega aparecen los heraldos del 
príncipe reclamando decididamente el cumplimiento del acuer- 
do; cómo son recibidos y despedidos con un ceremonial y una 
cortesía que contrastan con la sustancia hostil de las palabras que 
se cruzan; cómo el señor Du Chastel muestra ante sus parientes 
y amigos un rostro alegre y decidido; cómo durante la noche y a 
solas en el lecho con su mujer pierde, sin embargo, la serenidad y 
se entrega por completo a la desesperación. He aquí el punto 
culminante del relato: 

Madame, qui de l'autre lez son trés grand deuil faisoit, voyant 
perdre de son seigneur l'onneur ou son trés bel et gracieux filz, 
que au dist de chascun, de Paaije de XIII ans ne sen trouvoit ung 
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tel, doubta que son seigneur n'en preist la mort. Lors en son cuer 
se appensa et en soy meismes dist: Helasse moy dollente! se il se 
muert, or as-tu bien tout perdu. Et en ce penssement elle Pape- 
lla. Mais il riens n'entendit. Allors elle, en s'escriant, lui dist: 
“Ha! 


Monseigneur, pour Dieu, aiez pitié de moy, vostre povre fe- 
mme, qui sans nul service reprouchier, vous ay sy loyalment 
amé, servy et honnouré, vous a jointes mains priant que ne vuei- 
llez pas vous, nostre filz et moy perdre a ung seul cop ainssy.” Et 
quant le sire entend de Madame son parler, a chief de piéce luy 
respondit: “Helasse, m'amye, et que est cecy? O1 est le cuer qui 
plus ne amast la mort que vivre ainssi od je me voy en ce trés dur 
party?” Alors, Madame, comme trés saige et prudente, pour le 
resconftorter, tout-a-cop changa son cruel deuil en trés vertueu- 
lx parler et lui dist: “Monseigneur, je ne diz pas que vous ne 
ayez raison, mais puisque ainssi est le voulloir de Dieu, il vuelt et 
commande que de tous les malvaiz partis le mains pire en soit 
prins.” Alors, le seigneur lui dist: “Doncques, n'amye, consei- 
lliez moy de tous deux le mains pire á vostre advis.” “A! Monse- 
igneur, dist-elle, il y a bien grant choiz. Mais de ceste chose, á 
jointes mains vous supplie, pardonnez moy, car telles choses doi- 
vent partir des nobles cuers des vertueulx hommes et non pas 
des femelins cuers de femmes qui, par Pordonnance de Dieu, so- 
mmes 4 vous, hommes, subgettes, especialement les espouseez et 
qui sont meres des enffants, ainssi que je vous suit et 4 nostre filz. 
Sy vous supplie, Monseigneur, que de ce la congnoissance ne 
sestende point 4 moy.” “Ha, m'amye, dist-il, amour et devoir 
vuellent que de tous mes principaulx affaires, comme ung cuer 
selos Dieu en deux corps, vous en doye deppartir, ainssi que j'ay 
toujours fait, pour les biens que j'ay trouvez en vous. Car vous 
dictes qu'il y a bien choiz. Vous estes la mere et je suis vostre 
mary. 
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Pourquoy vous prie 4 peu de parolles que le choiz m'en declai- 
riez.” Alors, la tres desconftortee dame, pour obeir luy dit: 
“Monseigneur, puisque tant vouliez que le chois vous en die” — 
alors renfforca la prudence de son cuer par la trés grande amour 
que elle a lui avoit, et lui dist—: “Monseigneur, quoy que je 
dye, il me soit pardonné; des 182 


deux consaulx que je vous vueil donner, Dieux avant, Nostre 
Dame et monseigneur saint Michiel, que soient en ma pensee et 
en mon parler. Dont le premier est que vous laissiez tous vos 
dueilz, vos desplaisirs et vos penssers, et ainssy feray-je. Et les re- 
mettons tous és mains de nostre vray Dieu, qui fait tout pour le 
mieulx. Le llme et derrain est que vous, Monseigneur, et chas- 
cun homme et femme vivant, savez que, selon droit de nature et 
experience des yeulx, est chose plus apparante que les enffans 
sont filz ou filles de leurs meres qui en leurs ans les ont portez 
et enffantez que ne sont de leurs maris, ne de ceulx á qui ont les 
donne. Laquelle chose, Monseigneur, je dis pour ce que ainssi 
nostre filz est plus apparant mon vray filz qu'il n'est le vostre, 
nonobstant que vous en soyez le vray pere naturel. Et de ce 'en 
apelle nostre vray Dieu 4 tesmoing au trés espouventable jour du 
jugement. Et car pour ce il est mon vray filz, qui moult chier m'a 
cousté a porter l'espasse de IX mois en mes flans, dont en ay re- 
ceu maintes dures angoisses et par mains jours, et puis comme 
morte a l'enffanter, lequel ¡'ay sy chierement nourry, amé et tenu 
chier jusques au jour et heure que il fut livré. Touttefoiz ores, 
pour touiours mais, je labandonne és mains de Dieu et vueil que 
jamais il ne me soit plus riens, ainssi que se jamaiz je ne le avoye 
veu, ains liberalement de cuer et franchement, sans force, 
contrainte, ne viollence aucune, vous donne, cede et transporte 
toute la naturelle amour, Paffection et le droit que mere puelt et 
doit avoir á son seul et tres amé filz. Et de ce en appelle a tes- 
moing le trestout vray et puissant Dieu, qui le nous a presté la 
espasse de XIII ans, pour la tincion et garde de vostre seul hon- 
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neur, á tous jours mais perdue se aultrement est. Vous ne avez 
que ung honneur lequel aprés Dieu, sur femme, sur enffans et 
sur toutes choses devez plus amer. Et sy ne avez que ung seul 
filz. Or advisez duquel vous avez la plus grande perte. Et vraye- 
ment, Monseigneur, il y a grant choiz. Nous sommes assez en 
aaige pour en avoir, se 4 Dieu plaist; mais vostre honneur une 
foiz perdue, lasse, jamais plus ne la recouvrerez. Et quant mon 
conseil vous tendrez, les gens diront de vous, mort ou vif que 
soiez: C'est le preudomme et trés loyal chevallier. Et pour ce, 
Monseigneur, sy tres humblement que je scay, vous supplie, fe- 
tes comme moy, et en lui plus ne penssés que se ne l'euissiez ja- 
maiz eu; ains vous resconffortez, et remerciez Dieu de tout, qui 
le vous a donné pour votre honneur rachetter.” 


Et quant le cappitaine oist Madame si haultement parler, avec 
un contemplatif souspir, remercia Jhesus-Crist, le tres hault et 
puissant Dieu, quant du cuer de une femeline et piteuse creature 
partoient sy haultes et sy vertueuses parolles comme celles que 
Madame disoit, ayant ainssy du tout abandonné la grant amour 
de son seul et trés aimé filz, et tout pour l'amour de lui. Lors en 
briefves parolles luy dist: “M'amye, tant que l'amour de mon 
cuer se puelt estendre, plus que oneques mais vous remercie du 
trés hault et piteux don que m'avez maintenant fait. J'ay ores oy 
la guette du jour corner, et ja soit que ne dormissions 4 nuit, sy 
me fault-il lever; et vous aucum peu reposerez.” “Reposer, dist- 
elle, hellas, Monseigneur, je "ay cuer, oeul, ne membre sur mon 
corps qui en soit d'accord. Mais je me leveray et yrons 4 messe 
tous deux remeichier Nostre Seigneur de tout.” 1 

Después de esta escena, el relato se prolonga todavía mucho 
tiempo. Aparecen otra vez los heraldos del príncipe a exigir la 
entrega, amenazando con la ejecución del muchacho, y son re- 
chazados. En seguida, el señor Du Chastel decide hacer una sali- 
da, en un violento intento de salvación. Pasa la narración al cam- 
po enemigo, donde el príncipe hace conducir al niño cargado de 
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cadenas para ser ejecutado, obligando al heraldo del señor Du 
Chastel (que se llama también Chastel) a sumarse al cortejo, a 
pesar de su resistencia. En este momento se nos cuenta cómo, en 
la fortaleza, madame Du Chastel hace desistir a su esposo de la 
salida y se desmaya, mientras la guardia observa la vuelta de los 
destacamentos enemigos que han llevado al niño a la ejecución; 
de todas maneras ya era tarde para la acción proyectada. Cómo el 
señor Du Chastel hace conducir su mujer al lecho, y la consuela; 
cómo vuelve el heraldo a la fortaleza e informa 183 


a su señor de lo ocurrido, con lo que se vuelve a repetir todo 
lo que ya estaba dicho en otra forma. Pero voy a reproducir tex- 
tualmente la descripción que de la muerte del muchacho hace el 


heraldo: 


Mais Penffant qui, au resconffort des gardes, cuidoit que on le 
menast vers le chastel, quand il vist que vers le mont Reont 
alloient, lors esbahist plus que oncques mais. Lors tant se prist a 
plourer et desconfforter, disant 4 Thomas, le chief des gardes: 
“Ha! Thomas, mon amy, vous me menez morir, vous me menez 
morir; hellas! vous me menez morir! Thomas, vous me menez 
morir! hellas! monsieur mon pere, je vois morir! hellas! madame 
ma mere, je vois morir, je vois morir! hellas, hellas, hellas, je vois 
morir, morir, morir, morir!” Dont en criant et en plourant, re- 
gardant devant et derriére et entour lui, 4 vostre coste d'arme 
que je portoye, lasse my! et il me vist, et quant il me vist, 4 haute 
voix s'escria, tant qu'il peust. Et lors me dist: “Ha! Chastel, mon 
amy, je voiz morir! 

hellas! mon amy, je voiz morir!” Et quant je ainssi le oys crier, 
alors, comme mort, á terre je cheys. Et convint, par lordonnan- 
ce, que je fusse emportée aprés luy, et la, 4 force de gens, tant 
soustenu que il eust prins fin. Et quant il fust sur le mont descen- 
du, lá fust un frere qui, par belles parolles esperant en la gráce de 
Dieu, peu a peu le eust confessé et donné l'absolucion de ses me- 
nus pechiez. Et car il ne povoit prendre la mort en gré, lui con- 
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vint tenir le chief, les bras et les jambes lyez, tant se estoit jus- 
ques aux os des fers les jambes eschiees, ainsi que depuis tout me 
fut dit. Et quand ceste sy trés cruelle justice fut faitte, et 4 chief 
de piece que je fus de pasmoison revenu, lors je despouillay vos- 
tre coste d'armes, et sur son corps la mis...2 


El heraldo termina su informe con las acres palabras cruzadas 
entre él y el príncipe, cuando él pidió y obtuvo los despojos 
mortales del muchacho. La narración describe ahora cómo el se- 
ñor Du Chastel, al oír todo eso, pronuncia una oración: 

“Beaux sires Dieux, qui le me avez jusques 4 aujourd'uy pres- 
té, vueillez en avoir l'ime et lui pardonner de ce que il a la mort 
mal prinse en gré, et 4 moi aussi, quant pour bien faire l'ay mis 
en ce party. Hellasse! povre mere, que diras-tu quant tu saras la 
piteuse mort de ton chier filz, combien que pour moy tu le avo- 
yes de tous poins abandonné pour acquittier mon honneur. Et, 
beau sires Dieux, soiez en ma bouche pour l'en resconforter. ”3 


Viene entonces el solemne entierro, y la escena en que comu- 
nica la noticia a su mujer, a quien hasta entonces se la había ocul- 
tado, aprovechando que hay varias personas a la mesa: ella per- 
manece serena. Unos días más tarde el príncipe hubo de levantar 
el sitio; el señor Du Chastel encuentra todavía ocasión para una 
acometida victoriosa, en la cual hacen buen acopio de prisione- 
ros. De éstos hace colgar a diez de entre los más nobles, que de- 
seaban comprar su libertad con grandes sumas, en una horca alta 
y visible a lo lejos; a los restantes les hace vaciar el ojo derecho, y 
cortar la oreja y la mano derechas, y los devuelve después: 

“Allez a vostre seigneur Herodes, et luy dittes de par vous 
grant mercis des autres yeulx, oreilles et poings senestres que je 
vous laisse, pour ce que il donna le corps mort et innocent de 
mon filz 4 Chastel mon herault. 4 


El texto —que he presentado con cierta extensión, en parte 
porque en los detalles es donde en buena medida se manifiesta su 
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índole, y en parte porque es un texto poco accesible para la ma- 
yoría— es posterior al Decamerón de Boccaccio en más de un si- 


glo, 184 


pero produce un efecto incomparablemente más medieval y 
menos moderno. Esta fuerte impresión de conjunto la experi- 
menta el lector espontáneamente, y quisiera explicar los diversos 
elementos que contribuyen a ella. 


Por lo que respecta a la forma, ni la construcción de las ora- 
ciones ni la composición del conjunto muestran nada de la flexi- 
bilidad clásico-humanista, ni de su diversidad, claridad y orden. 
Cierto que las oraciones no son predominantemente coordina- 
das, pero la subordinación es a menudo desmañada, cargada de 
un énfasis pesado y oscura a veces en sus articulaciones. Una fra- 
se como ésta, en el parlamento de la mujer: Et car pour ce il est mon 
vray fils, qui moult chier m'a cousté a porter l'espasse de IX mois en mes 

fans, dont en ay receu maintes dures angoisses et par maints jours, et puis 
comme morte a l'enfjanter, lequel j'ay si chierement nourry, amé et tenu 
chier jusques au jour et heure que il fut livré, muestra ya por la cadena 
de conjunciones de relativo cierta falta de claridad en las relacio- 
nes de pertenencia; las palabras et puis comme morte a l'enffanter se 
desprenden totalmente del orden sintáctico, mientras que el 
conjunto no está pensado en modo alguno como exposición 
afectiva y desordenada, sino, al contrario, como parlamento cui- 
dadosamente solemne. 


La solemnidad circunstanciada, lo ostentosamente ceremonio- 
so de este estilo, se funda en último término en tradiciones retó- 
ricas antiguas, pero no en éstas puramente, sino en su adaptación 
medieval pedantesca, y no en la restauración humanista de su ca- 
rácter originario. A esto debe también achacarse el hacinamiento 
solemnemente exhortativo de expresiones pleonásticas o casi 
pleonásticas como nourry, amé et tenu chier que encontramos a ca- 
da paso, como, por ejemplo, en una de las frases próximas: libe- 
ralement de cuer et franchement, sans force, contrainte ne viollence aucu- 
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ne, vous donne, cede et transporte toute la naturelle amour, l'affection et le 
droit... Esto hace recordar el estilo pomposo de los documentos 
jurídicos y oficiales, con lo cual están muy a tono los muchos ju- 
ramentos por Dios, la Virgen y los santos. Como en aquellos so- 
lemnes documentos, lo que importa va precedido a menudo de 
una multitud de fórmulas, alocuciones, determinaciones adver- 
biales, y a veces hasta de todo un desfile de frases preparatorias, 
de suerte que llega como un príncipe o un rey, precedido por he- 
raldos, escolta, dignatarios de la Corte y abanderados. 


La conversación en la noche nos suministra bastantes ejem- 
plos, que también encontramos de continuo en los casos en que 
los heraldos transmiten sus mensajes; y aunque el procedimiento 
en estos últimos casos es suscitado por el asunto mismo, es im- 
posible no darse cuenta del gusto con que aprovecha la ocasión 
La Sale. Cuando leemos: Monseigneur le cappitaine de ceste place, 
nous, comme officiers d'armes et personnes publicques, de par le prince de 
Galles, nostre tres redoubté seigneur, ceste foiz pour toutes d vous nous 
mande, de par sa clemence de prince, vous signiffer, adviser et sommer...., 
no podemos dejar de reconocer que, incluso en un momento en 
que se halla conmovido y profundamente indignado por la 
crueldad del príncipe, La Sale transcribe con delicia esta enfática 
pompa oficial, aunque embrollada desde un punto de vista sin- 
táctico. Con esto está dicho que su lenguaje es estamental, y lo 
estamental no es humanista. La sólida ordenación estamental de 
la vida, dentro de la cual todo tiene y 185 


mantiene su sitio y su forma, se refleja en la retórica ubérrima 
de gestos y exhortaciones solemnes, circunstanciadas y formalis- 
tas. Cada persona tiene un apelativo que le pertenece; madame 
Du Chastel llama a su esposo Monseigneur, y él le dice a ella 
m'amye; cada persona hace los gestos que corresponden a su cate- 
goría y a las circunstancias, como gobernados por un patrón 
eterno y fijado de una vez por todas ( 4 jointes mains vous supplie). 
Cuando el príncipe obliga al heraldo del comandante a asistir a la 


306 


ejecución del niño (la escena está relatada dos veces), dice así: 
alors, en genoulx et mains jointes je me mis et lui dis: “A! tres redouté 
prince, pour Dieu, souffrez que la clarté de mes malheureux yeux ne por- 
tent pas a mon tres dollent cuer la tres piteuse nouvelle de la mort de l'in- 
nocent filz de mon maistre et seigneur; il souffist bien trop se ma langue, 
au rapport de mes oreilles, le fait a icelui Monseigneur vrayement”. Lors 
dist le prince: “Vous yrez, venillez cu non”. La tradición seguida se 
percibe con la mayor claridad en pasajes particularmente solem- 
nes, en donde, como acabamos de decir, lo central de la exposi- 
ción está rodeado de un cinturón de fortificaciones constituido 
por fórmulas solemnes de introducción. En dichos pasajes resalta 
a la claras que se trata de la construcción de la baja Antigúedad 
decadente, que desde los comienzos de la Edad Media fueron 
acogidos y cultivados por las culturas estamentales. En las len- 
guas vulgares la tradición va desde la retórica pujante y grandio- 
sa del juramento de Estrasburgo hasta el preámbulo de los reales 
decretos (Louis par la gráce de Dien, etc.). 


Por lo que respecta a la disposición del relato, apenas si pode- 
mos hablar de una ordenación deliberada; el intento de narrar 
cronológicamente conduce a demasiados embrollos y repeticio- 
nes; y aun cuando tengamos en cuenta que el redactor era un an- 
ciano (hay algo de minuciosidad senil en el estilo de la obra), lo 
paratáctico y un tanto confuso de la composición lo encontra- 
mos también en la novela del pequeño Jehan de Saintré, escrita 
unos cuantos años antes. Es estilo de crónica, que enumera los 
acontecimientos sucesivamente, saltando con frecuencia y un 
poco inesperadamente de un escenario a otro: la ingenuidad de 
este procedimiento se acentúa todavía con la fórmula que ante- 
cede a cada uno de estos cambios: “y ahora dejemos de hablar de 
este asunto, y pasemos a otro”. La mezcla de grave pompa en el 
lenguaje y de ingenuidad enumerativa en la composición produ- 
ce una impresión de ritmo monótono, remiso y grave, no des- 
provisto de grandiosidad. Es una especie de estilo elevado, pero 
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estamental, no humanista, ni clásico, sino completamente me- 
dieval. 


La misma impresión medieval y estamental produce el conte- 
nido de la narración, respecto al cual hay que observar lo cho- 
cante que resulta para un lector moderno que un episodio políti- 
co-militar, relacionado con un todo histórico conocido, sea con- 
siderado únicamente como un problema del estamento. Nunca 
se habla de lo importante que es la fortaleza, de las consecuencias 
desventajosas que acarrearía su caída para la causa de Francia y 
del rey; se trata, exclusivamente, del honor caballeresco del se- 
ñor Du Chastel, de la palabra dada y de su interpretación, de 
lealtad de vasallo, de juramento y responsabilidad personal. El 
jefe de la fortaleza llega a incitar al príncipe a un duelo caballe- 
resco, a fin de decidir sobre la diferencia surgida en la interpreta- 
ción del acuerdo. 
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Todo lo objetivo está ahogado por las ceremonias caballeres- 
cas y solemnes, lo que no impide que reine una ruda crueldad, 
en modo alguno moderna, atenida a un fin y, por así decirlo, ra- 
cionalizada, sino completamente personal y afectiva. La ejecu- 
ción del infante es una barbaridad perfecta y carente de sentido, 
y otra barbaridad tan sin sentido es la venganza del señor en más 
de cien inocentes, que son ahorcados o mutilados, los cuales, sin 
esa necesidad personal de venganza, hubieran sido devueltos 
contra rescate. Todo lo cual produce la impresión de que la di- 
rección político-militar de la guerra es todavía totalmente irra- 
cional, que no existe una dirección central y efectiva de las ope- 
raciones, de modo que las medidas que se toman dependen en al- 
to grado de las relaciones personales, de los sentimientos y de las 
ideas del honor caballeresco de los jefes que se enfrentan en cada 
caso en una acción parcial. En efecto, así fue todavía en la Guerra 
de los Cien Años, y mucho más tarde, hasta en la época del abso- 
lutismo desarrollado, en algunos aspectos de la guerra en los que 
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las convenciones del espíritu caballeresco se han conservado por 
más tiempo encontramos claros vestigios de las relaciones com- 
pletamente personales y caballerescas entre amigos y enemigos. 
De todos modos, ya en el siglo XV, en la época de La Sale, co- 
mienza a apuntar el cambio; fallan los métodos políticos y mili- 
tares de la caballería, su ethos se torna quebradizo y su papel pro- 
gresivamente decorativo. La novela del pequeño Jehan de Sain- 
tré, de La Sale, resulta indeliberadamente un testimonio honrado 
de la fanfarrona y parasitaria falta de sentido de los hechos de ar- 
mas caballerescos de esta época. Pero La Sale no quiere saber na- 
da del cambio en marcha: vive arropado en la atmósfera esta- 
mental, en sus concepciones del honor, en sus ceremonias y en 
su ostentación heráldica. Incluso su erudición, que aparece con 
mayor relieve en el resto de sus obras que en el Réconfort, es un 
mosaico de citas morales, de procedencia escolástica tardía, com- 
pilación metódica al servicio de una educación feudal-caballeres- 
ca. 


No alcanza a La Salle aquel movimiento que condujo a los 
grandes escritores italianos del siglo XIV a la comprensión total 
de la realidad contemporánea; su lenguaje y su arte son en gene- 
ral estamentales, su horizonte estrecho, a pesar de haber rodado 
tanto de un sitio para otro: ha visto en todas partes muchas cosas 
notables, pero, en todas ellas, solamente el lado cortesano y ca- 
balleresco. El Réconfort está escrito también con este espíritu; pe- 
ro en medio de su pomposo estilo alto-feudal, ya un tanto frágil, 
encuéntrase, como lo muestra el texto reproducido más arriba, 
un episodio auténticamente trágico de la más elevada dignidad, 
relatado, cierto es, un poco ceremoniosa y puntillosamente, pe- 
ro, no obstante, con gran calor y sencillez de corazón, como 
conviene al asunto. En la literatura medieval apenas si existe otro 
ejemplo de conflicto tan simple, tan extremadamente real, tan 
típicamente trágico, y frecuente ha sido mi asombro por el he- 
cho de que esta hermosa pieza sea tan poco conocida. El conflic- 
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to nada tiene de esquemático ni que ver nada con ninguno de los 
motivos transmitidos por la poesía cortesana. Concierne a una 
mujer, pero no a una amada, sino a una madre; no es conmove- 
doramente romántico, como la historia de Griseldi, sino un su- 
ceso práctico, de verosímil realismo. 


El fondo caballeresco-ceremonioso no quebranta su simple 
grandiosidad, pues uno 187 


admite que una mujer, sobre todo en aquellos tiempos, se co- 
loque en tales circunstancias en el lugar que le corresponde. Lo 
dependiente, lo humilde, lo que se inclina sumiso bajo la volun- 
tad del hombre, muestra en la necesidad, con tanta mayor inten- 
sidad, la fuerza pura y la libertad de su esencia. En el fondo, el 
conflicto le atañe a ella exclusivamente, pues aunque él se mues- 
tra irresoluto y se lamenta, no cabe duda sobre la clase de deci- 
sión que habrá de tomar. Por el contrario, de la actitud de ella 
depende cómo habrá de afrontar él esta catástrofe; y con una 
adaptación muy bien sentida, rápida y clara a las circunstancias, 
vuelve a recobrar ella el dominio de sí por medio de la reflexión: 
se il se muert, or as-tu bien tout perdu. E inmediatamente se decide a 
liberarle del martirio que inútilmente se inflige; y a mostrarle el 
camino, que sabe habrá de seguir, adelantándose por él. En cuan- 
to ha conseguido captar su atención, le proporciona aquello de 
lo cual tiene más necesidad, a saber, orden en sus pensamientos, 
conciencia del problema que tiene que resolver: hay que elegir 
entre dos males, y deberá escoger el menor. Cuando él, deso- 
rientado todavía, pregunta cuál sea el menor, elude al principio 
la respuesta: eso ha de decidirlo no una débil mujer, sino la vir- 
tud y el ánimo masculinos; de este modo le incita a que tenga a 
bien expresar sus pensamientos, procedimiento que le coloca, 
aunque no sea más que exteriormente, en la situación usual de 
jefe y árbitro: ya con esto lo ha sustraído a la lamentación des- 
compuesta que socava su fuerza y su conciencia. 
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Entonces, ella misma le da el ejemplo por seguir: los hijos, di- 
ce, son más hijos de las madres, que los han llevado dentro, pari- 
do y alimentado, que de los padres; nuestro hijo es más hijo mío 
que vuestro; a pesar de todo, me declaro ahora desprovista de 
amor hacia él, como si nunca lo hubiera tenido; sacrifico mi 
amor hacia él, pues nosotros podemos tener más hijos, pero si 
vuestro honor se pierde, jamás podrá ser recobrado. Y 


si vos seguís mi consejo, las gentes os alabarán: c'est le preudom- 
me et tres loyal chevalier... Difícil decidir qué es lo más loable en 
este discurso: si la negación de sí misma o el dominio de sí, si la 
bondad o la claridad. Que una mujer en una desgracia semejante 
no se deje abatir, sino que abarque con lucidez la situación real; 
que comprenda que no puede hablarse, siquiera, de rendición de 
la fortaleza, y que el niño está perdido, desde todos los puntos 
de vista, si es que el príncipe no bromea; que sea capaz, con su 
intervención, de prestar compostura interna a su marido, y cora- 
je para decidirse por medio de su ejemplo, y hasta cierto consue- 
lo y una conciencia altiva, que le facilitan el cumplimiento de su 
papel, con la alusión a la fama que va a conquistar; todo es de 
una belleza y grandeza tan simples como sólo un texto clásico 
puede ofrecer. Y 


también es muy bello el final, cuando él, ya sosegado por 
completo, puede rezar y darle las gracias, e inclusive rogarle que 
duerma un poco: Reposer, dist-elle, hellas, Monseigneur, je n'ay cuer, 
oeul, ne membre sur mon corps qui en soit d'acord... 


Se ve que el ostentoso estilo feudal tardío puede llegar a re- 
presentar plásticamente semejante escena auténticamente trágica 
y real; por muy superficial que pueda ser en lo político y en lo 
militar, donde no tiene que habérselas con circunstancias y situa- 
ciones reales, en una acción muy sencilla y directamente humana 
muestra su eficacia. Esto es tanto más notable cuanto que en 
nuestro caso se trata de un escenario doméstico-vulgar, de dos 
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cónyuges que hablan de noche, en el lecho, sobre lo que les 
preocupa; según la 188 


idea clásica antigua, aquél no podría constituir un lugar ade- 
cuado para una acción trágica de alto estilo. Lo trágico y grave- 
mente problemático se nos muestra engarzado en el aspecto coti- 
diano de la vida familiar, y aunque se trata de personajes de la al- 
ta nobleza, que viven estrictamente dentro de formas y tradicio- 
nes feudales, sin embargo, la situación en la que los encontra- 
mos, o sea, de noche, en el lecho, no ya amantes sino cónyuges, 
lamentándose en duro trance y esforzándose por servirse el uno 
al otro, es más bien para hacerlos aparecer como burgueses o, 
mejor aún, como simples criaturas humanas y no como señores 
feudales. A pesar del lenguaje solemne y ceremonioso, transcu- 
rre todo de modo muy simple e ingenuo; unos cuantos senti- 
mientos e ideas sencillos que se juntan o contraponen; no cabe 
hablar de una separación estilística entre lo trágico y lo real coti- 
diano. 

En la época de su florecimiento, en el siglo XII, la literatura 
feudal no nos ha legado nada tan real y humano; un matrimonio 
en el lecho hubiera sido, en último caso, un cuadro de la farsa 
popular. ¡Y qué habremos de decir de la escena del infante que 
llora y clama, conducido a la muerte! No pretendo elogiarla: ni 
para el lector ni para el pobre padre, a quien el relato del heraldo 
va dirigido, resulta indispensable la descripción de los pormeno- 
res del episodio con tanta plasticidad. "Tanto más extraordinario 
resulta el intenso y desnudo realismo humano que, en medio de 
este estilo pomposo y heráldico, puede adherirse a un episodio 
trágico. Todo tiende a hacer resaltar el contraste entre la inocen- 
cia del niño y la horrible ejecución, entre su vida, bien resguar- 
dada hasta entonces, y la realidad que irrumpe repentina e im- 
pía: la compasión de la guardia, que ha trabado amistad con el 
muchacho durante la breve estancia, sus gritos desolados, infan- 
tilmente descompuestos y que llegan por dos veces al oyente, re- 
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pitiendo siempre las mismas palabras, agarrándose a todos los 
protectores presentes y ausentes, su resistencia a la muerte hasta 
el último momento, a pesar del fraile que trata de consolarlo y le 
toma la confesión, hasta el punto de que, por su desesperada 
oposición, los pies encadenados son hendidos hasta los huesos; 
nada se le oculta al lector ni al señor Du Chastel. 


Lo que acabamos de comprobar, el juego combinado del estilo 
pomposo caballeresco y el realismo vigorosamente “criatural”, 
que no se asusta ante los efectos fuertes y hasta parece compla- 
cerse en ellos, no es nada nuevo. Desde el romanticismo, esta 
combinación forma parte de la idea corriente de la Edad Media, 
y una investigación más exacta ha demostrado que a fines de la 
Edad Media, en el siglo XIV y sobre todo en el XV, es cuando 
dicha combinación aparece con especial relieve. Desde 1923 po- 
seemos una magnífica y amplia investigación sobre esta época, El 
otoño de la Edad Media, de Huizinga, en la que este fenómeno es 
repetidamente analizado en sus diferentes aspectos. 


Lo común, que une ambos elementos, es lo grave y oscuro, lo 
tardo en el tempo y chillón en el colorido del gusto sensible de 
aquella época; de suerte que su estilo pomposo posee a menudo 
algo de penetrante plasticidad, y su realismo algo a veces de for- 
malismo pesado y, al mismo tiempo, directamente criatural y 
cargado de tradición; algunas formas realistas, como la danza 
macabra, presentan el carácter de una procesión o de un solemne 
desfile. La carga tradicional del realismo serio criatural de esta 
época se comprende por su origen: procede de la concepción fi- 
gural cristiana, y toma de lo 189 


cristiano casi todos sus motivos intelectuales y artísticos. La 
criatura que padece se hace visible en la pasión de Cristo, cuya 
descripción se vuelve cada vez más ruda y cuya sugestión místi- 
co-sensible se hace cada vez más fuerte, o también en la pasión 
de los mártires. La intimidad hogareña, el interior grave (grave 
por oposición al interior de las farsas), proceden de la anuncia- 
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ción y de otras escenas domésticas que encontramos en la Sagra- 
da Escritura. En el siglo XV, el engarce de los relatos de la Histo- 
ria Sagrada en la vida diaria del pueblo había alcanzado un grado 
tan alto, y la plasmación dogmática de los mismos se había des- 
flecado en tal forma que el realismo religioso ofrece muestras de 
exageración y de grosera degeneración; ya nos referimos a ello 
(pp. 153 y ss.) y también ha sido puesto de manifiesto a menudo, 
en forma destacada por Huizinga, de suerte que no necesitamos 
ahondar más en la cuestión. 


No obstante, en la visión de conjunto del realismo de las pos- 
trimerías de la Edad Media es preciso hacer resaltar algo más. En 
primer lugar, que la imagen de hombres realmente vivientes, 
creada por la mezcla estilística cristiana, es decir, lo “criatural”, 
surge también ahora fuera de la esfera estrictamente cristiana, 
como observamos en nuestro relato, que cuenta un episodio mi- 
litar feudal. Además, hay que señalar que la representación de la 
vida real se dirige con especial afección y gran arte a lo íntimo, 
hogareño y cotidiano de la vida familiar. También esto proviene, 
como indicamos, de la mezcla de estilos cristiana, y en los moti- 
vos relacionados con el nacimiento de María y el de Cristo, tene- 
mos los cuadros modelos para un desarrollo semejante. Pero ade- 
más fue fomentado por la aparición de la cultura de la gran bur- 
guesía, que hacia el final de la Edad Media se hizo muy de notar, 
sobre todo en el norte de Francia y en Borgoña. Esta cultura no 
tuvo plena conciencia de sí (hubo de pasar mucho tiempo hasta 
que cobrara cuerpo teórico una articulación del “tercer estado” 
que concordara con las circunstancias reales), persistió largo 
tiempo en la manera pequeñoburguesa, tanto por su actitud co- 
mo por su estilo de vida, a pesar de su gran bienestar y de su 
fuerza creciente; pero suministró motivos, precisamente íntimos 
y domésticos, al arte imitativo, como interior plástico no menos 
que como de representación de situaciones y problemas hogare- 
ños y económicos. 
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Lo casero, íntimo, cotidiano de la vida personal interviene 
aun en aquellos casos en que se trata de círculos feudales nobles y 
hasta principescos. También en tales casos son representados epi- 
sodios íntimos con mayor frecuencia y exactitud y con más cali- 
dad de cotidianidad que antes, como ocurre en nuestro ejemplo 
y muy a menudo en los cronistas (Froissart, Chastellain, etc.). 
Así que el arte y la literatura, a pesar de su preferencia por el 
fausto heráldico-feudal. ofrece en su conjunto un carácter mu- 
cho más burgués que en la Edad Media anterior. 


Finalmente, debemos subrayar un tercer punto, esencial para 
el realismo de la baja Edad Media, y es el mismo que me ha he- 
cho introducir en este capítulo la expresión 

“criatural”. Desde un principio, distinguió a la antropología 
cristiana el destacar en el hombre todo lo fugaz y sometido al 
dolor; no podía ser de otro modo en virtud del modelo que 
ofrecía la pasión de Cristo vinculada a la historia de la redención. 
Sin embargo, en los siglos XII y XIII esto no había traído como 
consecuencia una 190 
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desvalorización tan fuerte y una indignidad tal de la vida te- 
rrenal como las que entran en vigor a partir de entonces. 


En los primeros siglos de la Edad Media aún tenía fuerza la 
idea de que la sociedad terrenal poseía valor y finalidad; tenía 
determinadas tareas que cumplir, investir de realidad a una de- 
terminada forma ideal, y debía preparar a los hombres al reino 
de Dios. 


Dentro de este marco de ideas, Dante nos ofrece un ejemplo 
por el cual podemos comprender cuán importante, éticamente 
relevante y decisiva para la salud eterna parecía a él y a muchos 
de sus contemporáneos la actividad secular y política. Ahora 
bien: ya sea porque las nociones sociales ideales de aquellos pri- 
meros siglos hubieran perdido vigor y prestigio a causa de que 
los acontecimientos las contradecían tenazmente y que se abrie- 
ran paso desenvolvimientos que en modo alguno podían unifi- 
carse con aquéllas; ya sea porque los hombres de las formas nue- 
vas de vida política y económica, que se abrían camino, no fue- 
ran capaces de interpretarlas y amoldarlas a un orden nuevo; o, 
finalmente, que las corrientes extáticas populares, la mística de la 
Pasión, cada vez más apasionadamente realista, la devoción, que 
degeneraba progresivamente en superstición y fetichismo, para- 
lizaran la voluntad de comprensión teórica de la vida práctico- 
terrena, el caso es que en las postrimerías de la Edad Media nota- 
mos una fatiga y esterilidad del pensamiento teórico constructi- 
vo, particularmente por lo que se refiere a la ordenación de la vi- 
da práctica. Por eso el lado “criatural” de la antropología cristia- 
na, su sujeción al dolor y a la caducidad, llega a ocupar el primer 
plano en forma inconsiderada y sin atenuación. 

Lo peculiar de esta idea radicalmente “criatural” del hombre, 
que contrasta agudamente con lo humanístico antiguo, consiste 
en que, con todo su respeto para el ropaje estamental y terreno 
que el hombre lleva, no guarda ningún respeto para el hombre 
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en cuanto se despoja de dicho ropaje: bajo él no hay más que la 
carne, que la edad y las enfermedades malbaratan y que destrui- 
rán la muerte y la descomposición. Es, si se quiere, una teoría ra- 
dical de la igualdad de todos los hombres, pero no en un sentido 
político activo, sino como desvalorización de la vida de todos y 
cada uno: todo lo que se hace y se emprende es vano; aunque sus 
instintos lo obligan a uno a actuar y agarrarse a la vida terrenal, 
ésta no tiene ningún valor ni dignidad alguna. Los hombres no 
son iguales en relación unos con otros, o en general “ante la ley”, 
sino que, por el contrario, Dios lo ha dispuesto de modo que 
sean desiguales en la vida terrena, pero iguales, en cambio, ante 
la muerte, ante la caída de la criatura, ante Dios. 


Cierto que también se sacarán a veces conclusiones políticas y 
económicas (en Inglaterra incluso muy enérgicas) de esta teoría 
de la igualdad, pero domina la mentalidad de que de la índole de 
“criatura” del hombre no puede deducirse otra cosa que la cadu- 
cidad y la vanidad de todo esfuerzo secular. Para muchos hom- 
bres de los países al norte de los Alpes, la conciencia de la irrecu- 
sable ruina de sí mismos y de todas sus obras ejerce una influen- 
cia paralizadora del pensamiento orientado a la planeación prác- 
tica de la vida terrestre: toda actividad dirigida en este mundo al 
futuro les parece sin valor y sin dignidad, mero juego de los ins- 
tintos y de las pasiones, y su relación con la realidad terrestre se 


compone del reconocimiento de su figura como teatro de plásti- 
ca 191 


expresividad y del desenmascaramiento radical de la misma 
como efímera y vana, por lo que se destacan por todos los me- 
dios los contrastes entre vida y muerte, juventud y vejez, salud y 
enfermedad, vana ostentación del papel desempeñado en la vida 
y resistencia lastimera contra la implacable destrucción. Estos te- 
mas simples son presentados con variaciones, melancólicamente 
o en amarga queja, devota o cínicamente, o las dos cosas a la vez; 
a menudo, con un vigor impresionante. La vida corriente y me- 
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dia, con sus alegrías sensuales, sus calamidades, su desmorona- 
miento por la vejez o la enfermedad y su sanseacabó, pocas veces 
han sido presentadas con una fuerza tan convincente como en 
esta época, y con un carácter estilístico que no sólo se diferencia 
claramente de lo antiguo, cosa por lo demás natural, sino tam- 
bién del arte realista de la primera Edad Media. 


En esta época encontramos gran cantidad de presentaciones li- 
terarias de conversaciones nocturnas entre cónyuges. De todas 
las que conozco es particularmente característica la escena de la 
primera de las Quinze Joyes de Mariage, en la cual la mujer desea 
tener un nuevo vestido. La cito según la edición de la Bibliotheque 
elzévirienne (2* ed., París, 1857, pp. 9 y ss.): 

Lors regarde lieu et temps et heure de parler de la matiére a 
son mary; et voulentiers elles devroient parler de leurs choses es- 
pecialles la oú leurs mariz sont plus subjets et doivent estre plus 
enclins pour octrier: c'est ou lit, ouquel le compagnon dont j¡'ay 
parlé veult atendre a ses délitz et plaisirs, et lui semble qu'il na 
aultre chouse a faire. Lors commence et dit ainsi la Dame: “Mon 
amy, lessez-moy, car je suis 4 grand mal-aise.—M'amie, dit-il, et 
de quoy? 

— Certes, fait-elle, je le doy bien estre, mais je ne vous en di- 
ray já rien, car vous ne faites compte de chose que je vous dye.— 
M'amie, fait-il, dites moy pour quoy vous me dites telles paro- 
les? —Par Dieu, fait-elle, sire, il n'est ja mestier que je le vous 
dye: car c'est une chose, puis que je la vous auroye dite, vous 
n'en feriez compte, et il vous sembleroit que je le feisse pour au- 
tre chose.— Vrayement, fait-il, vous me le direz.” Lors elle dit: 
“Puis qu'il vous plest, je le vous diray: Mon amy, fait-elle, vous 
savez que je fuz l'autre jour á telle feste, od vous n'envoiastes, 
qui ne me plaisoit gueres; mais quand je fus lá, je croy qu'il n'y 
avoit femme (tant fust-elle de petit estat) qui fust si mal abillée 
comme je estoye: combien que je ne le dy pas pour moy louer, 
mais, Dieu merci, je suis d'aussi bon lieu comme dame, damoise- 
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lle ou bourgeoise qui y fust; je men rapporte á ceulx qui scevent 
les lignes. Je ne le dy pas pour mon estat, car il ne nYen chaut co- 
mme je soye; mais je en ay honte pour l'amour de vous et de mes 
amis. —Avoy! dist-il, m'amie, quel estat avoient-elles a ceste fes- 
te? — Par ma foy, fait-elle, il "y avoit si petite de l'estat dont je 
suis qui r'eust robe d'écarlate, ou de Malignes, ou de fin vert, 
fourrée de bon gris ou de menu-ver, á grands manches et chape- 
ron a l'avenant, á grant cruche, avecques un tessu de soye rouge 
ou vert, traynant jusques á terre, et tout fait a la nouvelle guise. 
Et avoie encor la robe de mes nopces, laquelle est bien usée et 
bien courte, pour ce que je suis creue depuis qu'elle fut faite; car 
je estoie encore jeune fille quand je vous fus donnée, et si suy 
desja si gastée, tant ay eu de peine, que je sembleroye bien estre 
mere de telle 4 qui je seroye bien fille. Et certes je avoye si grant 
honte quand je estoye entre elles, que je n'ousoie ne savoye faire 
contenance. Et encore me fit plus grand mal que la Dame de tel 
lieu, et la femme de tel, me disrent devant tous que c'estoit 
grand honte que je n'estoye mielx abillée. Et par ma foy, elles 
n'ont garde de m'y trouver més en pigce.—Avoy! m'amie, fait le 
proudomme, je vous diray: vous savez bien, n'amie, que nous 
avons assez affaire, et savez, n'amie, que quant nous entrames en 
nostre menage nous n'avions gueres de meubles, et nous a con- 
venu achapter liz, couchez, chambres, et moult d'autres choses, 
et n'avons pas grant argent a present; et 192 


savez bien qu'il fault achapter deux beufs pour notre mestoier 
de tel lieu. Et encore chaist l'autre jour le pignon de nostre gran- 
ge par faulte de couverture, qu'il faut reffaire la premiere chou- 
se. Et si me fault aller 4 Passise de tel lieu, pour le plait que j'ay 
de vostre terre mesme de tel lieu, dont je "ay riens eu ou au 
moins bien petit, et my fault faire grand despence. —Haa! sire, 
je savoye bien que vous ne me sauriez aultre chose retraire que 
ma terre.” 
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Lors elle se tourne de l'aultre part, et dit: “Pour Dieu, lessés 
moi ester, caje n'en parleray ja mais. —Quoy dea, dit le proudo- 
mme, vous vous courroucez sans cause.—Non fais, sire, fait- 
elle: car si vous ren avez rien eu, ou peu, je nen puis mais. Car 
vous savez bien que ¡estoye parlée de marier a tel, ou a tel, et en 
plus de vingt aultres lieux, qui ne demendoyent seullement que 
mon corps; et savez bien que vous alliez et veniez si souvent que 
je ne vouloie que vous; dont je fu bien mal de Monseigneur mon 
pere, et suis encor, dont je me doy bien hair; car je croy que je 
suy la plus maleurée femme qui fust oncques. Et je vous deman- 
de, sire, fait-elle, si les femmes de tel et de tel, qui me cuiderent 
bien avoir, sont en tel estat comme je suy. Si ne sont-elles pas du 
lieu dont je suy. Par Sainct Jehan, mieulx vallent les robes que 
elles lessent 4 leurs chamberieres que celles que je porte aux di- 
manches. Ne je ne scey que c'est 4 dire dont il meurt tant de 
bonnes gens, dont c'est grand dommage: 4 Dieu plaise que je ne 
vive gueres! Au moins fusses vous quite de moy, et n'eusses plus 
de desplesir de moy.—Par ma foy, fait-il, n'amie, ce rest pas 
bien dit, car il n'est chose que je ne feisse pour vous; mais vous 
devez regarder 4 nostre fait: tournez vous vers moy, et je feray 
ce que vous vouldres. —Pour Dieu, fait-elle, lessés moi ester, 
car, par ma foy, il ne nYen tient point. Pleust 4 Dieu qu'il ne 
vous en tenist james plus que il fait 4 moy; par ma foy, vous ne 
me toucheriez jamés.—Non? fait-il. Certes, fait-elle, non.” 
Lors, pour lessaier bien, ce lui semble, il lui dit: “Si je estoie 
trespassé, vous seriez tantoust mariée 4 ung aultre.—Seroye! 
fait-elle: ce seroit pour le plaisir que g'y ay eu! Par le sacrement 
Dieu, james bouche de homme ne toucheroit a la moye; et sije 
savoye que je deusse demourer aprés vous, je feroye chouse que 
je men iroye la premiere.” Et commence 4 plorer...5 


Este texto, que ha debido ser escrito algunas décadas antes del 
Réconfort, pertenece evidentemente a otra región del acaecer, y, 
por tanto, está redactado en un nivel estilístico muy distinto del 
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de la escena entre el señor y la señora Du Chastel. En ésta se trata 
de la vida del hijo único; en las Quinze Joyes, de un nuevo vesti- 
do. En el Réconfort hombre y mujer se hallan de acuerdo y en real 
comunidad; en las Quinze Joyes no existe confianza mutua, sino 
que cada uno sigue sus propios instintos, al mismo tiempo que 
observa los del otro, no a fin de comprenderlos y favorecerlos, 
sino a fin de sacarles todo el provecho posible. La mujer lo hace 
con gran habilidad, aunque un poco infantil y alocadamente; el 
hombre mucho más tosca e inconscientemente, pero también en 
él falta el sentimiento que forma parte del verdadero amor, a sa- 
ber, el sentimiento de aquello que puede constituir una alegría 
para el otro. Una mujer menos alocada podría disgustarse tam- 
bién por la manera en que él acoge sus preocupaciones suntua- 
rias, por mucha razón que objetivamente pudiera tener. En fin, 
en la historia del matrimonio Du Chastel, la mujer es la heroína; 
en las Quinze Joyes, también, pero no por la grandeza y la pureza 
de su corazón, sino por la superioridad de su malicia y de su 
fuerza en el combate eterno representado por el matrimonio. En 
consecuencia, el nivel del estilo es también diferente del todo: a 
las Quinze Joyes les falta toda pretensión de tono elevado; la con- 
versación entre hombre y mujer no está acordada al tono de la 
conversación corriente, y tan sólo en las palabras de introduc- 
ción se encuentra una especie de moralismo doctrinario, el cual, 
sin embargo, en más alto grado que la mayor parte del moralis- 
mo medieval, se alimenta de experiencia práctica y de psicología 
concreta. Lo ceremonioso y lo 193 


pomposamente elevado, que constituyen el carácter estamen- 
tal del Réconfort, son contrarios a las formas expresivas y los mo- 
dales declaradamente mediocres y burgueses de la conversación 
sobre el vestido nuevo. 

Y, no obstante, la reflexión histórica nos dice que nos halla- 
mos ante dos géneros estilísticos próximos. Ya dijimos que la li- 
teratura feudal, en sus tiempos florecientes, no puede ofrecernos 
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nada tan real y de una tal intimidad doméstica como la escena 
entre el señor y la señora Du Chastel; hay algo tan espontáneo 
en el hecho de que un problema trágico sea presentado en una 
conversación de noche entre hombre y mujer, que la pomposi- 
dad rancia y estamental del lenguaje más bien realza que debilita 
la impresión de lo humano y lo “criatural”. Por otra parte, el 
asunto que trata nuestra escena de las Quinze Joyes —una mujer 
que pretende sonsacar a su marido un nuevo vestido, por la no- 
che, en la cama— es, realmente, materia de farsa; pero el tema es 
tomado en serio, y no por cierto grosso modo y en sentido general, 
como ejemplo o epílogo, sino representándolo concretamente, y 
reproduciendo con exactitud los matices y las particularidades 
de la situación material y espiritual. Pues aunque el autor ha 
compuesto su obra como una colección de ejemplos, no tiene 
mucho que ver con las primitivas colecciones de exempla, irreales 
por completo y exclusivamente didácticas, del género de Los siete 
sabios, o de la Disciplina Clericalis, porque es demasiado concreta, 
pero tampoco guarda relación alguna con la farsa, porque es de- 
masiado grave. Esta obrilla, cuyo autor no conocemos, es un do- 
cumento muy importante como antecedente del realismo mo- 
derno; nos presenta la vida cotidiana, o por lo menos uno de sus 
efectos más importantes, matrimonio y familia, en su figura sen- 
sible y real, y trata este tema corriente de un modo serio y hasta 
problemático. Desde luego que se trata de un género especial de 
seriedad; ya antes la tendencia antifemenina y antimatrimonial 
de la moral clerical había producido una especie de literatura 
realista, que, con un doctrinarismo melancólico y gruñón, exor- 
nando sus demostraciones con alegorías y ejemplos, enumeraba 
las fatigas y peligros de la vida matrimonial, del mantenimiento 
de la casa, de la educación de los hijos, etc. Con fuerza y a veces 
muy concretamente había tratado estos temas Eustache Des- 
champs, muerto a principios del siglo XV, y de esta tradición el 
autor de las Quinze Joyes tomó no sólo los diversos motivos de su 
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obra, sino también su actitud semimoral, satírica, y más bien me- 
lancólica que grave en sentido trágico, frente al tema. Sólo que 
Eustache Deschamps (compárense por ejemplo las secciones 15, 
17, 19, 38 o 40 de su Miroir de Mariage) no llegó a la escena real 
entre marido y mujer, con lo cual hubiera cobrado forma el en- 
trelazamiento, el juego móvil de las profundidades de la con- 
ciencia a dos, que constituye el matrimonio; lo realista queda en 
él en la superficie, aproximadamente, como en lo que se conoció 
en el siglo XIX por “escenas de género”. 


Los motivos del trozo reproducido más arriba se encuentran 
también en él casi en su totalidad. La mujer quiere tener nuevos 
vestidos, y se basa en que las otras están mejor vestidas, aunque 
no sean de tan buena familia como ella. Pero la escena no tiene 
lugar de noche, en el lecho, ni su conexión con el juego de las 
relaciones sexuales, con el motivo del segundo matrimonio des- 
pués de la muerte del esposo, con todas las alusiones a cómo se 
llegó al matrimonio y a los bienes que aportó ella y que, hasta el 
momento, lejos de 194 


producir ingresos no han ocasionado más que un proceso cos- 
toso. Deschamps enumera los motivos, a veces en una forma lle- 
na de vida, pero la mayoría de las veces demasiado prolijamente; 
el autor de las Quinze Joyes sabe lo que es el matrimonio, tanto 
en lo bueno como en lo malo, pues en la Quatorziesme Joye (p. 
116) encontramos la siguiente frase: car ilz sont deux en une chose, 
et nature y a ouvré tant par la douceur de sa forse, que si l'un avoit mal, 
autre le sentiroit. Hace que los cónyuges convivan realmente, y 
combina los motivos de tal manera que el deux en une chose cobra 
forma, por cierto que la mayor parte de las veces en la maldad, 
como posibilidad de herirse en lo más hondo, como combate 
eterno de los que se hallan ligados entre sí, como mentira y trai- 
ción a la comunidad. Con todo esto su libro cobra un carácter de 
tragedia, no muy elevada ni tampoco continua. Además, las par- 
ticularidades del problema son demasiado estrechas y ruines y, 
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ante todo, el carácter de la víctima, es decir, del hombre, es foco 
responsable: no posee bondad ni dignidad, ni humor ni dominio 
de sí mismo; no es más que un padre de familia fastidiado, y su 
amor a la mujer completamente egoísta, sin comprensión alguna 
de su índole; se considera a sí mismo simplemente como su pro- 
pietario, constantemente en riesgo respecto a su propiedad. Si 
queremos, por consiguiente, evitar la palabra “trágico”, debemos 
reconocer que la miseria práctica del hombre en su vida corrien- 
te ha encontrado una expresión literaria que no existía antes, y 
hay una aproximación de hecho entre el nivel del Réconfort, es- 
crito según las tradiciones feudales, y el de las Quinze Joyes, que 
extrae sus motivos de las farsas y del bajo moralismo clerical: 
surge un nivel estilístico en el que el escenario cotidiano de la vi- 
da corriente se hace digno de una representación más exacta y 
más grave, elevándose a veces hasta lo trágico, y descendiendo a 
veces hasta rozar casi lo satírico-moral, y trata con mucha mayor 
penetración que antes lo directo de la existencia humana, lo cor- 
póreo-sensual, lo doméstico, el goce diario de la vida, y la deca- 
dencia y el fin de ésta; y en todas estas ocasiones no se retrocede 
ante los efectos más chillones. El presente sensible, que de este 
modo se pone de manifiesto, se mueve por entero dentro de las 
formas estamentales de su tiempo, pero se revela siempre como 
una realidad general, común a todos los hombres por las condi- 
ciones “criaturales” de todos ( la condition de l' homme, como se di- 
rá más tarde). Ya desde el siglo XIV se encuentran ejemplos de 
este realismo más directo, sensible y exacto. Son numerosos en 
Eustache Deschamps, y Froissart narra episodios en los que está 
en juego la vida con una plástica minuciosidad que no difiere 
mucho de la manera en que La Sale nos cuenta la muerte del mu- 
chacho Du Chastel. 


Cuando los seis principales burgueses de Calais, vestidos sola- 
mente con camisa y pantalón, con una cuerda al cuello y las lla- 
ves de la ciudad en la mano, se arrodillan ante el rey inglés, que 
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quiere hacerlos ejecutar, oímos rechinar sus dientes; la reina que 
se arroja a sus pies pidiendo clemencia para los prisioneros está 
encinta avanzada, y él le concede el perdón por temor de que, si 
no, se perjudique en su estado, con las palabras: Ha! dame, ¡'aima- 
sse trop mieux que vous fussiez autre part que ci! ( Chroniques 1, 321). 
Todavía más característicos en su realismo neto son los episodios 
del tercer libro, que tratan de la muerte del joven Gaston de 
Foix, episodios que tanto admiraba Rainer Marie Rilke y a los 
que Huizinga reconoce “una fuerza casi trágica”: nárrase una 
tragedia 195 


familiar en la corte de un príncipe del sur de Francia, en una 
serie de escenas muy intuibles y claras, descritas con todos los 
pormenores. La terrible escena entre padre e hijo cobra con los 
“cuadros de género” de la corte (los dos príncipes jugando y pe- 
leándose, el príncipe con el galgo en el banquete, entre otros) un 
carácter directo muy marcado. 

Durante el siglo XV el realismo se hace todavía más sensual, 
los colores más chillones; pero la representación permanece 
siempre dentro de los límites de lo estamental medieval y de lo 
cristiano. El ejemplo más acabado de un realismo “criatural” 


—que permanece por entero dentro de lo sensible y, a pesar 
de todo su radicalismo sentimental y expresivo, no muestra hue- 
lla alguna de vigor intelectualmente ordenador, o revoluciona- 
rio, ni siquiera ninguna voluntad de conformar al mundo de ma- 
nera distinta a como está— lo ofrece Francois Villon. 


Trátase todavía, y esto es precisamente lo claramente visible 
en Villon, de las consecuencias de la mezcla cristiana de estilos, 
sin la cual el género de realismo que hemos definido como “cria- 
tural” no hubiera sido concebible. Pero éste se ha liberado ya de 
su servidumbre hacia los pensamientos cristiano-universales de 
orden, y ya no sirve a ninguna clase de idea ordenadora: se ha 
hecho independiente, se ha convertido en fin de sí mismo. Ya 
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hemos encontrado antes, en el curso de esta investigación, una 
pareja, Adán y Eva, en el Mystére d'*Adam. En él la imitación di- 
recta de la realidad contemporánea estaba al servicio de una in- 
tención atemporal y universal: la de hacer visible la historia de la 
Redención; y no iba más lejos. Ahora tampoco se ha roto el 
nexo entre el aquende y el allende, entre el mundo terreno y la 
gloria eterna; la “criatura” 


implica, necesariamente, una referencia semejante al orden di- 
vino, al que se alude constantemente y, además, el siglo XV es 
precisamente la gran época de los Misterios de la Pasión, y se ha- 
lla bajo la impresión de una mística que se recrea en imágenes 
realistas culturales. Pero el acento se ha desplazado, y recae con 
mucha más fuerza sobre la vida terrenal, y ésta es rebajada en 
forma mucho más abierta y efectista por referencia a la decaden- 
cia y la muerte terrenales que a la salud eterna. La figuración li- 
teraria sirve ahora en forma mucho más directa a los sucesos te- 
rrenos; penetrando en su contenido sensible busca su jugo y su 
sabor, busca la alegría y el tormento que fluyen directamente de 
la vida terrena misma. De este modo, el arte realista ha conquis- 
tado un haz limitado de materiales y posibilidades expresivas 
mucho más sutiles. Pero su desarrollo en esta época se constriñe 
a lo sensible; mientras los órdenes antiguos se disgregan lenta- 
mente, no existe en el realismo franco-borgoñón ningún impul- 
so hacia la edificación de un orden nuevo. Este realismo es pobre 
en ideas, incapaz de una mentalidad constructiva y hasta de una 
voluntad en ese sentido; agota la realidad de lo existente y, den- 
tro de lo existente, de lo efímero; la apura hasta las heces, de for- 
ma que los sentidos y el sentimiento que éstos despiertan llegan 
a saborear la vida inmediata, y no desea más. Incluso esta plasti- 
cidad es, a pesar de toda la intensidad de la expresión, estrecha, 
con un horizonte limitado. Ninguno de los escritores de este cír- 
culo cultural alcanza la visión de conjunto y el dominio de la 
realidad completa de su tiempo, como Dante e incluso como 


326 


Boccaccio; cada uno conoce su propio distrito solamente, y éste 
es estrecho, hasta en aquellos que, 196 


como Antoine de la Sale, han andado mucho en su vida. Les 
es menester una ideología, una voluntad activa de dar una forma 
al mundo, con la que la aptitud para comprender y reproducir 
los fenómenos de la vida alcance el vigor suficiente para sobrepa- 
sar el angosto campo de la vida propia. 

La muerte del pequeño Du Chastel, o la del príncipe Gaston 
de Foix, no ofrece otra cosa más que la concretísima experiencia 
de juventud, desventura y atormentada muerte; cuando ha pasa- 
do, no le queda al lector más que la repugnancia sensible y harto 
carnal que le deja la experiencia de la caducidad; otra cosa no 
nos ofrecen los narradores, ningún juicio sólido, ninguna 
perspectiva, ninguna opinión. Incluso su psicología, a menudo 
muy penetrante, dirigida a lo espontáneo y personal —recorde- 
mos la conversación entre marido y mujer en las Quinze Joyes—, 
es mucho más “criatural” que individual. Es indudable que hu- 
bieron menester de la experiencia sensible que les ofrecía su cír- 
culo vital y que, por otro lado, no intentaron sobrepasarla, pues- 
to que cada círculo vital ofrecía material suficiente en destinos 
“criaturales”. Boccaccio era conocido en Francia, sobre todo por 
la traducción de Laurent de Premierfait (1414), y aproximada- 
mente al mismo tiempo que el Réconfort apareció en el círculo 
borgoñón una colección de narraciones que seguían el modelo 
del Decamerón, las Cent Nouvelles Nouvelles (edición de T. Wright, 
París, 1857-1858). Pero no se imita la peculiaridad de Boccaccio, 
ni probablemente se comprende. Las Cent Nouvelles son una co- 
lección de narraciones vigorosas, relatadas para una sociedad se- 
ñorial, cuyos componentes, aunque pertenecen a la clase cortesa- 
na y feudal alta, y en parte principesca, se sienten completamen- 
te a gusto en la atmósfera del estilo de la farsa popular. Nada ha 
quedado del “estilo medio” de Boccaccio, elegante y humanista, 
de su teoría del amor, de su dedicación a las mujeres, nada de la 
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perspectiva humana, crítica, dominadora de un ancho campo, 
del Decamerón, de la diversidad de sus escenarios y de sus cuen- 
tos. Sin duda, el lenguaje es también sabroso y expresivo, pero 
desprovisto de aquella disciplina humanista y todo menos poéti- 
co; la prosa de Alain Chartier, muerto aproximadamente dos dé- 
cadas antes, es bastante más elegante y rítmicamente cuidada. 


Entre dichas historias hay una gran cantidad que tratan los 
mismos motivos que aparecen también en el Decamerón; el moti- 
vo del ángel Gabriel se encuentra (en el cuento 14) en la forma 
de un ermitaño que varias veces durante la noche, y con la ayuda 
de un bastón hueco, pasado a través de la pared de la casa, sopla a 
una viuda beata la orden divina de conducir ante el ermitaño a 
su hija, añadiendo que de la unión de ambos habría de nacer un 
niño predestinado a la dignidad papal y a reformar la Iglesia. 
Madre e hija cumplen la orden, y el ermitaño accede con dificul- 
tad; pero una vez que ha gozado de la hija durante cierto tiem- 
po, cae ésta encinta y da a luz una niña. El cuento está compues- 
to muy toscamente (triple orden nocturna, triple visita al ermi- 
taño); las caracterizaciones de la madre, de la hija y del ermitaño, 
comparadas con las de fray Alberto y Madonna Lisetta, son me- 
ramente “criaturales”, es decir, no sin vida, sino más bien muy 
auténticas, pero carentes de individualidad. Toda la historia es de 
mucho efecto en cuanto reproducción plástica de un episodio 
cómico, contiene mucho humor popular y dicharachero (la viei- 
lle, de joye emprise, cuidant Dien tenir par le piez); pero es 197 

incomparablemente más tosca, estrecha, e inferior en cuanto a 
idea y forma que la de Boccaccio. 


El realismo de la cultura franco-borgoñona del siglo XV es, 
por consiguiente, angosto y medieval; no abriga ninguna clase 
de mentalidad nueva, configuradora del mundo terrenal, y ape- 
nas reconoce que los órdenes medievales van perdiendo progre- 
sivamente su fuerza constructiva; no se da cuenta casi de las im- 
portantes modificaciones de la estructura de la vida que están te- 
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niendo lugar y queda muy atrás, en cuanto a amplitud de hori- 
zonte, cultura verbal y fuerza plasmadora, de lo que ya un siglo 
antes la floreciente época de la Edad Media italiana tardía, pro- 
tohumanista, había creado por medio de Dante y de Boccaccio. 
Pero en él adquirió expresión una profundización de lo sensible- 
criatural, y este legado cristiano pudo salvarse así hasta el Rena- 
cimiento. 


En Italia, Boccaccio y el primer humanismo ya no sentían 
aquella gravedad 

“criatural” en la experiencia de la vida, y en la misma Francia, 
y en general al norte de los Alpes, aquel realismo serio estaba 
amenazado de muerte por asfixia bajo el muérdago de la alego- 
ría. Pero fue más potente la fuerza espontánea de lo sensible, y 
de esta manera consiguió llegar el realismo criatural medieval 
hasta el siglo XVI, proporcionando al Renacimiento un sólido 
contrapeso para las fuerzas separadoras del estilo, que se origina- 
ban en la imitación humanista de la Antigijedad. 


1 Madame, que por su parte sentía también un gran dolor, 
viendo que perdía el honor de su señor o a su hijo, tan bello y 
gracioso que, según decían todos, no había otro de sus años co- 
mo él, temió que su señor no muriera. 

Entonces reflexionó en su corazón, y se dijo: ¡Ay, pobre de 
mí! Si él muere, entonces sí que lo he perdido todo. Y 


con este pensamiento, lo llamó. Pero él no oyó nada. Enton- 
ces ella le dijo, gritando: “¡Ah, Monseñor, por Dios, tened pie- 
dad de mí, vuestra pobre mujer, que sin reprocharos de nada, os 
he amado, servido y honrado lealmente; os suplico con las ma- 
nos juntas que no queráis perderos vos, y perderme a mí y a 
vuestro hijo de un solo golpe!” 


Y cuando el señor oyó las palabras de Madame, contestole al 
fin: “¡Ay, amiga! ¿Qué significa esto? ¿Qué corazón no preferiría 
morir antes de verse en el trance en que me veo?” Entonces Ma- 
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dame, como mujer prudente y sagaz que era, para reconfortarlo, 
cambió de pronto sus lamentos por un hablar virtuoso, y le dijo: 
“Monseñor, no digo que no tengáis razón, pero puesto que ésa 
es la voluntad de Dios, Él quiere y ordena que de todos los malos 
partidos el menos malo sea el que tomemos”. Entonces el señor 
le dijo: “Pues bien, amiga, decidme cuál sea el menos malo de 
los dos, en vuestra opinión.” “¡Ah, Monseñor —dijo ella—, di- 
fícil es de elegir! Pero os suplico con las manos juntas que me 
perdonéis, pues estas decisiones deben ser tomadas por los nobles 
corazones de los hombres virtuosos, y no por los corazones fe- 
meniles de las mujeres que, por decisión de Dios, estamos sujetas 
a vosotros, hombres, y muy particularmente las esposas y ma- 
dres, como es el caso mío con respecto a vos y a mi hijo. Así que 
os suplico, Monseñor, que apartéis de mí esta decisión.” “¡Ah, 
amiga mía! —dijo él—. El amor y el deber quieren que yo os dé 
cuenta de mis principales asuntos, puesto que, según Dios, so- 
mos un solo corazón en dos cuerpos, y así lo he hecho siempre, 
por la bondad que en vos he encontrado. Habéis dicho que hay 
que elegir. Vos sois la madre, y yo vuestro marido. Por eso os 
ruego que me declaréis vuestra decisión en pocas palabras.” En- 
tonces la desconsolada dama, por obedecerlo, díjole: “Monse- 
ñor, puesto que tanto deseáis que os diga mi decisión —entonces 
concentró toda la prudencia de su corazón por el amor que le te- 
nía, y le dijo —: Monseñor, que todo lo que voy a decir me sea 
perdonado. En los dos consejos que voy a daros, que Dios ante 
todo, y nuestra Señora y san Miguel, estén en mi pensamiento y 
en mis palabras. Pues el primero consiste en que dejéis todas 
vuestras penas, y cuidados y pensamientos, y lo mismo haré yo. 
Y los depositemos en las manos de 198 

nuestro Dios verdadero, que todo lo hace para bien. El segun- 
do y último es que vos, Monseñor, y todo hombre y mujer vi- 
viente, sabéis que según el derecho de la naturaleza y la expe- 
riencia de nuestros propios ojos, más son los niños hijos e hijas 
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de sus madres, que los han llevado en su vientre y los han dado a 
luz, que de sus maridos o de aquellos a quienes se los entrega. Es- 
to os lo digo, Monseñor, porque así nuestro hijo es más bien mi 
verdadero hijo que el vuestro, aun cuando vos seáis su verdadero 
padre natural. Y de esto tomo por testigo al Dios verdadero en el 
espantable día del Juicio Final. Y por eso es mi hijo verdadero, 
que me ha costado muy caro llevarlo en el vientre por espacio de 
nueve meses, durante los cuales he sufrido terribles angustias que 
han durado días, y después, casi morí para darlo a luz, y lo he 
alimentado, amado y cuidado cariñosamente hasta el día y hora 
en que fue entregado. Sin embargo, ahora lo abandono para 
siempre en las manos de Dios, y que nunca sea nada para mí, co- 
mo si jamás lo hubiera visto; y con liberalidad de corazón y fran- 
queza, sin fuerza, obligación ni violencia alguna os doy, cedo y 
transporto todo el amor natural, la afección y el derecho que una 
madre puede y debe tener sobre su hijo único y muy amado. Y 
de todo esto pongo por testigo al Dios verdadero y todopodero- 
so, que nos lo ha prestado durante trece años, para la conserva- 
ción y guarda de vuestro solo honor, que, si no, se hubiera per- 
dido para siempre. Vos no tenéis más que un honor, al cual, des- 
pués de Dios, debéis amar más que a mujer, hijos y todas las co- 
sas. Vos no tenéis más que un hijo. Reflexionad, pues, cuál sea la 
pérdida mayor. Y 


verdaderamente, Monseñor, es necesario escoger. Estamos to- 
davía en edad de tener hijos, si Dios quiere, pero vuestro honor, 
si lo perdéis, no lo recobraréis jamás. Y si seguís mi consejo, la 
gente dirá de vos, estéis muerto o vivo: Es el hombre de honor, 
y el caballero muy leal. Por todo lo cual, Monseñor, con toda la 
humildad de que soy capaz, os suplico que hagáis como yo, y no 
penséis más en él, como si nunca lo hubierais tenido; reconfor- 
taos, pues, y dad gracias a Dios por todo, y porque os lo ha dado 
para que podáis rescatar vuestro honor.” 
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Y cuando el capitán oyó a Madame hablar tan noblemente, 
dio gracias suspirando a Jesucristo, Dios altísimo y poderoso, 
porque del corazón de una criatura femenina y débil salieran 
pYabras tan elevadas y virtuosas como las que Madame había di- 
cho, abandonando el gran amor que tenía a su hijo único y muy 
querido, y todo por amor a él. Entonces le dijo breves palabras: 
“Amiga mía, con todo el amor de mi corazón os agradezco ahora 
más que en ninguna otra ocasión el grandísimo y dolorosísimo 
regalo que me habéis hecho. Ya he oído sonar el cuerno que 
anuncia el día, y aunque no hayamos dormido esta noche, tengo 
que levantarme; reposad vos un poco”. “Reposar 

—dijo ella—, ¡ay!, Monseñor, ni tengo corazón, ni ojo, ni 
miembro de mi cuerpo que lo desee. Pero me levantaré e iremos 
los dos a misa, para dar gracias a Nuestro Señor por todo.” 

2 Pero el niño que, reconfortado por los guardias, creía que lo 
llevaban a la fortaleza, cuando vio que iban hacia el monte 
Reont, se asustó como nunca. Entonces empezó a llorar y a des- 
esperarse, diciendo a Thomas, el jefe de la guardia: “¡Ah! ¡Tho- 
mas, amigo mío, me lleváis a morir, me lleváis a morir! ¡Ay! ¡Me 
lleváis a morir! 

¡ Tomás, me lleváis a morir! ¡Ay! ¡Señor padre mío, voy a mo- 
rir! ¡Ay! ¡Señora madre mía, voy a morir, voy a morir! ¡Ay, ay, 
ay, voy a morir, morir, morir, morir!” Así, gritando y llorando, 
mirando adelante y atrás y alrededor suyo, me vio, ¡ay de mí, 
con vuestra cota de armas, y en cuanto me vio gritó cuan alto 
pudo. Y me dijo: “¡Ah! ¡Chastel, amigo mío, voy a morir! ¡Ay, 
amigo mío! ¡Voy a morir!” Al oírlo gritar de esta forma, yo caí 
en tierra como muerto. Pero, según las órdenes, debía acompa- 
ñarlo, y así fui sostenido por gentes hasta que todo hubo termi- 
nado. Cuando llegamos al monte, encontrábase allí un hermano 
que, con buenas palabras de fe en la gracia de Dios, lo confesó 
poco a poco y le dio la absolución de sus menudos pecado. Y 
porque él no podía decidirse a morir de buen grado, hubo que 
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atarle la cabeza, y los pies y los brazos, de modo que los hierros 
le penetraran hasta los huesos de las piernas, según me contaron 
después. Y cuando esta crudelísima justicia estuvo hecha, y por 
fin hube yo vuelto de mi desmayo, me quité vuestra cota de ar- 
mas, y la puse sobre su cuerpo... 


3 Gran Señor Dios, que me lo habéis prestado hasta hoy, reco- 
ged su alma y perdonadle que no haya aceptado la muerte de 
buen grado, y perdonadme a mí también que, por bien hacer, lo 
he colocado en esa situación. ¡Ay!, 

¡pobre madre!, ¡qué dirás cuando sepas la triste muerte de tu 
querido hijo, aunque por mí lo habías abandonado, para salvar 
mi honor! ¡Gran Señor, estad en mi boca para reconfortarla! 


4 Id a vuestro señor Herodes y decidle cuán agradecidos estáis 
por los ojos, oídos y manos izquierdos que os dejo, pues que él 
entregó el cuerpo muerto e inocente de mi hijo a mi escudero 
Chastel. 


5 Entonces considera el lugar, el tiempo y la hora para hablar 
del asunto a su marido; que muy a gusto hablan ellas de las cosas 
particulares allí donde sus maridos son más débiles y están más 
inclinados a otorgar: en la cama, donde el compañero de quien 
he hablado quiere entregarse a sus alegrías y placeres, parecién- 
dole que no tiene otra cosa que hacer. Entonces empieza la da- 
ma, y dice así: Amigo mío, pues estoy muy preocupada. —¿De 
qué, amiga mía? dice él. —Tengo mis motivos para estarlo, dice 
ella, pero no os diré nada, puesto que nunca hacéis caso de lo que 
os digo. —Amiga mía, dice él, explicadme por qué me decís esas 
palabras. —Por Dios, 199 

dice ella, no es menester que os lo diga, pues si os lo digo, no 
haréis caso, y os parecerá que lo hago por otro motivo. —Bue- 
no, dice él, pero me lo diréis. Entonces dice ella: Puesto que así 
lo queréis, os lo diré: Amigo mío, ya sabéis que el otro día fuí a 
tal fiesta, adonde me enviasteis, y que no me gustaba nada; pero 
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cuando estuve allí, creo que no había una sola mujer (por baja 
que fuera de condición) que estuviera tan mal vestida como yo: 
no lo digo por alabarme, pero, a Dios gracias, yo soy de tan bue- 
na condición como cualquier dama, señorita o burguesa, de las 
que estaban allí, y si no que lo digan los entendidos en líneas ge- 
nealógicas. No lo digo tampoco por mí misma, pues no me im- 
porta cómo esté vestida, sino que me daba vergienza por vos y 
por mis amistades. 


—¡Vaya! dice él, amiga mía, ¿qué llevaban las mujeres en esa 
fiesta? —A fe mía, dice ella, que no había mujer de mi condi- 
ción, por baja que fuese, que no trajera ropa de escarlata o de 
Malinas, o de fin vert, forrada de ardilla gris o de piel, con gran- 
des mangas, y sombrero, haciendo juego, de gran copa, con un 
tisú de seda roja o verde que llegaba hasta el suelo, todo ello a la 
última moda. Y yo llevaba todavía mi vestido de boda, bien gas- 
tado y muy corto, a causa de lo que he crecido desde que lo hi- 
cieron; pues yo era todavía muy joven cuando me entregaron a 
vos, y ahora estoy tan agotada por las penas que muy bien podría 
pasar por madre de alguna de quien yo podría ser hija. Y verda- 
deramente, tuve tanta vergiienza cuando me vi allí entre ellas, 
que no sabía qué hacer. Y lo que todavía me lastimó más fue que 
la dama de tal sitio, y la mujer de tal, me dijeron delante de to- 
dos que era una vergilenza que no estuviera mejor vestida. Y a fe 
mía, que no esperen encontrarme más por allí. —Bueno, amiga 
mía, repuso él, dejadme deciros que ya sabéis que tenemos bas- 
tantes preocupaciones, y que cuando contrajimos matrimonio 
no teníamos apenas muebles, y tuvimos que comprar cama, ro- 
pas de lecho, alcoba y otras muchas cosas, y ahora no tenemos 
mucho dinero; y, además, ya sabéis que tenemos que comprar 
dos bueyes a nuestro arrendatario de tal sitio. Y todavía el otro 
día se vino abajo el frontón de nuestra granja, por falta de tejado, 
y eso es lo primero que hay que reparar. Y después tengo que ir a 
los tribunales de tal sitio, por el pleito que está pendiente sobre 
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vuestra tierra del lugar, tierra que no me ha producido todavía 
nada, o bien poco, y esto me hace gastar mucho. —¡Ah, señor! 
¡Ya sabía yo que habríais de salir con la historia de mi tierra! En- 
tonces vuélvese ella del otro lado, y dice: Por Dios, dejadme en 
paz, que no quiero hablar más. —¿Pero qué, dice el hombre, os 
irritáis sin motivo alguno? —No, no, señor, dice ella, pues si no 
os produce nada, o poco, yo no tengo la culpa. Pues ya sabéis 
bien que yo estaba apalabrada con un tal, y con tal otro, y en 
veinte sitios más, que no pedían más que mi cuerpo. Y también 
sabéis que no hacíais más que ir y venir hasta que conseguisteis 
que no quisiera sino a vos, por lo que me puse a mal con mi se- 
ñor padre, y todavía lo estoy, motivo por el cual debo odiarme a 
mí misma, pues creo que soy la mujer más desdichada que exis- 
tió jamás. Y os pregunto, señor, si las mujeres de fulano y men- 
gano, los cuales me pretendieron, se encuentran en el estado en 
que yo me hallo. De mejor casa que yo no son ellas. ¡Por San 
Juan! ¡Valen más las ropas que ellas regalan a sus camareras que 
las que yo llevo los domingos! Yo no sé por qué muere tanta 
gente buena, cosa bien lastimosa. ¡Dios quiera que yo no viva 
mucho! 


Por lo menos os veríais libre de mí, y de los disgustos que os 
causo. —A fe mía, dijo él, que no está bien que digáis eso, pues 
no hay cosa que yo no haga por vos, aunque vos debéis también 
mirar por nuestros asuntos: pero ahora volveros hacia mí, y haré 
lo que queráis. —Por Dios, dice ella, dejadme en paz, pues a fe 
mía que no tengo gana. Si Dios quisiera que vos tuvierais tan po- 
ca como yo, de verdad que no me tocaríais jamás. —¿No? 

dice él. —Seguro que no, responde ella. Entonces él le dice, 
para probarla: Si yo muriera, ¿os casaríais en seguida con otro? 
—;¡Sí, dice ella, por el gusto que he sacado esta vez! Juro ante 
Dios que jamás boca de hombre volvería a tocar la mía; y si yo 
supiera que habría de sobreviviros, haría cualquier cosa por mo- 
rir la primera. Y 
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empieza a llorar... 

200 

XI 

EL MUNDO EN LA BOCA DE PANTAGRUEL 


EN EL capítulo 32 de su libro segundo (que sin embargo fue 
escrito y publicado como primero) cuenta Rabelais cómo el 
ejército de Pantagruel, en su campaña contra el pueblo de los Al- 
myrodes (de los “Salados”), es sorprendido durante su marcha 
por un aguacero; cómo da Pantagruel la orden de agruparse to- 
dos estrechamente, porque ve por encima de las nubes que sólo 
se trata de un breve chaparrón, durante el cual quiere proveerles 
de refugio. Acto seguido saca la lengua (seulement a demi), y los 
cubre como una gallina a sus polluelos. Pero el mismo autor (je, 
qui vous fais ces tant véritables contes), que ya se había puesto bajo te- 
chado en otro lugar y ahora lo abandona, no encuentra sitio libre 


bajo el dosel de la lengua: 


Doncques, le mieulx que je peuz, montay par dessus, et che- 
minay bien deux lieues sus sa langue tant que entray dedans sa 
bouche. Mais, O Dieux et Deesses, que veiz je la? Jupiter me 
confonde de sa fouldre trisulque si 'en mens. Je y cheminoys co- 
mme Pon faict en Sophie 4 Constantinoble, et y veiz de grans ro- 
chiers comme les mons des Dannoys, je croys que c'estoient ses 
dentz, et de grands prez, de grandes forestz, de fortes et grosses 
villes, non moins grandes que Lyon ou Poictiers. Le premier que 
y trouvay, ce fut un homme qui plantoit des choulx. 


Dont tout esbahy luy demanday: “Mon amy, que fais tu icy? 
—Je plante, dist-il, des choulx.—Et a quoy ny comment, dis-je? 
Ha, Monsieur, dist-il, chascun ne peut avoir les couillons aussi 
pesant q'un mortier, et ne pouvons estre tous riches. Ja gaigne 
ansi ma vie, et les porte vendre au marché en la cité qui est icy 
derriere.— 
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Jesus, dis-je, il y a icy un nouveau monde?—Certes, dist-il, il 
n'est mie nouveau, mais l'on dist bien que hors d'icy y a una te- 
rre neufve od ilz ont et soleil et lune et tout plein de belles be- 
soignes; mais cestuy cy est plus ancien.——Voire mais, dis-je, co- 
mment a nom ceste ville od tu portes vendre tes choulx?—Elle 
a, dist-il, nom Aspharage, et sont christians, gens de bien, et 
vous feront grande chere.” Bref, je deliberay d”y aller. Or, en 
mon chemin, je trouvay un compaignon qui tendoit aux pi- 
geons, auquel je demanday: “Mon amy, d'ont vous viennent ces 
pigeons icy? —Cyre, dist-il, ilz viennent de l'aultre monde.” 
Lors je pensay que, quand Pantagruel basloit, les pigeons a pleins 
volées entroyent dedans sa gorge, pensans que feust un colom- 
bier. Puis entray en la ville, laquelle je trouvay belle, bien forte 
et en bel air; mais a lentrée les portiers me demanderent mon 
bulletin, de quoy je fuz fort esbahy, et leur demanday: “Mes- 
sieurs, y a il icy dangier de peste? —O, Seigneur, dirent-ilz, Pon 
se meurt icy auprés tant que le charriot court par les rues.—Vray 
Dieu, dis-je, et ou?” A quoy me dirent que c'estoit en Laryngues 
et Pharyngues, qui sont deux grosses villes telles que Rouen et 
Nantes, riches et bien marchandes, et la cause de la peste a esté 
pour une puante et infecte exhalation qui est sortie des abysmes 
des puis n'a gueres, dont ilz sont mors plus de vingt et deux cens 
soixante mille et seize personnes despuis huict jours. Lors je 
pensé et calculé, et trouvé que c'estoit une puante halaine qui es- 
toit venue de l'estomach de Pantagruel alors qu'il mangea tant 
d'aillade, comme nous avons dict dessus. De lá partant, passay 
entre les rochiers, qui estoient ses dentz, et feis tant que je mon- 
tay sus une, et lá trouvay les plus beaux lieux du monde, beaux 
grands jeux de paulme, belles galeries, belles praries, force vig- 
nes et une infinité de cassines a la mode italicque, par les champs 
pleins de delices, et lá demouray bien quatre moys, et ne feis on- 
cques telle chere pour lors. Puis descendis par les dentz du de- 
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rriére pour venir aux bauliévres; mais en passant je fuz destrous- 
sé des brigans par une grande forest 201 


que est vers la partie des aureilles. Puis trouvay une petite 
bourgade á la devallée, ¡"ay oublié son nom, od je feiz encore 
meilleure chere que jamais, et gaignay quelque peu d'argent 
pour vivre. Scavez-vous comment? A dormir; car l'on loue les 
gens 4 journée pour dormir, et gaignent cinq et six solz par jour; 
mais ceulx qui ronflent bien fort gaignent bien sept solz et de- 
my. Et contois aux senateurs comment on mavoit destroussé par 
la valée, lesquelz me dirent que pour tout vray les gens de dela 
estoient mal vivans et brigans de nature, a quoy je cogneu que, 
ansi comme nous avons les contrées de deca et dela les montz, 
aussi ont ilz dega et delá les dentz; mais il fait beaucoup meilleur 
deca, et y a meilleur air. La commengay penser qu'il est bien 
vray ce que l'on dit que la moytié du monde na sgait comment 
Pautre vit, veu que nul avoit encores escrit de ce pais lá, auquel 
sont plus de XXV 


royaulmes habitez, sans les desers et un gros bras de mer, mais 
j'en ay composé un grand livre intitulé 1"Histoire des Gorgias, 
car ainsi les ay-je nommez parce qu'ilz demourent en la gorge de 
mon maistre Pantagruel. 


Finablement vouluz retourner, et passant par sa barbe, me ge- 
ttay sus ses epaulles, et de la me devallé en terre et tumbé devant 
luy. Quand il me apperceut, il me demanda: “D'ont viens tu, 
Alcofrybas?—Je luy responds: De vostre gorge, Monsieur.—Et 
depuis quand y es tu, dist-il?—Depuis, dis-je, que vous alliez 
contre les Almyrodes. 

—Al y a, distil, plus de six moys. Et de quoy vivois tu? Que 
beuvoys tu?—Je responds: Seigneur, de mesme vous, et des plus 
frians morceaulx qui passoient par vostre gorge j'en prenois le 
barraige.—Voire mais, dist-il, oú chioys tu?—En vostre gorge, 
Monseur, dis-je.—Ha, ha, tu es gentil compaignon, dist-il. 
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Nous avons, avecques l'ayde de Dieu, conquesté tout le pays des 
Dipsodes; je te donne la chatellenie de Salmigondin.—Grand 
mercy, dis-je, Monsieur. Vous me faictes du bien plus que n'ay 
deservy envers vous.” 1 


Rabelais no ha inventado el tema de esta divertida aventura. 
En el libro popular del gigante Gargantúa (tengo ante mí la co- 
pia de un ejemplar de Dresden, en la edición de W. Weigand, de 
la traducción Regis de Rabelais, 3* ed., Berlín, 1923, t. II, pp. 
398 y ss., además de la nota 7 en la edición crítica de Abel Le- 
franc, IV, 330) se cuenta cómo 2 943 


hombres armados, que debían degollar a Gargantúa durante 
su sueño, cayeron en sus fauces abiertas, cuyos dientes tomaron 
por grandes peñas, y cómo más tarde, cuando, después de des- 
pertar, apagó su sed, se ahogaron todos menos tres, los cuales se 
salvaron en el hueco de un careado. En otro diente de éstos en- 
cierra provisionalmente Gargantúa a cincuenta prisioneros, se- 
gún un pasaje posterior del libro popular. Encuentran allí hasta 
un frontón (jeu de paume) para su entretenimiento. (Rabelais em- 
plea el diente careado en otro pasaje, en el capítulo XXXVIHO 
del libro primero, en el que Gargantúa traga seis peregrinos con 
un repollo.) Aparte de la fuente francesa, recuerda en este pasaje 
a un autor antiguo, a quien apreciaba mucho, Luciano, que en 
sus Historias verdaderas (1, 30 


y ss.) nos cuenta de un monstruo marino que se tragó un bar- 
co con todos sus tripulantes; en sus fauces encuentran éstos bos- 
ques, montes y lagos, donde viven varios pueblos semianimales, 
y también dos hombres, padre e hijo, que habían sido arrojados 
allí por un naufragio hacía veintisiete años; también éstos plan- 
tan coles y han erigido un santuario a Poseidón. Rabelais ha fun- 
dido estos dos modelos a su manera, al introducir el paisaje natu- 
ral y social de Luciano en la boca del gigante del libro popular, 
boca que a pesar de su tamaño prodigioso no pierde por comple- 
to el carácter de tal. Exagera incluso su modelo (veinticinco rei- 
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nos con grandes ciudades, mientras que en Luciano no hay más 
que un millar de seres fabulosos), sin tomarse, por lo demás, mu- 
cho trabajo con el acoplamiento de ambos motivos: la rapidez 
del viaje de vuelta no guarda proporción 202 


alguna con la escala de distancias que presupone una boca tan 
abundantemente poblada; y guarda menos proporción aún el 
hecho de que el gigante se dé cuenta de su presencia después de 
su descenso, y lo interpele. Lo más desproporcionado de todo 
son los informes sobre su alimentación y digestión durante su 
permanencia en el interior de la boca, que pasan por alto, sea por 
olvido o sea intencionadamente, la agricultura y la economía 
bien desarrolladas con las que allá se encontró. Con toda seguri- 
dad, la conversación con el gigante, que pone punto final a la es- 
cena, no tiene otra finalidad que la placentera caracterización del 
bonachón de Pantagruel, que muestra un celoso interés por el 
bienestar corporal de sus amigos, y particularmente por su apro- 
visionamiento con buenas bebidas, y que, con buen humor, pre- 
mia la imperturbable confesión de la evacuación con la conce- 
sión de una castellanía, a pesar de que el bravo Alcofrybas se ha- 
bía procurado, por decirlo así, una sinecura durante la guerra. La 
forma en que el obsequiado da las gracias (“pues no lo merezco”) 
no es en este caso una simple fórmula de cortesía, sino que co- 
rresponde del todo a las circunstancias. 


A pesar de recordar modelos literarios, Rabelais ha plasmado 
el fantástico mundo bucal según su estilo peculiar. Nada de seres 
fabulosos semianimales y de unos cuantos hombres que a duras 
penas se acomodan a las circunstancias encuentra Alcofrybas, 
sino una sociedad y una economía bien desarrolladas, donde las 
cosas ocurren igual que en su propia casa de Francia. Primero se 
asombra de que allí puedan vivir hombres y, sobre todo, de que, 
en lugar de ser algo muy extraño y diferente, todo sea lo mismo 
que en el mundo habitual. Lo que se muestra ya en el primer en- 
cuentro; no le desconcierta tanto encontrar a un hombre en este 
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lugar (ya había visto las ciudades desde lejos), como el que se de- 
dique con toda naturalidad a plantar coles, cual si estuviera en 
Turena. Por eso la pregunta tout esbahy : “Amigo, ¿qué haces 
ahí?”, y obtiene una respuesta cazurra no muy diferente de la 
que le hubiera dado un campesino de Turena, como acostum- 
bran muchísimos tipos de Rabelais: Je plante, dist-il, des choulx. 
Esto me recuerda la contestación que dio un niño a la pregunta 
de su abuela, que le hablaba por teléfono desde otra ciudad: “¿Y 
tú que haces, hijo?”, “Telefoneo”, contestó con soberbia objeti- 
vidad. Nuestro caso es un poco diferente: el aldeano no sólo es 
ingenuo y limitado, sino también un poco socarrón, muy a lo 
francés y, sobre todo, a lo Rabelais. Barrunta que el forastero 
pertenece a otro mundo del que ha oído hablar, pero se hace el 
tonto, y contesta a la nueva pregunta que le hace y que no es 
otra cosa que una exclamación de asombro (aproximadamente: 
¿Pero a qué fin? ¿Cómo puede interesar eso?), muy ingenuamen- 
te otra vez, con un jugoso dicho campesino que da a entender 
que no es rico, y que se gana la vida vendiendo las coles en la 


ciudad. 


Ahora empieza el visitante a comprender por fin la situación. 
¡Jesús!, exclama, ¡éste es un nuevo mundo! No, no es nuevo, res- 
ponde el aldeano, pero dicen las gentes que allá afuera existe una 
tierra nueva, con sol y luna y muchas cosas buenas; sólo que esta 
nuestra es más vieja. El hombre habla del “nuevo mundo” como 
la gente de Turena o de otro sitio cualquiera de la Europa occi- 
dental y central hubiera podido hablar antaño de las tierras re- 
cientemente descubiertas, de América o de las Indias. Pero es lo 
bastante listo para presumir que el extranjero es un habitante de 
aquel otro mundo, ya que lo 203 

tranquiliza sobre los hombres de la ciudad: son buenos cristia- 
nos y no lo acogerán mal. 


Lo cual indica que considera obvio, y en este caso tiene razón, 
que la denominación 
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“buenos cristianos” ha de tener también para el forastero el 
valor de una garantía tranquilizadora. En resumen: este habitan- 
te de los alrededores de Asfarage se conduce lo mismo que cual- 
quier habitante de Turena, y así prosigue el cuento, interrum- 
piendo a menudo para dar grotescas explicaciones, fuera de toda 
proporción, pues cuando Pantagruel abre la boca, que alberga 
dentro de sí tantos reinos y ciudades, las dimensiones de la aber- 
tura difícilmente podrían permitir la confusión con un palomar, 
pero el motivo de “todo igual que entre nosotros” no cambia. La 
solicitud del certificado de sanidad a las puertas de la villa, por- 
que en las grandes ciudades del país reina la peste, es una alusión 
a la epidemia que durante los años 1532 y 1533 asoló las ciuda- 
des del norte de Francia (cf. la introducción de A. Lefranc a su 
edición crítica, p. XXXI). El bello paisaje montañoso de los 
dientes reproduce el cuadro de las culturas occidentales euro- 
peas, y las casas de campo están edificadas al gusto italiano, que 
por aquel entonces también empezaba a ponerse de moda en 
Francia; y en el lugarcito donde pasa los últimos tiempos de su 
estancia en la boca de Pantagruel, las cosas son también muy a la 
europea, si exceptuamos la grotesca manera de ganar dinero dur- 
miendo: de cinco a seis sous por día, con una prima para los gran- 
des roncadores (reminiscencia de los cuentos de Jauja). Cuando 
los senadores le expresan su sentimiento por el robo de que ha 
sido objeto en el bosque, le dan a entender que las gentes “del 
otro lado” son propiamente bárbaros sin cultura, que no saben 
vivir, de donde infiere que en las fauces de Pantagruel hay tam- 
bién un aquende y allende los dientes, como entre nosotros un 
aquende los montes y ultramontanos. 


Pero si Luciano presenta una aventura fantástica en todos sus 
puntos esenciales y el libro popular no tiene otras miras más que 
la grotesca exageración de las proporciones, Rabelais nos ofrece 
de continuo el juego combinado de escenarios diversos, de di- 
versos temas de la vida, y también de diversos campos estilísti- 
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cos. Mientras Alcofrybas, el extractor de la quintaesencia, em- 
prende su viaje de exploración por la boca de Pantagruel, éste 
continúa con su ejército la guerra contra los Almyrodes y los 
Dipsodas; y en el viaje mismo de exploración se entremezclan, 
por lo menos, tres categorías diferentes de vivencias. El marco 
provee el motivo grotesco de las proporciones monstruosas, que 
no es perdido de vista ni un solo momento, evocado por medio 
de renovadas ocurrencias cómico-absurdas; por medio de los pi- 
chones que entran volando por la boca cuando el gigante boste- 
za, por medio de la explicación de la peste con la comida de ajos, 
que hacen exhalar al estómago de Pantagruel vapores venenosos, 
por medio de la transformación de los dientes en un paisaje 
montañoso, las caracterizaciones del viaje de regreso, y gracias a 
la conversación final. Pero entre esos temas resuena otro comple- 
tamente distinto y nuevo, por aquel entonces muy actual: el del 
descubrimiento de un nuevo mundo, con todo el asombro, los 
desplazamientos del horizonte y los cambios en la imagen del 
mundo que tal descubrimiento trae consigo. Éste es uno de los 
grandes temas del Renacimiento y de los dos siglos siguientes, 
uno de los resortes fundamentales de la revolución política, reli- 
giosa, económica y filosófica. Este tema reaparece de 204 


continuo, ya sea que los escritores desarrollen una acción en 
aquel mundo nuevo y a medias conocido, construyendo en él un 
estado más puro y primitivo que el europeo, lo que les permite 
criticar las circunstancias que les rodean de un modo eficaz y 
atractivamente velado; ya sea que introduzcan un habitante de 
aquellas extrañas tierras en el ambiente europeo, expresando su 
propia crítica de las condiciones que existen en Europa por me- 
dio del asombro ingenuo de aquél y, en general, de todas sus 
reacciones ante lo que ve. En ambos casos el motivo encierra una 
fuerza revolucionaria, removedora de lo existente, que lo sitúa 
dentro de una conexión más amplia, relativizándolo por consi- 
guiente. Rabelais no ha hecho más que evocarlo en nuestro pasa- 
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je, sin desarrollarlo. El asombro de Alcofrybas a la vista del pri- 
mer habitante bucal forma parte de esta categoría de vivencias, y 
sobre todo la reflexión que se hace al final del viaje: entonces 
comprendí cuán cierto es lo que se dice: que la mitad del mundo 
no sabe cómo vive la otra mitad. En seguida recubre el motivo 
con agudezas grotescas, por lo que aquél no domina todo el epi- 
sodio. Pero recordemos que Rabelais llamó en un principio al 
país de sus gigantes Utopía, nombre que tomó de la obra de To- 
más Moro, publicada dieciséis años antes, de la obra del hombre 
a quien quizá debe más de todos sus contemporáneos, y que fue 
uno de los primeros en emplear el motivo de las lejanas tierras en 
el sentido arquetípico y reformista de que hablábamos antes. No 
es sólo el nombre: el país de Gargantúa y Pantagruel, con sus 
formas de vida políticas, religiosas y pedagógicas, no es Utopía 
simplemente de nombre, sino de hecho; una tierra lejana, apenas 
recién descubierta, que, como la Utopía de Moro, está en alguna 
parte hacia el Extremo Oriente, aunque parezca, a veces, que po- 
dría encontrarse en medio de la misma Francia. Volveremos so- 
bre esto. 


Este motivo, el segundo de los implicados en nuestro texto, 
no puede desarrollarse libremente, en parte porque se entrecru- 
zan de continuo las bromas grotescas del primero y, en parte, 
porque es atrapado en seguida por el tercero y paralizado por él: 
nos referimos al “todo igual que entre nosotros” (“Tout conme chez 
nous). Lo más asombroso y absurdo de este mundo gorgiástico 
es, precisamente, que lejos de ser del todo diferente resulta exac- 
tamente igual que el nuestro hasta en los más nimios detalles, y 
sólo le supera porque en él tienen noticias del nuestro, cosa que 
no nos ocurre con el suyo, por lo demás exactamente igual. 

Esto permite a Rabelais trastrocar los papeles, haciendo apare- 
cer al campesino de las coles como un indígena europeo que aco- 
ge al extranjero del otro mundo con una ingenuidad bien euro- 
pea; y, sobre todo, le ofrece la ocasión de desarrollar una trivial 
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escena realista, es decir, un tercer motivo que no concuerda para 
nada con los otros dos, la grotesca farsa gigantesca y el descubri- 
miento de un nuevo mundo, con los cuales se halla en un 
contraste intencionadamente absurdo; y de tal modo que no pa- 
rece sino que todo el mecanismo de las proporciones monstruo- 
sas y del osado viaje de exploración ha sido montado con el ex- 
clusivo objeto de presentarnos un campesino de Turena plantan- 
do coles. 


Así como cambian los escenarios y los motivos, cambian tam- 
bién los estilos. El que domina es el nivel estilístico bajo y cómi- 
co-grotesco, a tono con el motivo grotesco del 205 

marco, y en la forma más enérgica, con alarde de las expresio- 
nes más espesas. Se entretejen relatos objetivos, relampaguean 
pensamientos filosóficos y, en medio de todo el trajín grotesco, 
asoma la imagen terrorífica y “criatural” de la peste, en la que los 
muertos son sacados de las casas en carretadas. Rabelais no ha in- 
ventado este género de mezcla estilística, sino que lo ha puesto al 
servicio de su temperamento y de sus fines. 


Esta mezcla procede, aunque parezca mentira, del sermón me- 
dieval tardío, en el cual la tradición cristiana de la aleación de es- 
tilos se intensifica hasta el extremo (véase la p. 

156): estos sermones son, al mismo tiempo, agudamente po- 
pulares, realistas en un sentido “criatural”, y doctos y edificantes 
en un sentido bíblico-figural interpretativo. Del espíritu de la 
predicación de la baja Edad Media y, sobre todo, del halo que, 
tanto en el buen como en el mal sentido, rodeaba a las órdenes 
mendicantes populares, los humanistas recogieron esta mezcla de 
estilos, especialmente en sus escritos anticlericales y satíricos. En 
estas mismas fuentes bebió, con más “pureza” que todos los de- 
más, Rabelais, que había sido franciscano en su juventud. Esta 
forma de vida y de expresión la estudió él en las mismísimas 
fuentes, y se la apropió a su manera. Ya no puede desprenderse 


345 


de ella; y si mucho es su odio a las órdenes mendicantes, no me- 
nos se acomoda a su propio temperamento y a sus intenciones su 
estilo “criatural”, gráfico hasta lo bufo, sin que nadie haya sabido 
sacarle tanto partido. E. Gilson ha puesto de relieve esta filia- 
ción, para todos aquellos que no la habían comprendido, en su 
bello estudio 


“Rabelais franciscain” (véase p. 162). Pero ya volveremos so- 
bre el estilo. 

El texto que hemos comentado es relativamente sencillo. Es 
fácil percibir cómo se interfieren diversos escenarios, motivos y 
niveles de estilo, y el análisis no exige un estudio detallado. 
Otros pasajes resultan mucho más complicados, por ejemplo, 
aquellos en los que se desborda la erudición de Rabelais, sus infi- 
nitas alusiones a cosas y personajes del tiempo y sus huracanes de 
palabras inventadas. Nuestro análisis, bastante modesto, nos ha 
permitido darnos cuenta de un principio esencial de su modo de 
ver el mundo y de captarlo: el principio del torbellino de las ca- 
tegorías del acaecer, de la vivencia, de los reinos del saber, de las 
proporciones y de los estilos. Podríamos aumentar a discreción 
los ejemplos, en el conjunto y en el detalle de su obra. Abel Le- 
franc ha probado que los episodios del libro primero, especial- 
mente la guerra contra Picrochole, se desarrollan en las pocas 
millas cuadradas de un campo situado en los alrededores de La 
Deviniére, propiedad que perteneció a la familia paterna de Ra- 
belais. 


Los nombres de lugares y algunos sabrosos incidentes locales, 
que ocurren antes de la guerra y durante ella, sugieren, incluso a 
quien no tuviera conocimiento concreto de esa circunstancia, la 
idea de que se trata de una circunscripción estrecha y provincia- 
na. 

Se despliegan ejércitos de cientos de miles y toman parte en el 
combate gigantes a los cuales las balas de cañón se les enredan en 
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los cabellos como parásitos; se enumeran cantidades de municio- 
nes y alimentos que en aquellos tiempos no hubiera podido acu- 
mular ni un gran reino; sólo el número de soldados que penetra 
en los viñedos del monasterio Seuillé, y es aniquilado por el her- 
mano Juan, se fija en 13 622, sin contar mujeres ni niños. El mo- 
tivo de las dimensiones gigantescas sirve a Rabelais para efectos 
de contraste en perspectiva, que trastornan el equilibrio del lec- 
tor con un humorismo 206 


reticente, se ve constantemente sacudido de un lado para otro, 
entre formas de vida provinciana picantes o apacibles, entre 
acontecimientos monstruosos y grotescamente supranaturalistas 
y pensamientos utópico-humanitarios; no puede reposar nunca 
en un plano normal de los sucesos. También lo vigorosamente 
realista u obsceno se convierte en un torbellino espiritual, gra- 
cias al tempo de la exposición y de las alusiones que se atropellan 
unas a otras. La carcajada formidable que provocan dichos pasa- 
jes sacude todos los conceptos de orden de aquellos tiempos. 


Si leemos un breve pasaje como el de la alocución del Herma- 
no Juan del Entommeur, al principio del capítulo 42 del libro 
primero, encontraremos dos chanzas espesas. La primera se refie- 
re a la bendición que protege contra los disparos de la artillería 
pesada; el Hermano Juan no sólo dice que no cree en semejante 
bendición, sino que cambia furtivamente el plano de considera- 
ción y, colocándose de pronto en el de la Iglesia, que exige la fe 
como condición de la ayuda divina, dice, desde esa perspectiva: 
la bendición no me va a ayudar en nada, puesto que no creo en 
ella. La segunda chanza concierne a la virtud del hábito de mon- 
je; el Hermano Juan comienza amenazando con ponerle su hábi- 
to a quien se porte como un cobarde. Uno cree al principio que 
esto está dicho con propósitos de castigo y humillación, y que el 
que vaya vestido de esta guisa se verá desposeído, por decirlo así, 
de las cualidades del hombre auténtico. Pero no: en un instante 
trastrueca el modo de enjuiciar: el hábito es una medicina para 
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hombres poco varoniles, los cuales se convierten en hombres 
completos cuando lo tienen puesto; con lo cual quiere dar a en- 
tender que la privación a que obligan los votos y la forma de vi- 
vir reglamentada intensifican particularmente las facultades mas- 
culinas, tanto el valor como la potencia sexual. Y termina su alo- 
cución con la anécdota del lebrel cojo del señor de Meurle, a 
quien se puso un hábito, y a partir de ese momento no se le esca- 
pó ningún zorro ni conejo más, y cubrió a todas las perras del lu- 
gar, aunque antes había formado parte de los frigidis et maleficiatis 
(es un título de las decretales). O léase la minuciosísima descrip- 
ción de los objetos destinados a la limpieza del trasero, con que 
nos obsequia el joven Gargantúa en el capítulo 13: ¡qué riqueza 
de improvisaciones! Hay allí poemas y silogismos, medicina, 
zoología y botánica, sátiras del tiempo y conocimientos de indu- 
mentaria; al final se establece un parangón entre la delicia que los 
intestinos transmiten a todo el cuerpo cuando se verifica el men- 
tado procedimiento con un gansito joven, vivo, de suave pluma- 
je, y la bienaventuranza de los héroes y los semidioses en los 
Campos Elíseos, y Grandgousier compara la inteligencia que de- 
muestra su hijo en esta ocasión con la del joven Alejandro en la 
conocida anécdota de Plutarco, que cuenta cómo fue el único 
capaz de comprender la causa de la bravura de un caballo (el 
miedo a su propia sombra). 


Veamos unos cuantos pasajes de los libros posteriores. En el 
capítulo 31 del libro tercero, el médico Rondibilis, consultado 
por Panurgo con motivo de sus proyectos de matrimonio, señala 
los medios para amortiguar un instinto sexual demasiado violen- 
to: primero, uso inmoderado del vino; segundo, determinados 
medicamentos; tercero, trabajo corporal prolongado; cuarto, es- 
tudio espiritual vehemente; y cada uno de estos recursos es acla- 
rado con una superabundancia de erudición médica y humanista 
que 207 
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cubre páginas enteras, cayendo en forma de llovizna las enu- 
meraciones, citas y anécdotas; quinto, prosigue Rondibilis, el 
acto sexual... Alto, dice Panurgo, esto esperaba yo, éste es el 
medio que me conviene, y los otros que los emplee quien quiera. 
Sí, dice el Hermano Juan, que había escuchado, éste es el medio 
que el Hermano Scyllino, prior de San Víctor, en Marsella, lla- 
maba la mortificación de la carne... El todo es una farsa desco- 
yuntada, pero Rabelais la ha atiborrado con sus ocurrencias 
siempre cambiantes, que trastruecan intencionadamente las zo- 
nas del estilo y del saber. 


Lo mismo ocurre con la defensa grotesca del juez Bridoye (ca- 
pítulos 39-42 del mismo libro), que estudia cuidadosamente sus 
procesos, los deja estar largo tiempo, y luego los decide echando 
los dados, y con este procedimiento había conseguido durante 
cuarenta años puros juicios prudentes y equitativos. En este dis- 
curso se mezclan la chochez senil y una sabiduría de la vida reti- 
cente e irónica, cuéntanse en él las más bellas anécdotas, toda la 
terminología jurídica se derrama sobre el lector en cascadas gro- 
tescas de palabras, y toda afirmación obvia o absurda va acompa- 
ñada de un montón de citas cómicas del derecho romano y de los 
glosadores. Es un chisporroteo de ingenio, experiencia jurídica y 
humana, sátira de la época e historia de las costumbres; una edu- 
cación para la risa, para el cambio rápido del punto de vista, para 
la riqueza en las formas de considerar las cosas. 

Veamos, por último, en el cuarto libro, la escena en el barco, 
cuando Panurgo regatea un carnero con el comerciante Dinde- 
nault (capítulos 6-8). Es quizá la escena más fuerte de todo Ra- 


belais, que muestra un episodio entre dos hombres. El propieta 
rio del rebaño de carneros, el comerciante Dindenault de Sain- 
tonge, es un hombre colérico y engreído, y con un ingenio 
abundante en ocurrencias, dicharachero y reticente, propio de 
casi todos los personajes de Rabelais. Ya en el primer encuentro 
había tomado el pelo en la forma más descarada al pícaro Panur- 
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go, y sin la intervención del patrón del barco y de Pantagruel 
hubieran llegado a las manos. Ahora están sentados, beben juntos 
con otros, y parecen reconciliados; de pronto, Panurgo le ruega 
de nuevo que le venda uno de sus carneros. Dindenault comien- 
za a prodigar alabanzas a su mercancía a lo largo de varias pági- 
nas y, en el curso de su disertación, cae de nuevo y con más vio- 
lencia que antes en sus jactancias insultantes para Panurgo, a 
quien trata con una mezcla de desconfianza, insolencia, campe- 
chanería y desprecio, como a un necio o a un embustero, indig- 
no de su regia mercancía. Por el contrario, Panurgo permanece 
ahora tranquilo y cortés, y no hace sino repetir constantemente 
su solicitud de un carnero. Por fin Dindenault, acosado por las 
circunstancias, fija un precio exorbitante, y cuando Panurgo le 
previene de que a muchos les fue mal cuando quisieron hacerse 
ricos demasiado deprisa, es presa de un ataque de ira y se desata 
en improperios. Está bien, dice Panurgo; paga la suma, escoge 
un carnero grande y hermoso, y mientras Dindenault todavía se 
burla de él, arroja de repente el animal al mar. Todo el rebaño 
salta detrás de él. Desesperado, Dindenault trata de detenerlo en 
vano, es arrebatado por un gran morueco, y se ahoga en el mis- 
mo lugar en que antaño Ulises huyó de la caverna de Polifemo, y 
lo mismo les ocurre a sus pastores y criados. Panurgo impide con 
un gran remo que vuelvan al barco aquellos que intentan salvar- 
se, dirigiéndoles al mismo tiempo un hermoso discurso sobre la 
208 


bienaventuranza eterna y la miseria de la vida terrena. De esta 
forma la farsa termina un poco amargamente, y hasta produce 
angustia si se piensa en la intensidad del deseo de venganza del 
siempre festivo Panurgo. Y, sin embargo, sigue siendo una farsa 
en la que Rabelais, según costumbre, ha embutido buena canti- 
dad de erudición abigarrada y grotesca; esta vez sobre los carne- 
ros, sobre su lana, su pellejo, sus tripas, su carne y muchas otras 
partes más todavía, guarnecida, como de rigor, de mitología, 
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medicina y una extraña magia química. Pero este alboroto de 
ocurrencias que Dindenault hace estallar durante su alabanza a 
los carneros no es ahora lo principal, sino la amplia presentación 
de sí mismo, que explica la clase de muerte que sufre: es arrastra- 
do y sucumbe porque no sabe adaptarse ni cambiar de actitud, 
sino que en su obcecada necedad y fanfarronería, corre ciega- 
mente hacia adelante, como Picrochole o el ecolier limousin; no se 
le ocurre que Panurgo pueda ser más avisado que él, y que esté 
dispuesto a sacrificar algún dinero con tal de vengarse. Cerrazón, 
incapacidad de amoldarse, obstinada arrogancia que nos impide 
ver la complicación de la situación real, son otros tantos vicios 
para Rabelais. Es la forma de estupidez de la cual se burla. 


Casi todos los elementos que confluyen en el estilo de Rabe- 
lais le han sido transmitidos por la Edad Media tardía. Las bufo- 
nadas groseras, la concepción “criatural” 

del cuerpo humano, la falta de pudor y de reserva en lo se- 
xual, la mezcla de un realismo semejante con una sustancia 
satírica o didáctica, la erudición informemente amontonada y a 
veces abstrusa, el empleo de figuras alegóricas en los libros últi- 
mos: todo esto y mucho más se encuentra también en la baja 
Edad Media, y uno creería que la novedad consiste tan sólo en la 
extraordinaria intensificación y concentración. Pero entonces 
pasaríamos por alto lo esencial; la manera en que estos elementos 
son intensificados y entroncados unos con otros produce una 
mezcla completamente nueva, y la finalidad que Rabelais persi- 
gue se halla, como se sabe, en oposición directa con la mentali- 
dad medieval, lo cual confiere también a los diversos elementos 
un sentido muy diferente. 

Las obras de la baja Edad Media están sólidamente encuadra- 
das en lo estamental, geográfico, cosmológico, religioso y moral; 
no ofrecen más que un solo aspecto de las cosas; donde tienen 
que habérselas con una multiplicidad de cosas y aspectos, se es- 
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fuerzan por incluirlos dentro de la enmarcación fija de una orde- 
nación de conjunto. 


Pero todo el empeño de Rabelais se encamina a jugar con las 
cosas y con la multiplicidad de las posibles maneras de verlas y, 
por medio del torbellino de los fenómenos, a atraer a los lecto- 
res, habituados a determinados modos de ver las cosas, hacia el 
océano del mundo, en el que uno puede nadar libremente y 
arriesgarse como quiera. Me parece que no aciertan en lo esen- 
cial los críticos que conceden valor decisivo a la separación de 
Rabelais del dogma católico; desde luego que no es creyente, en 
el sentido eclesiástico, pero se halla muy lejos de adherirse a de- 
terminadas formas de incredulidad, como un 


“ilustrado” de tiempos posteriores. No se deben tampoco sa- 
car conclusiones de gran alcance de su sátira sobre temas cristia- 
nos, pues a este respecto ofrece ya la Edad Media ejemplos que 
no se diferencian radicalmente de burlas sacrílegas. Lo revolucio- 
nario de su mentalidad no consiste propiamente en lo anticristia- 
no, sino en el engatusamiento de la vista, del sentimiento y de 
las ideas producido por su trato constante con las cosas, que 209 


invita al lector a trabar relaciones directas tanto con el mundo 
como con la riqueza de sus fenómenos. 


Pero hay que reconocer que Rabelais se ha adherido a algo, y 
precisamente en una forma fundamentalmente anticristiana: pa- 
ra él, el hombre que sigue su naturaleza propia, y la vida natural, 
ya sea de las cosas o de los hombres, es bueno. No habría en ver- 
dad necesidad alguna de una confirmación expresa de esta con- 
vicción suya, que nos la ofrece a propósito de la fundación de la 
abbaye de Théleme, pues asoma por cada línea de su obra. A conse- 
cuencia de esto, su tratamiento “criatural” del hombre no posee 
ya el tono básico de miseria y caducidad de la vida y lo terreno 
en general, como ocurría en el realismo de fines de la Edad Me- 
dia. El realismo “criatural” recibe con Rabelais un sentido total- 
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mente nuevo, rudamente opuesto al medieval, el del triunfo vi- 
talista y dinámico de la corporalidad y de sus funciones. No 
existe ningún pecado original para Rabelais, ni ningún juicio fi- 
nal, ni tampoco temor metafísico alguno ante la muerte. 

Como una parte de la naturaleza, el hombre goza de su vida 
palpitante, de las funciones de su cuerpo y del vigor de su espíri- 
tu y, como las otras creaciones de la naturaleza, está sujeto a la 
natural disolución. A la vida palpitante del hombre y de la natu- 
raleza se dirige el amor de Rabelais, su sed de saber y su poder 
de imitación verbal; dentro de esa vida es un poeta, pues de ver- 
dad lo es, y hasta poeta lírico, aunque no sentimental. La vida te- 
rrenal triunfante es el objeto de su imitación realista y superrea- 
lista, lo cual es totalmente anticristiano y está tan en oposición 
con la mentalidad que inspira al realismo 

“criatural” de fines de la Edad Media, que en los rasgos medie- 
vales de su estilo es donde se pone más de resalte su desviación 
de aquélla, pues ha cambiado por completo de finalidad y de 


función. 


La entrega e identificación del hombre con el mundo natural, 
el triunfo de lo criatural y animal, nos permiten señalar con pre- 
cisión cuán multívoca y, por consiguiente, sujeta a equívocos es 
la palabra “individualismo”, que se emplea con tanta frecuencia 
y, ciertamente, no sin fundamento, al hablar del Renacimiento. 
Sin duda, el hombre de Rabelais está más abierto a todas las po- 
sibilidades, y por su visión del mundo, que abarca todos los as- 
pectos, mucho más libre que antes en sus pensamientos y en la 
afirmación de sus instintos y deseos. ¿Será por eso más pronun- 
ciadamente individual? No es fácil asegurarlo. Por de pronto, 
depende con menos firmeza de su índole peculiar, es más protei- 
co, más propenso a ponerse en el pellejo de otro, y los rasgos co- 
munes y supraindividuales, y hasta los animales e instintivos, co- 
bran singular relieve. 
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Rabelais ha creado tipos muy vigorosos y netamente perfila- 
dos, pero no siempre se siente inclinado a mantenerlos en su uní- 
voca nitidez; fácilmente se tornasolan y, de pronto, es ya otra 
persona la que aparece en su lugar, según la situación y el hu- 
mor. ¡Qué grandes cambios experimentan Pantagruel y Panurgo 
en el curso de la obra! Tampoco se preocupa mucho por la uni- 
dad del personaje desde el momento en que entremezcla soca- 
rronería campechana, espiritualidad, humanismo y una crueldad 
siempre a la vista, implacable como la de la naturaleza. 


Si comparamos el infierno grotesco que presenta en el capítu- 
lo 30 del libro segundo (en el que se ponen del revés la situación 
y el papel terrenal de los personajes) con el más 210 

allá de Dante, veremos qué sumariamente se comporta Rabe- 
lais con la individualidad humana: se complace en darle la vuel- 
ta. De hecho, la unidad cristiana de la visión del mundo y la 
conservación figural de la índole terrena en el juicio divino con- 
ducían a una persistencia vigorosa e indestructible de lo perso- 
nal, como podemos observarlo con el mayor relieve en Dante, 
pero también en otros; pero lo personal comienza a peligrar tan 
pronto como la unidad y la inmortalidad cristianas comenzaron 
a flaquear entre los hombres. 


La mencionada descripción del infierno está asimismo inspira- 
da en un diálogo de Luciano (Menippus seu Necyomantia), pero 
Rabelais ha llevado el juego más lejos y le ha dado mayor color 
yendo mucho más allá de los límites de un gusto equilibrado. Su 
relación humanista con la literatura antigua se muestra en su 
gran conocimiento de los autores que le proporcionan motivos, 
citas, anécdotas, ejemplos y comparaciones, en sus opiniones so- 
bre las cuestiones políticas, filosóficas y educativas que, como la 
de los demás humanistas, se hallan bajo la influencia del pensa- 
miento antiguo, y particularmente en su idea del hombre, libe- 
rada de las coordenadas cristianas y estamentales de la Edad Me- 
dia. Sin embargo, tampoco se acomoda dentro del marco de las 
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concepciones antiguas; lo antiguo significa para él liberación y 
ampliación del horizonte, y en modo alguno una nueva limita- 
ción o ligazón. Nada más lejos de él que la separación antigua de 
los géneros estilísticos, que ya en su tiempo condujo en Italia, y 
en seguida en Francia, al purismo y al “clasicismo”. No existe en 
él patrón estético alguno, todo va bien con todo. 


Lo real cotidiano está enclavado dentro de la fantasía más in- 
verosímil, la farsa más burda llena de erudición, y la iluminación 
filosófico-moral fluye de las palabras y los cuentos obscenos. To- 
do esto es mucho más medieval que antiguo; al menos, en la An- 
tigúedad, 

“la expresión risueña de la verdad” no había conocido seme- 
jante amplitud por ambos lados, ya que para ello necesitaba de la 
mezcla de estilos de la baja Edad Media. Pero el estilo de Rabe- 
lais no es tan sólo una prodigiosa intensificación de lo medieval. 
Cuando mezcla, como lo haría un predicador de fines de la Edad 
Media, una erudición informemente acumulada con un popula- 
rismo grosero, la erudición ya no cumple la función de reforzar 
una doctrina dogmática o moral con su autoridad, sino que se 
pone al servicio del juego grotesco que hace aparecer el tema co- 
mo absurdo e insensato o que, al menos, pone en tela de juicio el 
grado de seriedad con que está tratado. 


Y también su carácter popular se diferencia del medieval. Sin 
duda alguna, Rabelais es popular, ya que con sus historietas pue- 
de provocar gran regocijo en cualquier público inculto, con tal 
que comprenda su lenguaje; pero los genuinos destinatarios de 
su obra pertenecen a una élite espiritual y no al pueblo. Los pre- 
dicadores hablaban vivamente al pueblo, sus sermones trataban 
de persuadirlo por las buenas, mientras que las obras de Rabelais 
están destinadas a ser impresas, es decir, a ser leídas, lo que, toda- 
vía en el siglo XVI, quiere decir que se dirigen a una pequeña 
minoría y, aun dentro de ésta, los libros populares no estaban 
destinados a la misma capa social. 
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El mismo Rabelais se ha pronunciado sobre el nivel estilístico 
de su obra, invocando un modelo no medieval, sino antiguo: Só- 
crates. El texto es uno de los más bellos y logrados de su obra, el 
prólogo a Gargantúa, o sea al primer libro, que, como ya diji- 
mos, 211 

fue escrito y publicado después del segundo. Beuveurs tres illus- 
tres, et vous, Verolez tres précieux — car d vous, non q aultres, sont de- 
diez mes escriptz, así empieza este texto famoso, comparable, por 
su riqueza polifónica y por la evocación de los temas principales 
de la obra, a una obertura musical. Antes de él, apenas si un au- 
tor se había dirigido en una forma parecida al lector, y la alocu- 
ción se hace aún más descendente por la repentina aparición de 
un tema que, después de tal preludio, no era de esperar: Alcibia- 
des ou dialoge de Platon intitulé Le Bancquet, louant son precepteur So- 
crates, sans controverse prince des philosophes, entre aultres parolles le dict 
estre semblable es Silenes... El Banquete de Platón era para los místi- 
cos platonizantes de la Edad Media, para los libertins spirituels de 
Italia, Alemania y Francia algo así como un libro sagrado; se 
propone contar algo de ese libro a los muy ilustres bebedores y a 
los estimadísimos variolosos. Ya con la primera frase marca el 
tono: el de la más despampanante y desenfadada mezcolanza de 
zonas. Viene en seguida una paráfrasis atrevida y grotesca del pa- 
saje en el que Alcibíades compara a Sócrates con las estatuas de 
Sileno, en cuyo interior se hallan pequeñas estatuitas de los dio- 
ses: pues Sócrates es, como aquél, exteriormente feo, ridículo, 
insignificante, pobre, torpe, figura grotesca y simple payaso (esta 
parte de la comparación, que Alcibíades no hace sino rozar, Ra- 
belais la dilata a gusto); pero en su interior encuéntranse los más 
extraordinarios tesoros: comprensión sobrehumana, virtud ad- 
mirable, valor indomable, sobriedad incomparable, contento pe- 
renne, firmeza perfecta, desprecio increíble hacia todo aquello 
por lo que los hombres tanto se desvelan, corren, se fatigan, 
combaten y viajan. 
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¿Y qué es lo que yo pretendo, continúa Rabelais, con este 
prólogo? Que vosotros, al leer todos los títulos graciosos de lo 
que yo he escrito (viene a continuación un despliegue de títulos 
grotescos), no os imaginéis que dentro se encuentra tan sólo un 
agradable disparate, motivo sólo de risa y burla. No debéis juz- 
gar tan ligeramente, fiándoos en una impresión externa. El hábi- 
to no hace al monje. Debéis abrir el libro y sopesar cuidadosa- 
mente lo que hay dentro; veréis que el contenido posee un valor 
muy distinto del que prometía la portada, los asuntos tratados 
no son tan necios como el título hacía presumir. E incluso si en- 
contráis en el sentido literal del contenido materia suficiente para 
reír, como corresponde al título, no debéis contentaros con eso: 
debéis penetrar más hondo. ¿Habéis visto alguna vez un perro 
que encuentra un hueso con tuétano? Entonces habréis podido 
observar con qué devoción lo contempla, con qué unción lo aga- 
rra, con qué precaución se las maneja, con qué pasión lo rompe y 
con qué cuidado lo succiona. 


¿Por qué hace todo esto, qué es lo que espera conseguir con 
tantas fatigas? Tan sólo un poco de médula. Pero, sin duda, este 
poco es el alimento más precioso, más perfecto. 

Siguiendo su ejemplo, debéis poseer fino olfato a fin de ras- 
trear en estos hermosos y jugosos libros (ces beaulx livres de haulte 
gresse), husmear su sustancia y apreciarla; acto continuo, tomaros 
el trabajo de partir el hueso, por medio de una lectura cuidadosa 
y una meditación frecuente, sorbiendo el tuétano pleno de sus- 
tancia —o sea, lo que pretendo significar con mis símbolos pita- 
góricos—, con la esperanza cierta de que, por medio de estas lec- 
turas, obtendréis prudencia y valor, pues encontraréis un sabor 
hermosísimo y una enseñanza oculta, que os revelará profundos 
secretos y misterios 212 


escalofriantes, concernientes tanto a nuestra religión como a 
la política y la economía. 
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En las frases finales del prólogo, vuelve a llevar toda interpre- 
tación profunda al terreno de lo cómico, y, sin embargo, no cabe 
duda de que con el ejemplo de Sócrates, con la comparación de 
sus lectores al perro que tritura el hueso, y la definición de sus 
obras como livres de haulte gresse ha querido insinuarnos algo que 
le importaba mucho. 


La comparación de Sócrates con las figuras de Sileno, que ya 
menciona también Jenofonte, parece haber causado gran impre- 
sión en el Renacimiento (Erasmo la menciona en sus Adagíos, y 
quizá constituya la fuente inmediata de Rabelais). Dicha compa- 
ración permite imaginarse la personalidad y el estilo de Sócrates 
de suerte que la mezcla de zonas heredada de la Edad Media apa- 
rezca autorizada por el prestigio de la figura más impresionante 
entre los filósofos griegos. También Montaigne invoca a Sócrates 
como testigo principal en el mismo sentido, en el libro tercero, 
al principio del ensayo 12. El tono del pasaje es totalmente dis- 
tinto al de Rabelais, pero viene a parar a lo mismo, a la mezcla 
de estilos: 


Socrates faict mouvoir son ame, d'un mouvement naturel et 
commun. Ainsi dict un paisan, ainsi dict une femme. 


Il “a jamais en la bouche que cochers, menuisiers, savetiers, et 
macons. Ce sont inductions et similitudes tirées des plus vulgai- 
res et cogneues actions des hommes: chacun l'entend. Sous une 
si vile forme nous n'eussions jamais choisi la noblesse et splen- 
deur de ses conceptions admirables. ..2 

Hasta qué punto tenían razón Montaigne y Rabelais para ape- 
lar a Sócrates al mostrar su preferencia por un estilo vigoroso y 
popular, es cosa que podemos dejar de lado: bástenos decir que 
comprendían bajo el concepto de “estilo socrático” algo libre, 
desenvuelto, cercano a la vida diaria, y Rabelais hasta algo que 
raya en lo bufo (ridicule en son maintien, le nez pointu, le reguard 
d'un taurean, le visaige d'un fol... tousjours riant, tousjours beuvant 
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d'autant á un chascun, tousjours se guabelant...) y que lleva oculto 
dentro de sí, al propio tiempo, una sabiduría divina y una virtud 
perfecta. Se trata de un estilo de vida tanto como de un estilo li- 
terario; como en Sócrates (y como en Montaigne), expresión del 
hombre. 


Ya por una razón práctica este estilo se adecuaba perfectamen- 
te a Rabelais: exponer equivocadamente todo lo que repugnaba 
a las fuerzas reaccionarias de su tiempo entre burlas y veras y, en 
caso necesario, poder zafarse de toda responsabilidad. Ajústase, 
además, de la manera más perfecta a su temperamento, el cual, a 
pesar de toda tradición consciente o inconsciente, creó esa mane- 
ra. Y ante todo, servía cabalmente a sus propósitos: los de una 
ironía creadora, que trastrueca los aspectos y las proporciones 
acostumbradas de las cosas, que hace aparecer lo real en lo supra- 
rreal, lo sensato en lo loco, la indignación en la alegría cómoda y 
sabrosa de la vida, haciendo resplandecer en el juego de las posi- 
bilidades la posibilidad misma de la libertad. No creo acertada la 
pretensión de buscar en el sentido oculto, o sea en la médula del 
hueso, algo determinado y circunscribible. Lo que se esconde en 
la obra, manifestándose empero de mil maneras, es una actitud 
espiritual, que él mismo denomina pantagruelismo, una absor- 
ción de la vida que capta al mismo tiempo lo espiritual y lo sen- 
sible, y que no deja escapar ninguna posibilidad que se le ofrece. 
No resulta aconsejable describir esta actitud más de cerca, 213 

pues nos veríamos obligados a competir con él; la describe 
continuamente, y puede hacerlo mejor que nosotros. Sólo una 
cosa quisiera añadir, y es que la embriaguez del juego multicolor 
no degenera nunca en furia informe y, por ende, enemiga de la 
vida: por muy salvajes que a veces sean los arrebatos a que llega 
el libro, cada línea y cada palabra manifiestan un pleno dominio. 


La riqueza de su estilo no es ilimitada; la profundidad del sen- 
timiento o la grandeza trágica hállanse excluidas ya por el marco 
grotesco, y no es probable que hubieran sido accesibles para él. 
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Podríamos, por consiguiente, dudar si le corresponde en justicia 
un lugar en nuestra investigación, puesto que perseguimos la 
combinación de lo cotidiano y la severidad trágica. Ciertamente 
no se le puede negar el carácter cotidiano, ya que lo hace apare- 
cer de continuo, engarzado en su mundo suprarreal, y del cual se 
erige en poeta. Se ha observado a menudo que, entre otras mu- 
chas cosas, era un poeta lírico, un poeta polifónico de situaciones 
reales, citándose en apoyo muchos pasajes, como la magnífica 
frase al final del capítulo cuarto del libro primero, que describe 
la danza sobre el césped. Incluiremos un ejemplo al menos de su 
polifonía lírico-cotidiana, la poesía de los carneros, que intercala 
en el breve instante que media entre la escena del regateo y el 
inesperado lanzamiento al mar, mientras Dindenault se burla de 
Panurgo con chispa prolija y, al mismo tiempo, estúpida, desver- 
gonzada e imprevisora (final del IV, 7) Panurge, ayant payé le 
marchant, choisit de tout le troupeau un beau et gran mouton, 
et lemportoit cryant et bellant, oyans tous les aultres et ensero- 
blement bellans et regardans quelle part on menoit leur com- 
paignon. 3 

La frase, con sus muchos participios, es un cuadro y un poe- 
ma. A continuación el tono y el tema cambian: 

Ce pendant le marchant disoit 4 ses moutonniers: “O qu'il a 
bien sceu choisir, le challant! Il se y entend, le paillard! Vraye- 
ment, le bon vrayement, je le reservoys pour le seigneur de Can- 
cale, comme bien congnoissant son naturel. Car, de sa nature, il 
est tout joyeulx et esbaudy quand il tient une espaule de mouton 
en main bien seante et advenente, comme une raquette gauschie- 
re, et, avecques un cousteau bien tranchant, Dieu sgait comment 
sen escrime! ”4 


Esta descripción de la persona del señor de Cancale ofrece un 
cuadro muy distinto, pero no menos expresivo, plástico y diver- 
tido, y no desentona, pues la amplia descripción de alguien des- 
conocido a todos los presentes y de sus relaciones con él caracte- 
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riza muy bien el engreimiento hinchado y chistoso de Dinde- 
nault (vrayement, le bon vrayement). 


Luego el carnero es arrojado al mar, y resuena inmediatamen- 
te el tema lírico criant et bellant otra vez (al comienzo del capítulo 
octavo): 

Soubdain, je ne stay comment, le cas feut subit, je ne eus loi- 
sir le consyderer, Panurge, sans aultre chose dire, jette en pleine 
mer son mouton criant et bellant. Tous les aultres moutons, 
crians et bellans en pareille intonation, commencerent soy jecter 
et saulter en mer aprés, á la file. La foulle estoit 4 qui premier y 
saulteroit aprés leur compaignon. Possible n'estoit les en garder. 


ñ 


214 
y ahora un viraje súbito hacia la erudición grotesca: 


comme vous scavez estre du mouton le naturel, tous jours su- 
y vre le premier, quelque part qu'il aille. Aussi le dict Aristoteles, 
lib. TX, de Histo. animal., estre le plus sot et inepte animant du 
monde. 6 


Todo esto en cuanto a lo cotidiano. La gravedad descansa, 
empero, en la alegría del descubridor, preñada de todas las posi- 
bilidades, osando todo experimento real y suprarreal, peculiar a 
aquel tiempo, la primera mitad del siglo del Renacimiento, y 
que nadie ha sabido plasmarla sensiblemente mediante el lengua- 
je como Rabelais. Por eso podemos denominar su mezcla estilís- 
tica, su bufonería socrática, estilo elevado. Él mismo ha en- 
contrado una expresión deliciosa para el estilo elevado de sus li- 
bros, expresión que es ya de por sí un modelo de dicho estilo. 
Está tomada de la técnica de la cría del ganado cebón, y la hemos 
transcrito anteriormente: ces beaulx livres de haulte gresse. 

1 Así pues, lo mejor que pude, subí por encima, y caminé dos 
buenas leguas sobre su lengua, hasta que entré en la boca. Mas, 
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¡oh Dioses y Diosas! ¿Qué veo allí? Júpiter me confunda con su 
rayo de tres puntas si miento. 


Me paseaba por allí, como en la Santa Sofía de Constantino- 
pla, y vimos peñas enormes, como los montes de los daneses, 
que creo eran sus dientes, y grandes prados y grandes bosques, y 
villas fuertes y grandes, no menos que Lyon o Poitiers. El prime- 
ro con quien tropecé fué un hombre que plantaba coles. Muy 
admirado, le pregunté: 

“Amigo, ¿qué haces aquí?” —Planto coles, me dijo él. —¿Y 
cómo y por qué?, dije yo. —Ah, señor, repuso, no todos pode- 
mos tener las pelotas tan pesadas como un mortero, y no todos 
podemos ser ricos. Yo gano mi vida así, y las llevo a vender al 
mercado de la ciudad que está aquí detrás. —¡Jesús!, dije yo, 
¿hay un nuevo mundo? 


—Bueno, repuso, aquí no hay nada nuevo, pero dicen que 
fuera de aquí hay una tierra nueva con sol y luna, y donde reina 
una gran abundancia; pero esta de aquí no es más antigua. —Es- 
tá bien, dije, ¿cómo se llama esa ciudad adonde vas a vender tus 
coles? —Se llama, contestó, Asfárago, y todos son cristianos, 
hombres de bien, que os harán grandes agasajos. En una palabra: 
que decidí irme allá. Yendo de camino tropecé con un compadre 
que ponía redes para los pichones, al que pregunté: “Amigo, ¿de 
dónde vienen estos pichones? —Señor, dijo, vienen del otro 
mundo.” Entonces pensé que cuando Pantagruel bostezaba, ban- 
dadas enteras de pichones entraban en su garganta, creyendo que 
era un palomar. Luego entré en la ciudad, y la encontré bella, 
bien fortificada y de buen aire; pero a la entrada los porteros me 
pidieron el certificado, de lo que me asombré, y les pregunté: 
Señores, ¿es que hay aquí peligro de peste? —OL, señor, dijeron 
ellos, cerca de aquí mueren tantos que el carro no cesa de reco- 
rrer las calles. —¡Dios verdadero!, dije, ¿y dónde? A lo cual me 
contestaron que era en Laringia y Faringia, que son dos ciudades 
tan grandes como Rouen y Nantes, ricas y llenas de tráfico, y la 
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causa de la peste había sido una exhalación fétida e infecta que 
había salido de los abismos poco ha, y de la cual habían muerto 
más de veintidós cientos, sesenta miles y dieciséis personas desde 
ocho días acá. Entonces me puse a pensar y a calcular, y llegué a 
la conclusión de que se trataba de un aliento fétido que había 
salido del estómago de Pantagruel cuando comió tantos ajos, se- 
gún hemos dicho antes. Después que me fui de allí, pasé entre 
los peñones, que eran sus dientes, y tanto me esforcé, que escalé 
uno de ellos, encontrando allí los más hermosos lugares del 
mundo, hermosos y amplios frontones para jugar a la pelota, be- 
llas galerías, lindos prados, muchos viñedos y una infinidad de 
casitas a la moda italiana, y los campos estaban muy alegres. Allí 
estuve unos buenos cuatro meses, y me regalé como nunca hasta 
entonces. Después descendí por las muelas hasta llegar al gazna- 
te, pero al pasar por un gran bosque que se encuentra hacia la 
parte de las orejas, fui despojado por los ladrones. 


Más tarde encontré un pueblecito, situado en el valle, cuyo 
nombre ya he olvidado, donde todavía la pasé mejor que antes, y 
gané algún dinero para vivir. ¿Sabéis cómo? Durmiendo, pues se 
contrata a la gente por jornadas 215 

para dormir, y ganan cinco o seis sueldos por día, pero los que 
roncan bien fuerte ganan hasta siete sueldos y medio. Y conté a 
los senadores cómo me habían despojado en el valle, y éstos me 
dijeron que era cierto que las gentes del otro lado llevaban mala 
vida y eran bandidos por naturaleza, por lo cual comprendí que 
así como nosotros tenemos los países de aquende los montes y 
los ultramontanos, así ellos tienen los de aquende y allende los 
dientes, pero se vive mejor de la parte de acá, y hay mejores ai- 
res. Entonces empecé a darme cuenta de cuánta verdad es lo que 
se dice de que la mitad del mundo no sabe cómo vive la otra mi- 
tad, puesto que nadie había escrito todavía sobre este país, que 
tiene más de veinticinco reinos habitados, sin contar los desiertos 
y un gran brazo de mar. Pero yo he compuesto un gran libro ti- 
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tulado la Historia de los Gorgias, pues así los he denominado, 
porque viven en la garganta de mi dueño Pantagruel. Finalmen- 
te, quise volver y, pasando por su barba, me dejé caer sobre sus 
hombros, y desde allí me deslicé a tierra y caí delante de él. Ha- 
biéndose fijado en mí, me preguntó: ¿De dónde vienes, Alcofry- 
bas? —Yo le respondí: De vuestra garganta, señor.—¿Y desde 
cuándo estás allí?, me dijo. —Desde que vos marchabais contra 
los Almyrodes, repuse. —Hace más de seis meses, replicó. ¿Y de 
qué vivías? ¿Qué bebías? —Yo contesté: Señor, de lo mismo que 
vos mismo, y de los mejores bocados que pasaban por vuestra 
garganta percibía yo el derecho de tránsito. —Pero bueno, me 
dijo, ¿y dónde cagabas? —En vuestra garganta, señor, repuse. — 
Ja, ja, tú eres un bravo camarada, dijo él. Con la ayuda de Dios, 
hemos conquistado todo el país de los Dipsodas: yo te concedo 
la castellanía de Salmigondin. —Muchas gracias, señor, repliqué. 
Vos me otorgáis más bienes de los que merezco de vuestra parte. 


2 Sócrates mueve su ánimo con un movimiento natural y co- 
mún. Así habla un campesino, y así una muier. 


No tiene en los labios más que cocheros, carpinteros, zapate- 
ros remendones y albañiles. Son inducciones y analogías sacadas 
de las acciones más conocidas y vulgares de los hombres: todo el 
mundo le entiende. Nunca hubiéramos escogido la nobleza y es- 
plendor de sus admirables concepciones bajo una forma tan 
vil... 


3 Panurgo, después de haber pagado al comerciante, escogió 
de todo el rebaño un hermoso carnero, grande, y se lo llevó gri- 
tando y balando, mientras que los otros, oyéndolo, balaban to- 
dos, y miraban a dónde se llevaban a su compañero. 

4 Mientras tanto, el comerciante decía a sus pastores: “¡Oh, 
qué bien ha sabido escoger el chalán! ¡Sabe lo que hace, este hijo 
de puta! De verdad, de verdad, lo reservaba el señor de Cancale, 
pues conozco muy bien su natural. Se pone alegre y extasía 
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cuando tiene en la mano una suculenta costilla de carnero, como 
si fuera una raqueta zurda y, con un cuchillo bien afilado, ¡Dios 
sabe qué bien se tira a fondo! 


5 De pronto, yo no sé cómo, pues ocurrió todo tan súbita- 
mente que no tuve tiempo de observarlo, Panurgo, sin decir ni 
esta boca es mía, arroja en el medio del mar su carnero. Todos 
los demás carneros, gritando y balando con parecida entonación, 
empezaron a arrojarse y saltar al mar detrás de él, en hilera. Se 
empujaban unos a otros para ver quién saltaba primero detrás de 
su compañero. No era posible detenerlos. 


6 Pues ya sabéis cuál es el natural del carnero, que sigue siem- 
pre al primero, a cualquier sitio que vaya. Por eso Aristóteles, 
lib. TX, de Hist. animal., lo llama el más tonto e inepto de todos 
los animales del mundo. 


216 
XII 
“L'HUMAINE CONDITION” 


Les autres forment l' homme: je le recite; et en représente un 
particulier bien mal formé, et lequel si j'avoy 4 fagonner de nou- 
veau, je ferois vrayment bien autre qu'il "est. Meshuy, c'est fait. 
Or, les traits de ma peinture ne fourvoyent point, quoiqu'ils se 
changent et diversifient. Le monde n'est qu'une branloire peren- 
ne. Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les rochers du 
Caucase, les pyramides d'Aegypte, et du branle public et du leur. 
La constance mesme n'est autre chose qu'un branle plus lan- 
guissant. Je ne puis asseurer mon object; il va trouble et chance- 
lant, d'une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il 
est, en l'instant que je n'amusse á luy: je ne peinds pas lestre, je 
peinds le passage; non un passage d'aage en autre, ou, comme 
dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minu- 
te en minute, Il faut accomoder mon histoire a l'heure; je pou- 
rray tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d'in- 
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tention. C'est un contrerolle de divers et muables accidens, et 
d'imaginations irresolues, et, quand il y eschet, contraires; soit 
que je soys autre moy-mesmes, soit que je saisisse les subjects par 
autres circonstances et considérations. Tant y a que je me 
contredis bien a l'adventure, mais la vérité, commo disoit Dema- 
des, je ne la contredis point. Si mon ame pouvoit prendre pied, 
je ne niessaierois pas je me resoudrois; elle est tousjours en 
apprentissage et en espreuve. 


Je propose une vie basse et sans lustre: c'est tout un; on atta- 
che aussi bien toute la philosophie morale á une vie populaire et 
privée, que á une vie de plus riche estofte: chaque homme porte 
la forme entiére de l'humaine condition. Les autheurs se com- 
muniquent au peuple par quelque marque particuliere et estran- 
giere; moy le premier par mon estre universel, comme Michel 
de Montaigne, non comme grammairien, ou poete, ou juriscon- 
sulte. Si le monde se plaint de quoy je parle trop de moy, je me 
plains de quoy il ne pense seulement pas 4 soy. Mais est-ce raison 
que, si particulier en usage, je pretende me rendre public en cog- 
noissance? est-il aussi raison que je produise au monde, oú la 
facon et l'art ont tant de credit et de commandement, des effets 
de nature et crus et simples, et d'une nature encore bien foible- 
tte? est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable, 
que de bastir des livres sans science et sans art? Les fantasies de la 
musique sont conduictes par art, les miennes par sort. Au moins 
jay cecy selon la discipline, que jamais homme ne traicta subject 
qu'il entendist ne cogneust mieux que je fay celuy que j'ay en- 
trepris, et qu'en celuy-lá je suis le plus scavant homme qui vive; 
secondement, que jamais aucun ne penetra en sa matiere plus 
avant, ni en esplucha plus particulierement les membres et suites, 
et narriva plus exactement et plus plainement a la fin qu'il es- 
toit proposé a sa besoigne. 

Pour la parfaire, je "ay besoing dy apporter que la fidelité: 
cell-lá y est, la plus sincere et pure qui se trouve. Je dis vrai, non 
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pas tout mon saoul, mais autant que je Pose dire; et lose un peu 
plus en vieillissant, car il semble que la coustume concede á cet 
aage plus de liberté de bavasser et d'indiscretion a parler de soy. 
Il ne peut advenir icy, ce que je veoy advenir souvent, que Parti- 
zan et sa besoigne se contrarient... Un personnage scavant n'est 
pas scavant partout; mais le sufhisant est partout suffisant, et 2 ig- 
norer mesme; icy, nous allons conformément, et tout d'un train, 
mon livre et moy. Ailleurs, on peut recommander et accuser 
Pouvrage, a part de louvrier; icy, non; qui touche 'un touche 
Pautre. 1 


ÉSTE ES el comienzo del capítulo segundo del tercer libro de 
los Ensayos de Montaigne, en la edición de Villey (París, Alcan, 
1930), a la que nos referiremos en nuestras citas. 

Nuestro texto corresponde al tercer tomo, página 39. Es uno 
de los numerosos pasajes en 217 


los cuales Montaigne habla del tema de los ensayos, y de su 
intención de presentarse a sí mismo. Lo primero que hace es re- 
saltar el carácter indeciso, inconstante y cambiante de su mate- 
rial, y después describe el procedimiento que emplea en el trata- 
miento de materia tan escurridiza; por último, nos explica la 
utilidad de semejante empresa. La dirección del pensamiento en 
el primer párrafo puede disponerse cómodamente en un silogis- 
mo: me describo a mí mismo; soy un ente en cambio constante 
y, por lo tanto, la descripción debe ajustarse a esta particularidad 
y cambiar, a su vez, de continuo. Veamos de analizar la forma en 
que cada miembro cobra expresión en el texto. 


“Me describo a mi mismo.” Esto no lo dice Montaigne direc- 
tamente. Lo expresa por medio del contraste con “otros” con 
una energía mucho mayor y, según veremos en seguida, con ma- 
yor riqueza de matices de lo que lo hubiera podido hacer por 
medio de la simple enunciación. Les autres forment l' homme, 
moy... con lo que resulta que el contraste es doble. Los otros lo 
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forman, yo cuento de él (cotéjese con la frase que aparece algo 
después: je n'enseigne pas, je raconte); los otros forman “al hom- 
bre”, yo cuento de “un hombre”. Aquí tenemos dos grados del 
contraste: forment-recite, l'homme-un particulier. Este particulier es 
él mismo, pero tampoco nos lo dice directamente, sino que lo 
parafrasea con su modestia reticente, irónica y un si es no es 
complacida de sí misma. La paráfrasis consta de tres miembros, el 
segundo de los cuales comprende una oración principal y otra 
subordinada: bien mal forme; si j'avoy..., je ferois...; meshuy c'est fait. 
La mayor del silogismo contiene, por consiguiente, en su redac- 
ción por lo menos tres grupos de pensamiento que, con distinto 
movimiento, coadyuvando u oponiéndose recíprocamente, la 
construyen y comentan: 1. los otros forman, yo cuento; 2. los 
otros forman el hombre, yo cuento de uno de ellos; 3. este hom- 
bre (yo) está ya “por desgracia” formado. Todo esto está conte- 
nido en un solo movimiento rítmico, sin la más mínima posibili- 
dad de confusión, y casi por entero sin concatenaciones sintácti- 
cas, sin conjunciones o ilaciones de tipo conjuntivo; basta la me- 
ra conexión interna, el lazo espiritual, tejido por la unidad de 
sentido y el ritmo de la frase. 


Para aclarar lo anterior, voy a incluir algunas de estas concate- 
naciones: [Tandis que] 


les autres forment l' homme, je le recite, [encore faut-il ajouter que] je 
represente un particulier; [ce particulier, "est moi-méme qui suis, je le 
sais] bien mal formé; [soyez súrs que] si j'avais á le fagonner de nouveau, 
je le ferais vrayment bien autre qu'il n'est. [Mais, malheureusement] 
meshuy c'est fait. Naturalmente, esto que añado tiene sólo un va- 
lor aproximado; los matices que expresa Montaigne, por el he- 
cho mismo de omitirlos, no son totalmente aprehensibles. 

La menor del silogismo (yo soy un ser en continuo cambio) 
no la expresa Montaigne en un principio; deja en el aire la conti- 
nuación lógica y presenta anticipadamente la conclusión en for- 
ma de afirmación sorprendente: Or les traits de ma peinture ne four- 
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voyent pas, quoy qu'ils se changent et diversifient. La palabra Or indica 
que el proceso ha sido interrumpido y comenzado de nuevo, con 
lo cual se suaviza lo repentino y sorprendente de la afirmación; 
la palabra quoique, colocada aquí como violenta concatenación, 
hace resaltar enérgicamente el problema. 
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Tan sólo ahora viene la menor, y tampoco directamente, sino 
como conclusión de un silogismo subordinado, que dice así: el 
mundo cambia constantemente, yo soy una parte del mundo, 
por consiguiente yo cambio constantemente. La mayor va pro- 
vista de ejemplos y el modo en que el mundo cambia es doble, 
según el análisis: cada cosa participa del cambio general y además 
del suyo propio. Luego sigue un movimiento polifónico, intro- 
ducido por la paradójica afirmación sobre la permanencia, que es 
sólo una especie de agitación más lenta. En el mencionado movi- 
miento polifónico, que completa todo el resto del párrafo, resue- 
na la menor del segundo silogismo, como sobreentendida, muy 
débilmente. Los dos temas que se entrelazan son la menor y la 
conclusión del pensamiento principal: como soy un ser en conti- 
nuo cambio, debo ajustar a esta circunstancia mi descripción. 


Aquí es donde se encuentra en el centro de su terreno, en el 
juego entre yo y yo, entre Montaigne escritor y Montaigne 
asunto por tratar: brotan los giros, plenos de sentido y armonio- 
sos, refiriéndose bien al uno, bien al otro, la mayoría de las veces 
a ambos. Uno tiene dónde escoger el que le parezca más preciso, 
más característico, más verdadero y más digno de admiración a 
su juicio: el de la embriaguez natural, el de la descripción del pa- 
sar; el del cambio externo (fortune) e interno (intention); la cita 
de Demades, el contraste entre s'essayer y se résoudre, con la her- 
mosa imagen: si mon áme pouvait prendre pied; a cualquiera de ellos, 
así como al conjunto, puede aplicarse lo que Horacio dice de las 
obras conseguidas a la perfección: decies repetita placebit.. 
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Espero que no se considere esta reducción del texto a silogis- 
mos como demasiado pedante. Nos sirve para ver que la cons- 
trucción del pensamiento en este trozo tan lleno de vida y tan ri- 
co en movimientos inesperados es precisa y lógica, que la gran 
cantidad de movimientos complementarios, divisores, ahondan- 
tes y hasta contrariamente distributivos sirve para presentar el 
pensamiento, por así decirlo, en su práctica efectividad, inte- 
rrumpiendo además repetidamente el orden, anticipando algu- 
nos miembros y omitiendo otros por completo, a fin de que el 
lector los complete por sí mismo. El lector debe colaborar; es 
arrastrado dentro del movimiento del pensar y, sin embargo, se 
espera de él, a cada momento, que se detenga, pruebe y comple- 
te. Debe adivinar quiénes son les autres, y también quién es el 
particulier. La frase que comienza con Or parece llevarlo muy le- 
jos y sólo después de algún tiempo puede darse cuenta poco a 
poco de adónde se encamina. Así se le ofrece lo esencial en una 
rica muestra de formulaciones, que arrebatan su imaginación; 
pero siempre de forma que tenga que permanecer activo, pues 
cada formulación es tan especial que exige una elaboración; nin- 
guna se acomoda dentro de un esquema preformado del pensa- 
miento o del discurso. 


Aunque el contenido del texto es intelectual y hasta estricta- 
mente lógico, aunque se trate de un trabajo mental agudo, que 
ahonda en forma singular el problema de la introspección, la vo- 
luntad de expresión es tan viva que el estilo rompe los marcos 
propios de un tratado teórico. Supongo que al que esté familiari- 
zado con Montaigne le habrá ocurrido lo que a mí: después de 
haberlo leído durante cierto tiempo y de haber adquirido alguna 
familiaridad con su manera, me parecía oírlo hablar y ver sus 
ademanes. Ésta es una experiencia que raramente puede hacerse 
con los escritores teóricos que la 219 

precedieron y, en el grado que en Montaigne, desde luego en 
ninguno. 
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Omite a menudo las conjunciones y demás articulaciones de 
las oraciones, pero las sugiere; salta por encima de eslabones del 
pensamiento, pero sustituye lo que falta con una especie de con- 
tacto espontáneo que se establece entre los miembros no ligados 
con rigor lógico; entre las oraciones la constance mesme n'est autre 
chose... y la que sigue: je ne puis asseurer mon object... falta sin duda 
un miembro, que debiera decir que yo, objeto de mi observa- 
ción, participo por igual del doble cambio en cuanto parte del 
mundo. Más tarde lo dice con precisión, pero ya había creado la 
atmósfera que estableció provisionalmente el contacto, dejando, 
no obstante, al lector en un estado de activa tensión. 


A veces repite ideas importantes para él, a menudo en versio- 
nes nuevas, trazando un cuadro nuevo, de suerte que el pensa- 
miento irradia en todas direcciones. Son rasgos más propios de la 
conversación (desde luego, entre hombres ricos en ideas y dota- 
dos de facultad expresiva) que de un libro de contenido teórico; 
se creería que, para alcanzar un efecto semejante, son imprescin- 
dibles el acento, el gesto y el acaloramiento recíproco que una 
conversación agradable promueve. Pero Montaigne, solo consi- 
go mismo, encuentra en su pensamiento bastante vida y, por así 
decirlo, bastante calor corporal para escribir como si estuviera 


hablando. 


Esto tiene que ver con la manera en que se empeña en tratar 
su tema, o sea, a sí mismo; la manera que nos describe en nuestro 
texto. Consiste en un perpetuo escuchar las cambiantes voces 
que en él resuenan y, desde su altura, oscila, entre la ironía reti- 
cente y un si es no es complacida en sí misma y una seriedad 
marcada, buceadora de los fondos de la existencia. En la ironía 
que despliega, mézclanse a su vez varios motivos: una muy sin- 
cera aversión a tomar al hombre por lo trágico (el hombre es un 
subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, L, 1, p. 10; autant ri- 
dicule que risible, 1, 50, p. 582; le badin de la farce, 3, 9, p. 434); un 
ligero tono de desprecio altivo de gran señor hacia la actividad 
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literaria ( si ¡'étais faiseur de livres, 1, 20, p. 162, y otra vez en 2, 
37, p. 902); finalmente, lo que constituye el elemento principal, 
una propensión a rebajar su propio método de observación. Lla- 
ma a su libro ce fagotage de tant de diverses pieces (2, 37, p. 850), cette 
fricassée que je barbouille icy (3, 13, p. 590), y hasta lo compara una 
vez con la digestión de un señor anciano: ce sont icy... des excre- 
mens d'un vieil esprit, dur tantost, tantost lasche, et toujours indigeste (3, 
7 pa 

324). No se cansa de subrayar la falta de arte, el carácter priva- 
do, natural y directo de su manera de escribir, como si quisiera 
disculparse, y no siempre la ironía de esta modestia se revela tan 
perfecta y claramente como en el segundo párrafo de nuestro 
texto, que analizaremos después. He aquí todo lo que, por aho- 
ra, teníamos que decir sobre la ironía. Constituye un condimen- 
to delicioso de su estilo, apropiado por completo al tema, pero 
uno no debe dejarse atrapar en sus redes. Habla muy en serio 
cuando nos dice que su composición, por muy cambiante y di- 
versa que sea, nunca se extravía, y que si bien es verdad que se 
contradice a veces a sí mismo, jamás a la verdad. En estas palabras 
se contiene una idea del hombre muy realista, procedente de la 
experiencia y especialmente de la experiencia interna, y que es la 
siguiente: que él es un ser oscilante, sujeto a las 220 

variaciones del ambiente, del destino y de sus propios movi- 
mientos interiores. De suerte que el método de trabajo de Mon- 
taigne, en apariencia tan caprichoso y carente de plan, que se 
pliega flexiblemente a las mudanzas de su ser, es, en el fondo, un 
método experimental estricto, el único que corresponde a un 
objeto semejante. Aquel que desee describir exacta y objetiva- 
mente algo que se halla en continua mudanza debe plegarse tam- 
bién a sus cambios exacta y objetivamente; debe describirlo en la 
mayor cantidad posible de experiencias y en la forma en que ca- 
da vez se comporta, y de esta manera podrá llegar a circunscribir 
el ámbito de sus cambios posibles, obteniendo, finalmente, su 
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imagen total. Es un método riguroso, científico hasta en el senti- 
do moderno, y es el método al cual Montaigne trata de apegarse. 
Acaso hubiera rechazado la palabra 


“método”, de excesivas pretensiones científicas y, sin embar- 
go, se trata de un método, y dos críticos modernos, Villey ( Les 
sources et l'évolution des Essais de Montaigne, 2* 

ed., París, 1933, II, p. 321) y Lanson ( Les Essais de Montaigne, 
París, s. f., p. 265), han calificado así su actividad, aunque no en 
el sentido en que lo hemos hecho nosotros. 


Montaigne ha descrito con rigor el método; aparte de nuestro 
texto hay también otros dignos de mención. Aquél muestra con 
toda claridad por qué se ve obligado a su manera de proceder: 
para plegarse al objeto de que va a tratar. Luego explica el senti- 
do del título Essaís, que podríamos verter íntegramente aunque 
sin gran belleza como “Ensayos sobre uno mismo” o “Autoensa- 
yos”. 

Otro pasaje (2, 37, p. 850) destaca la idea evolutiva que su mé- 
todo implica con una conclusión característica de Montaigne, 
que en modo alguno se limita a la ironía; je veux representer le pro- 
grez de mes humeurs, et qu'on voye chaque piece en sa naissance. Je pren- 
drois plaisir d'aucir commencé plus tost, et a recognoistre le train de mes 
mutations... Je me suis envieilly de sept ou huict ans depuis que je com- 
mengay. Ce n'a pas esté sans quelque nouvel acquest. J'y ay pratiqué la 
colique, par la liberalité des ans: leur commerce et longue conversation ne 
se passe aysément sans quelque tel fruit... 2 Un pasaje aún más signi- 
ficativo (2, 6, pp. 93-94) dice, sin rastro de ironía, con la firmeza 
tranquila aunque vivaz que constituye el nivel superior del estilo 
de Montaigne 

— jamás sube de tono—, la gran idea que se hace de su empre- 
sa: C'est une espineuse entreprise, et plus qu'il ne semble, de suyvre une 
allure si vagabonde que celle de nostre esprit; de penetrer dans les profon- 
deurs opaques de ses replis internes; de choisir et arrester tant de menus 
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airs de ses agitations; et est un amusement nouveau et extraordinaire qui 
nous retire des occupations communes du monde, ouy, et des plus recom- 
mandees. Il y a plusieurs années que je n'ay que moy pour visée á mes 
pensées, que je ne contrerolle et estudie que moy; et si j'estudie autre cho- 
se, C'est pour soudain le coucher sur moy, ou en moy...3 También son 
significativas estas frases porque delimitan las fronteras de su em- 
peño, porque no sólo dicen lo que quiere hacer, sino también lo 
que no quiere hacer, o sea, investigar el mundo exterior, que so- 
lamente le interesa en cuanto escenario y ocasión de sus movi- 
mientos internos. 


Tropezamos ya con otra forma de su ironía capciosa y reticen- 
te: las frecuentes protestas de ignorancia e irresponsabilidad en 
lo que respecta a todo lo concerniente al mundo exterior, que él 
domina preferentemente con las palabras les choses: A peine 221 


respondroys-je a autruy de mes discours qui ne m'en responds pas d 
moy... ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point a donner 
a connoistre les choses, mais moy... (2, 10, p. 152). Las “cosas” son 
para él tan sólo un medio de verificación interna, y le sirven úni- 
camente d essayer ses facultés naturelles (id.), no sintiéndose obliga- 
do con respecto a ellas a ninguna toma de posición responsable. 
Lo cual se puede expresar de la mejor manera con sus propias pa- 
labras: De cent membres et visages qu'a chaque chose, ¡'en prens un... 
Jy donne une poincte, non pas le plus largement, mais le plus profondé- 
ment que je scay... sans dessein, sans promesse, je ne suis pas tenu d'en 
faire bon, ny de m'y tenir moy mesme, sans varier quand il me plaist, et 
me rendre au doubte et a l'incertitude, et a ma maistresse forme qui est 
P'ignorance... (1, 50, p. 

578). 4 Se ve con toda claridad lo que pretende con su igno- 
rancia; detrás de su autoironía y de su modestia, se oculta una 
actitud muy definida, ajustada a su intención principal, actitud 
que mantiene con la tenacidad amable y elástica que le es pecu- 
liar. También se precisa el sentido que para él tiene la ignorancia, 
su maistresse forme. Sabe de una ignorance forte et genereuse (3, 11, p. 
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493) que aprecia más que cualquier saber objetivo, y para cuya 
consecución se necesita más sabiduría que para la obtención de la 
ciencia. No sólo que esta ignorancia le represente un medio de 
mantener desembarazado el camino hacia aquella especie de co- 
nocimiento que le importa, el conocimiento de sí mismo, sino 
también la vía directa para lograr el fin último de su investiga- 
ción: el bien vivir: le grand et glorieux chef d'veuvre de l" homme, c'est 
vivre a propos (3, 13, p. 

651). Por otra parte, en este hombre lleno de vitalidad se es- 
conde una entrega tan completa a la naturaleza y al destino, que 
le parece inútil pretender conocer de ellos más de lo que nos ha- 
cen sentir de inmediato: Le plus simplement se commettre a nature, 
c'est sy commettre le plus sagement. Oh! que c'est un doux et mol chevet, 
et sain, que l'ignorance et l'incuriosité, a reposer une teste bien faicte! (3, 
13, p. 580); y poco antes: ... je me laisse ignoraniment et negligem- 
ment aller á la loy generale du monde; je la spauray assez quand je la sen- 
tiray... 

La ignorancia deliberada y la indiferencia con respecto a las 
“cosas” forman parte de su método; en éstas únicamente se bus- 
ca a sí mismo. En ensayos innumerables, iniciados en momentos 
cualesquiera, examina su objeto, lo ilumina desde todos los án- 
gulos y lo circunscribe; el resultado no es, empero, un montón 
de tomas momentáneas e inconexas, sino la unidad de su perso- 
na, aprehendida espontáneamente y componiéndose a base de la 
multiplicidad de sus observaciones. Lo que importa en definitiva 
son la unidad y la verdad, ya que al socaire de las variaciones lo 
que aparece es el ser. 


Dedicarse a la caza de sí mismo: lentreprise se sent de la qualité de 


la chose qu'elle regarde; car c'est une bonne portion de l' effect, et consubs- 
tantielle (1, 20, p. 148). 5 


Montaigne tiene a mano, en cada momento del cambio, la co- 
nexión de su persona, y lo sabe: 11 n'est personne, s'il s'escoute, qui 
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ne descouvre en soy une forme sienne, une forme maistresse (3, 2, p. 52); 
6 o, en otro pasaje: les plus fermes imaginations que ¡'aye, et genera- 
lles, sont celles qui, par maniere de dire, nasquirent avec moy; elles sont 
naturelles et toutes miennes (2, 17, pp. 652-653). 7 Esta forme sienne 
no puede 222 


desde luego ser delimitada con unas cuantas palabras precisas; 
es demasiado diversa y real para caber dentro de una definición. 
Mas también para Montaigne la verdad es una, por muy diversas 
que sean sus apariencias; se contradice a sí mismo, pero no a la 


verdad. 


Forma también parte del método de Montaigne la forma pe- 
culiar de los Essaís. No son ni autobiografía ni diario. No tienen 
como base ningún plan artificioso, ni siguen tampoco un orden 
cronológico. Siguen el azar: les fantasies de la musique sont conduic- 
tes par art, les miennes par sort. En puridad, son las cosas las que lo 
dirigen, puesto que se mueve entre ellas, vive en ellas, es hallable 
en ellas, ya que está, con ojos bien abiertos y espíritu siempre 
dispuesto a ser impresionado, en medio del mundo. Lo único 
que ocurre es que no sigue su transcurso en el tiempo, ni tampo- 
co un método que tenga por finalidad el conocimiento de una 
cosa determinada o de un grupo de cosas, sino que sigue su pro- 
pio ritmo interno, renovadamente alimentado y movido por las 
cosas, es cierto, pero no unido indisolublemente a éstas, sino sal- 
tando libremente de una a otra. Prefiere une alleure poétique, á sau- 
ts et a gambades (3, 9, p. 421). 


Villey ha demostrado ( Les sources, etc., IL, pp. 3 y ss.) que la 
forma de los Ensayos proviene de las colecciones de ejemplos, ci- 
tas y proverbios; un tipo de libros que gozaron ya de gran acep- 
tación a fines de la Antigúedad y en la Edad Media, y que sirvió 
en el siglo XVI para la divulgación del material humanista. 
Montaigne había empezado así: su libro era al principio una sar- 
ta de lecturas, acompañadas de observaciones. El marco resultó 
en seguida insuficiente; las glosas lo rebasaron, y como motivo u 


376 


ocasión no sólo servía lo leído, sino también lo vivido, por uno 
o de oídas, y lo que ocurría en torno. 


Pero no renunció al principio de mantenerse dentro de las co- 
sas y sucesos concretos, ni tampoco a su libertad de no adherirse 
a un método concreto de investigación o al curso de los sucesos 
en el tiempo. Toma de las cosas lo vivaz que lo preserva de cons- 
truir una psicología abstracta o de penetrar insustancialmente en 
sí mismo, haciendo un agujero; sin embargo, se guarda muy 
bien de quedar sometido a la ley de una cosa cualquiera, a fin de 
no sofocar el ritmo del propio movimiento interior y acabar por 
perderlo por completo. 


Celebra mucho este procedimiento, especialmente en el ensa- 
yo 9 del libro tercero, del cual acabamos de citar algunas pala- 
bras, y recuerda a Platón y otros autores antiguos como maes- 
tros. La apelación a varios Diálogos de Platón, aquellos cuya 
construcción parece más libre, y cuyo tema no está aislado abs- 
tractamente, sino engarzado en la índole y estado de los interlo- 
cutores, no es del todo injustificada, pero tampoco muy exacta. 
Montaigne es algo nuevo; el sabor de lo personal, o, mejor di- 
cho, de una sola persona, es mucho más penetrante, y la forma 
de expresarse es mucho más espontánea y más próxima a la con- 
versación diaria, a pesar de que no se trata de diálogos. También 
la descripción del estilo socrático que hace en otro pasaje del en- 
sayo 12, citado en nuestro capítulo sobre Rabelais (p. 261), nos 


muestra a un Sócrates muy teñido de Montaigne. 


Ningún filósofo antiguo ha escrito a base de la voluntad de 
una existencia concreta propia, ninguno tan jugoso, corporal y 
espontáneamente, ni aun el mismo Platón cuando no presenta a 
Sócrates hablando. Montaigne no lo ignora. En un pasaje, donde 
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defiende de las alabanzas a su lenguaje, remitiendo al lector al 
sentido y al tema exclusivamente (1, 40, p. 483), añade: Si suis je 
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trompé, si gueres d'autres donnent plus a prendre en la matiere; et com- 
ment que ce soit, mal ou bien, si nul escrivain l'a semée ny gueres plus 
materielle, ny au moins plus drue en son papier. 8 


La segunda parte del texto reproducido al principio ilustra la 
cuestión de si su empresa está justificada y es provechosa; cues- 
tión que, como se sabe, Pascal resolvió en sentido negativo con 
tanta energía (le sot project qu'il a de se peindre!). El orden y la ex- 
presión de esta parte están llenos, una vez más, de modestia reti- 
cente e irónica. Parece como si no se atreviera a contestar a la 
pregunta con un sí claro, como si quisiera, más bien, disculparse 
y señalar circunstancias atenuantes. Las apariencias engañan, 
pues ya ha resuelto la cuestión en su primera frase, mucho antes 
que la plantee expresamente, y lo que después suena casi como 
una disculpa (au moins ¡'ay...) se transforma inesperadamente en 
una autoafirmación tan firme y radical, y manifiesta tan delibera- 
damente su peculiaridad, que no puede hablarse, a partir de ese 
momento, de exculpación ni de modestia. El orden de sus pensa- 
mientos es el siguiente: 

1* Describo una existencia baja y sin brillo; pero eso no im- 
porta, porque aun en la vida más baja se alberga la totalidad del 
hombre. 


2” No describo tampoco, como los otros, una rama del saber, 
ni una capacidad especial que haya ya conseguido; soy el prime- 
ro que se entrega a sí mismo, Montaigne, en la totalidad de su 
persona. 

3” Si se me reprocha que hablo demasiado de mí mismo, con- 
testaré por mi parte con otro reproche: vosotros no pensáis ja- 
más en vosotros mismos. 


4” Tan sólo ahora plantea la cuestión: ¿No será arrogancia 
querer exponer al conocimiento público y general un caso aisla- 
do tan limitado? ¿Será sensato ofrecer a un mundo que sólo sabe 
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apreciar las formas y el arte, un producto natural simple y sin 
pulimento, y para colmo tan insignificante? 


5” En lugar de respuesta, vienen ahora “circunstancias ate- 
nuantes”: a) nadie fue tan perito en su materia como yo en la 
mía; b) nadie ha ahondado jamás en su tema tanto como yo, per- 
siguiéndolo por todas sus zonas y vericuetos, nadie ha llevado 
nunca a la práctica su propósito con tanto rigor y perfección que 
yo. 

6” A fin de conseguir esto, no he menester más que de sinceri- 
dad sin restricciones, la cual no me falta. Los convencionalismos 
me cohíben un poco, a veces iría de buen grado más lejos; pero 
desde que estoy haciéndome viejo, me permito a este respecto 
muchas libertades, pues se suele tener más tolerancia con los an- 


cianos. 


7” No me pasará lo que suele ocurrirles a muchos especialis- 
tas: que el hombre y su obra no concuerdan, y que mientras se 
admira la obra, se encuentra al autor muy mediano en el trato, o 
viceversa. Un hombre instruido no lo está en todas las cosas; pe- 
ro un hombre cabal o entero es cabal y entero en todos los aspec- 
tos, hasta en ese en el cual es ignorante. Mi libro y yo somos una 
y la misma cosa, y quien hable del uno no puede menos de ha- 
blar del otro. 


Esta sinopsis muestra cuánto trasfondo hay tras su modestia; 
lo muestra con casi mayor claridad que el original, precisamente 
porque, presentada aislada y secamente, no 224 


posee la fluida amabilidad de la expresión. Pero el original es, 
sin embargo, bastante decisivo. El contraste “yo / los otros”, las 
observaciones maliciosas sobre los especialistas y, sobre todo, los 
motivos “yo el primero” y “nunca nadie” no deben pasarse por 
alto, y se hacen cada vez más vigorosos en lecturas repetidas. Va- 
mos a tratar de comentar uno a uno los siete pensamientos enu- 
merados, lo cual, aunque constituye un medio informativo un 
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tanto pobre, pues es difícil mantenerlos en su aislamiento por lo 
mismo que se entrelazan de continuo, es, sin embargo, necesa- 
rio, si queremos sonsacar todo lo implícito en el texto. 


La afirmación de que describe una vida baja y sin brillo es bas- 
tante exagerada: Montaigne era un gran señor, prestigioso e in- 
fluyente, y sólo de él dependía que hicieran valer su persona en 
forma muy comedida y, políticamente, con desgano. Pero la 
exagerada modestia, que se repite frecuentemente, le sirve para 
poner plásticamente de relieve su pensamiento fundamental: un 
destino humano cualquiera, une vie populaire et privée, le bastan 
para los fines que persigue. La vie de César, dice en otra parte (3, 
13, p. 580), n/a point plus d'exemple que la nostre pour nous: et empe- 
riere et populaire, c'est tousjours une vie que tous accidens humains regar- 
dent. Escoutons y seulement... 

Y ahora viene la famosa frase sobre la humaine condition, que 
todo hombre realiza en sí. Es evidente que ya con esta frase ha 
contestado a la pregunta sobre el sentido y la conveniencia de su 
empresa; si cada hombre ofrece motivo y materia suficiente para 
la exposición de toda la filosofía moral, la autoinvestigación 
exacta y sincera de un hombre cualquiera queda, sin más, justifi- 
cada, y hasta podemos ir un paso más lejos: no sólo está justifica- 
da, sino que es conveniente, pues es el único camino que, según 
Montaigne, lleva a la ciencia del hombre en tanto que ser moral. 
El método de la escucha (escoutons) no permite su empleo preciso 
sino en la propia persona; en verdad, es un método de autoescu- 
cha, de observación de los movimientos internos. Otra persona 
no podría ser conocida con el mismo rigor: 11 n”y a que vous qui 
spache si vous estes lasche et cruel ou loyal et devotienx; les autres ne vous 
voyent point, ils vous devinent par conjectures incertaines... 9 (3% 2, pp- 
45-46). Y la propia vida, cuyos movimientos debe uno espiar, es 
siempre una vida cualquiera, pues cada vida no es más que una 
entre los millones de diferentes posibilidades de vidas humanas. 
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El fundamento obligado del método de Montaigne es la vida 
propia “cualquiera”. 

Y esta “vida propia cualquiera” debe ser tomada por entero. 
He aquí lo que más arriba hemos señalado como segunda parte 
de su exposición. La pretensión es iluminadora; toda especializa- 
ción falsea el retrato moral, nos ofrece tan sólo uno de los pape- 
les que representamos y deja deliberadamente en la penumbra 
amplias zonas de nuestra vida y de nuestro destino. A base de un 
libro sobre gramática griega o derecho constitucional no pode- 
mos inferir la existencia peculiar del autor, o sólo podemos en 
aquellos pocos casos en que su temperamento es tan fuerte y sin- 
gular que asoma a la superficie, sin querer, en cada una de sus 
manifestaciones vitales. 


La situación social y económica de Montaigne le facilitaba la 
posibilidad de educarse y mantenerse en la condición de hombre 
“cabal” o entero; su época, que no había desarrollado todavía 


para las clases altas de la sociedad obligaciones, técnica y ethos del 
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trabajo especializado, sino que, por el contrario, bajo la suges- 
tión de la civilización oligárquica antigua, tendía a la educación 
general y humana, se amoldaba a sus deseos. 

Sin embargo, ninguno de sus contemporáneos, que sepamos, 
ha ido tan lejos como él. 


Comparados con él, todos son especialistas: teólogos, filólo- 
gos, filósofos, estadistas, médicos, poetas, artistas; todos se dan a 
conocer al mundo par quelque marque particuliere et estrangiere. 
También Montaigne era incidentalmente, cuando las circunstan- 
cias lo obligaban, jurista, soldado, político; durante una serie de 
años fue alcalde de Burdeos. Pero no se entregaba por completo 
a tales trajines; se prestaba tan sólo por un tiempo provisional- 
mente, y prometía a quienes le encomendaban tales asuntos de les 
prendre en main, non pas au poulmon et au foye (3, 10, p. 438). El mé- 
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todo de acoger la vida propia “cualquiera” en su totalidad como 
punto de partida de la filosofía moral, de la investigación de la 
humaíne condition, ofrece un marcado contraste con todos los mé- 
todos que estudian a un gran número de hombres según un plan 
determiado, ateniéndose a que posean o carezcan de determina- 
das cualidades, o a su comportamiento en una situación dada. 
Todas estas maneras de proceder le parecen a Montaigne abstrac- 
ciones escolásticas y vacías; ya no reconoce al hombre, es decir, a 
sí mismo, en ellas; porque lo disfrazan, lo simplifican y lo siste- 
matizan de suerte que su realidad se desvanece. 


Montaigne se constriñe a sí mismo, a la investigación y a la 
descripción exactas de un solo ejemplar, él mismo, e incluso du- 
rante esta investigación se halla muy lejos de aislar el objeto por 
un procedimiento cualquiera, de desprenderlo de la situación y 
las condiciones contingentes en que se encuentra, a fin de obte- 
ner, acaso, de esta manera, su esencia propia, perenne y absoluta. 
Semejante intento de obtener la esencia por el aislamiento del 
objeto de sus contingencias le hubiera parecido absurdo, puesto 
que, a su entender, la esencia se pierde en el momento mismo en 
que se desprende de lo accidental que la empapa en cada caso. 
Por esto debe renunciar a una definición última de sí mismo o 
del hombre, que tendría que ser necesariamente abstracta, limi- 
tándose a estudiarse sin reposo y desistiendo del se résoudre. Pero 
pertenece a esa clase de hombres a quienes la renuncia no les 
cuesta, pues está convencido de que la totalidad del conocimien- 
to se sustrae a la expresión. Además, su método, no obstante su 
aparente discontinuidad, es muy riguroso, pues se reduce a ob- 
servaciones, sin intentar ninguna investigación general de las 
causas. En los casos en que Montaigne señala las causas, es por- 
que son tan obvias que no pueden escapar a la mera observación. 
Existe sobre este punto un pasaje polémico, que resulta actual 
todavía hoy: lls laissent la les choses et samusent a traicter les causes: 
plaisans causeurs! La cognoissance des causes appartient seulement a celuy 
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qui a la conduite des choses, non a nous qui n'en avons que la souffrance, 
et qui en avons l'usage parfaictement plein selon notre nature, sans en pe- 
netrer Porigine et l'essence... Ils commencent ordinairement ainsi: Com- 
ment est-ce que cela se faict? Mais se faict il? faudroit il dire... (3, 11, p. 
485). 10 

En todas estas observaciones acerca de su método hemos omi- 
tido deliberadamente cualquier alusión a la terminonolgía pro- 
pia de los modernos métodos filosóficos, para tratar de ver las se- 


mejanzas o diferencias. El lector entendido podrá subsanar esta 
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deficiencia; nosotros nos mantenemos alejados de tal propósi- 
to, pues la operación no es fácil de realizar, y una aclaración más 
pormenorizada habría de desviarnos demasiado de nuestro obje- 
tivo principal. 

Todavía no hemos comentado lo que dice en un pasaje, sin- 
tácticamente excelente, cuando trata de presentarnos su método, 
el de tomar la vida propia “cualquiera” en su integridad a fin de 
estudiar la humaine condition. Son las palabras moy le premier, que 
nos plantean dos cuestiones: ¿lo afirma en serio, y tiene razón? 
La primera cuestión se puede responder rápidamente: habla en 
serio, ya que lo repite con frecuencia; el tema 

“nunca nadie” que aparece en nuestro texto un poco después 
es tan sólo una variante, y otro pasaje, del cual ya citamos una 
parte en la página 271, el pasaje sobre el amusement nouveau et ex- 
traordinaire... de penetrer dans les profondeurs de ses replis internes, lo 
inicia él de la siguiente manera: Nous n'avons nouvelles que de deux 
ou trois anciens qui ayent battu ce chemin; et si ne pouvons dire si c'est du 
tout en pareille maniere á cette-ci, n'en connoissant que leurs noms. Nul 
depuis ne s'est jeté sur leur trace... (2, 6, p. 


93). 12 No cabe, pues, duda alguna de que Montaigne, a pesar 
de toda su modestia y del tono irónico con que habla de sí mis- 
mo, ha asentado su afirmación seriamente. Pero 
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¿tiene razón? ¿No disponemos realmente ni de una sola obra 
anterior de un género parecido? Se me ocurre el nombre de san 
Agustín. Montaigne no menciona nunca las Confesiones, y Villey 
( Les Sources, 1, p. 75) supone que no las conocía bien. Pero es im- 
posible que no estuviera informado, al menos, sobre la existencia 
y el carácter de este libro famoso. Quizá tuviera algún reparo an- 
te esta comparación, y acaso fuera una modestia genuina y nada 
irónica la que le impidió colocarse él y su obra en parangón con 
el más grande de los padres de la Iglesia. Tiene también razón al 
decir que en modo alguno es en pareille maniere, pues la intención 
y la actitud son muy otras, y, sin embargo, en ningún otro autor 
anterior encontraremos nada que el método de Montaigne con- 
tenga tan básicamente como la autoinvestigación consecuente y 
sin restricciones de san Agustín. 


Del tercer miembro de su exposición (el contrarreproche: vo- 
sotros no pensáis jamás en vosotros mismos) hay que hacer notar 
que tiene por base, tácitamente, la idea del *yo mismo” propia 
de Montaigne. Los interpelados piensan mucho en sí mismos en 
el sentido corriente, hasta demasiado; en sus intereses, en sus 
ambiciones, en sus preocupaciones, en sus conocimientos, en su 
actividad, en su familia y en sus amigos. 

Todo esto no es para Montaigne el “sí mismo”. No es más que 
una parte del “yo mismo”, y hasta puede llevar al oscurecimien- 
to y a la pérdida del yo, como ocurre casi siempre que uno se en- 
trega a una u otra o a varias de estas cosas, tan intensamente, que 
la conciencia actual de la existencia propia en su totalidad, la 
conciencia plena de la vida propia, se desvanece. De la concien- 
cia plena de la vida propia forma parte, según él, la conciencia de 
la muerte propia. 1Ís vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent; de 
mort, nulles nouvelles (I, 20, pp. 154-155). 


Podemos ocuparnos a la vez de los apartados cuarto y quinto 
de la exposición, la duda de si la publicación de una obra seme- 
jante está justificada, y de las excusas con las que hace frente a la 
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duda. Ya por anticipado ha respondido a la pregunta; la plantea 
ahora 227 


tan sólo a fin de destacar, nuevamente, en unas cuantas antíte- 
sis excelentes (por ejemplo, particulier en usage contra public en cog- 
noissance, o par art contra par sort), el carácter peculiar de su em- 
presa. El texto es importante, además, por el viraje imprevisto 
desde las palabras compuestas en tono de disculpa a una confe- 
sión decidida del sentimiento de su importancia propia. Esta 
confesión, introducida por medio del motivo jamais homme o ja- 
mais aucun, nos muestra un nuevo aspecto de su método. Nunca, 
viene a decirnos, ha dominado nadie su asunto tan perfectamen- 
te, nunca lo ha perseguido tan profundamente en todas sus parti- 
cularidades y ramificaciones, nunca ha alcanzado su objetivo tan 
plenamente. A pesar de la ligera autoironía que acaso se encierre 
en la formulación en celuy-la je suis le plus scavant homme qui vive, 
estas frases significan el subrayado asombrosamente franco, cla- 
ro, expresivo de la singularidad de su libro, y tienen un alcance 
mayor que el moy le premier mencionado antes, por cuanto que 
revelan la convicción de Montaigne de que no existe conoci- 
miento o ciencia alguna a los cuales sea posible una accesibilidad 
tan perfecta y exacta como al conocimiento de sí mismo. Para él 
el “conócete a ti mismo” no es sólo un mandato práctico y mo- 
ral, sino también teórico-cognoscitivo. Por eso siente tan poco 
interés por los conocimientos de las ciencias naturales, y ninguna 
confianza; lo que le cautiva es lo moral y humano, y lo mismo 
que Sócrates podrá decir que nada le enseñan los árboles y sí los 
hombres de la ciudad. 

Incluso presta a su pensamiento un tinte de polémica agudeza 
cuando habla de la gente que se gloria de sus conocimientos 
científico-naturales: Puisque ces gens la n'ont pas peu se resoudre de la 
cognoissance d'eux mesmes et de leur propre condition, qui est continuelle- 


ment presente d leurs yeux, qui est dans eux..., comment les croirois je de 
la cause du flux et du reflux de la riviere du Nil? (2, 17, p. 605). 13 
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Empero, la primacía del conocimiento de uno mismo alcanza 
una significación teórico-cognoscitiva positiva únicamente para 
el estudio del hombre, pues Montaigne sólo aspira, con su exa- 
men de la vida propia “cualquiera” en su integridad, a la explo- 
ración de la humaine condition, con lo cual pone de manifiesto el 
principio heurístico del cual, sabiéndolo o sin saber, torpe o há- 
bilmente, nos servimos siempre que tratamos de comprender y 
juzgar las acciones de los demás, ya sea que transcurran en nues- 
tro mundo inmediato o en el más alejado, el político e histórico: 
los medimos con las escalas que nos ofrece nuestra propia vida y 
nuestra propia experiencia interna; de forma que nuestro cono- 
cimiento del hombre y de la historia depende de la profundidad 
del conocimiento que sobre nosotros mismos tengamos, y de la 
amplitud de nuestro horizonte moral. Montaigne se ha interesa- 
do siempre con la mayor vivacidad por la vida ajena. Es cierto 
que siente cierta desconfianza hacia los historiadores. Encuentra 
que presentan a los hombres, con demasiada exclusividad, en si- 
tuaciones extraordinarias y heroicas, y que son demasiado pro- 
pensos a ofrecernos una imagen estable y unitaria de los caracte- 
res: les bons autheurs mesmes ont tort de s'opiniastrer a former de nous 
une constante et solide contexture (2, 1, p. 9). Le parece un error el 
hacerse una idea del hombre completo sobre la base de uno o 
unos pocos puntos culminantes en una vida; la vacilación y el 
cambio del estado interior no son tenidos en cuenta, ni con mu- 
cho, en grado suficiente: pour juger d'un 228 


homme, il faut suivre longuement et curieusement sa trace (2, 1, p. 
18). Lo que quiere conocer es el comportamiento diario, vulgar 
y espontáneo del hombre, y para eso su vecindad, que puede ob- 
servar por propia experiencia, le es tan valiosa como el material 
que le brinda la historia: moy... qui estime ce siécle comme un autre 
passé, j'allegue aussi volontiers un mien amy que Aulu Gelle et que Ma- 
crobe... (3, 13, p. 595). Los episodios privados y personales le in- 
teresan tanto o quizá más que las acciones oficiales, sin que si- 
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quiera sea necesario que hayan ocurrido realmente: ... en l'estude 
que je traitte de noz moeurs et mouvements, les temoignages fabuleux, 
pourvu qu'ils soient possibles, y servent comme les vrais: advenu ou non 
advenu, a Paris ou á Rome, á Jean ou a Pierre, c'est toujours un tour de 
l'humaine capacité (1, 21, p. 194). 14 Todo este atareamiento por 
conocer la vida de los otros se realiza a través del filtro del cono- 
cimiento de la propia. 


No hay que dejarse despistar por varias manifestaciones de 
Montaigne, donde acaso nos conmina a no juzgar a los demás 
por uno mismo, o a no juzgar imposible lo que uno no puede 
imaginarse, o que es contrario a nuestras costumbres. Sin duda 
piensa en gentes cuya experiencia propia es demasiado estrecha y 
superficial, y la moraleja de esas palabras de Montaigne es que 
hay que imbuir a nuestra conciencia interna mayor elasticidad y 
amplitud. Porque Montaigne no ofrece otro principio heurístico 
para el conocimiento histórico-moral que el de la experiencia 
propia, y tenemos varios pasajes en los que describe su método 
desde este punto de vista, por ejemplo: Cette longe attention que 
j'employe á me considérer me dresse a juger aussi passablement des au- 
tres... Pour m'estre, des mon enfance, dressé 4 mirer ma vie dans celle 
d'autruy, jay acquis une complexion studieuse en cela (3, 13, p. 585). 
15 _Mirer sa vie dans celle d'autrui: en estas palabras se basa todo el 
método de las actividades que tienen por objeto la comprensión 
de acciones o pensamientos extraños; todo lo demás, la reunión 
de fuentes y testimonios, la crítica externa y la ordenación de lo 
trasmitido es tan sólo trabajo auxiliar y preparatorio. 

Lo que hemos definido anteriormente como sexto punto de la 
exposición trata de su sinceridad: única cosa que necesita para 
poder realizar sus intenciones, y cosa que además posee: él mis- 
mo lo dice, y es cierto. Es extremadamente sincero en todo lo 
suyo, y de buena gana sería todavía un poco más franco, como lo 
dice en otra ocasión y en varios otros pasajes de los Essais (ya en 
el prólogo); pero las reglas de la conveniencia le imponen ciertos 
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límites. Si sus críticos le han reprochado algo ha sido más bien el 
exceso y no la falta de sinceridad. 


Habla muchísimo de sí, dando a conocer al lector no sólo las 
particularidades de su vida espiritual y psíquica, sino también las 
de su existencia corporal. Por los Ensayos hay esparcida gran 
cantidad de información acerca de sus peculiaridades y costum- 
bres más personales, de sus enfermedades, de su alimentación y 
de sus propiedades sexuales. 

Claro es que no deja de haber un poco de presunción; Mon- 
taigne se alegra de sí mismo, sabe que, en todos los sentidos, es 
un hombre libre, rico, cabal y bien logrado, y no puede, a pesar 
de toda su autoironía, ocultar esta complacencia en su propia 
persona. 


Pero se trata de una conciencia de sí tranquila, que encuentra 
sus bases dentro de sí, 229 


libre de ruindad, arrogancia, inseguridad o coquetería. Está 
orgulloso de su forme toute sienne. 


Mas esta alegría no es el motivo propio y más importante de 
su sinceridad, tanto por lo que se refiere al espíritu como al cuer- 
po; la sinceridad es una parte primordial de su método de repre- 
sentación de la vida propia “cualquiera” en su integridad. Mon- 
taigne tiene la convicción de que, en dicha representación, el es- 
píritu y el cuerpo no deben ser separados; y, con toda tranquili- 
dad, ha dado a esta su convicción una forma práctica absoluta, 
sin restricciones y sin que la descripción de sí mismo se acompa- 
ñe de ademanes excesivos. Un realismo tan radical apenas lo ha 
conseguido nadie antes que él, y muy pocos después. Habla mi- 
nuciosamente de su cuerpo y su naturaleza corporal, porque ésta 
constituye una parte esencial de sí mismo, logrando, no obstante 
hallarse el libro impregnado con las cualidades corporales de su 
persona, que éstas no despierten jamás hastío en el lector. Sus 
funciones corporales, sus enfermedades y su propia muerte cor- 
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pórea, de la cual habla mucho a fin de habituarse a la idea de la 
muerte, están fundidas de tal manera, en su efectividad concreta 
sensible, con la sustancia moral y espiritual de su libro, que todo 
intento de separación sería absurdo. 


Así se explica su aversión a los sistemas escolásticos de la filo- 
sofía moral, de la que ya hablamos: lo que les reprocha, a saber, 
lo abstracto, el enmascaramiento de la realidad de la vida y la 
hinchazón de su terminología, puede condensarse, en fin de 
cuentas, en el hecho de que, en parte en teoría y en parte tam- 
bién en la enseñanza, separan el espíritu y el cuerpo, sin que de- 
jen hablar a éste. Todos esos métodos abrigan, en opinión de 
Montaigne, una idea demasiado elevada del hombre, y hablan de 
él como si sólo fuera espíritu, falseando por consiguiente la reali- 
dad de la vida: Ces exquises subtilitez ne sont propres qu'au presche; ce 
sont discours qui nous veulent envoyer touts bastez en l'autre monde. La 
vie est un mouvement materiel et corporel, action imparfaicte de sa propre 
essence, et desreglée; je m'emploie a la servir selon elle... (3, 9, pp. 409- 
410). 16 

Los pasajes en que habla de la unidad de cuerpo y alma son 
muy numerosos, y nos presentan aspectos muy diversos en su 
concepción. A veces predomina la modestia irónica: ... moy, 
d'une condition mixte, grossier..., si simple que je me laisse tout lourde- 
ment aller aux plaisirs presents de la loy humaine et generale, intellectue- 
llement sensibles, sensiblement intellectuels... (3, 13, p. 469). 17 Otro 
pasaje interesantísimo explica su relación con el platonismo y, 
así, con la filosofía moral antigua en general: Platon craint nostre 
engagement aspre á la douleur et a la volupté, d'autant que 


[porque] il oblige et attache par trop l'dme au corps; moy plutost au re- 
bours, d'autant qu'il 'en desprend et descloue (1, 40, pp. 100-101). 18 
Pues para Platón, el cuerpo es un enemigo de la mesura, que se- 
duce el alma y la arrastra; para Montaigne el cuerpo posee, como 
disposición natural, un juste et modéré tempérament envers la volupté 
et envers la douleur, mientras que ce qui aiguise en nous la douleur et la 
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volupté, c'est la poincte de nostre esprit. Los pasajes más importantes 
en conexión con este tema son, sin embargo, aquellos que dejan 
traslucir en su concepción las fuentes cristiano-criaturales. 


En De la présomption (2, 17, p. 615), escribe: 
230 


Le corps a une grand” part á nostre estre, il y tient un grand 
rang; ainsi sa structure et composition sont de bien juste consi- 
dération. Ceux qui veulent desprendre nos deux piéces principa- 
les, et les sequestrer P'un de l'autre, ils ont tort; au rebours, il les 
faut r 'accupler et rejoindre; il faut ordonner a l'3me non de ser 
tirer 4 quartier, de Sentretenir 4 part, de mespriser et abandon- 
ner le corps (aussi ne le sgauroit elle faire que par quelque singe- 
rie contrefaicte), mais de se r 'allier a luy, de l'embrasser..., P'es- 
pouser en somme, et luy servir de mary, 4 ce que leurs effects ne 
paraissent pas divers et contraires, ains accordans et uniformes. 
Les Chrestiens ont une particuliere instruction de cette liaison; 
ils scavent que la justice divine embrasse cette société et joinctu- 
re du corps et de l'2me, jusques a rendre le corps capable des re- 
compenses eternelles; et que Dieu regarde agir tout l'homme, et 
veut qu'entier il regoive le chastiment, ou le loyer, selon ses me- 
rites. 19 

Y termina con una loa de la filosofía aristotélica: 


La secte Peripatetique, de toutes sectes la plus sociable, attri- 
bue a la sagesse ce seul soing, de pourvoir et procurer en com- 
mun le bien de ces deux parties associées; et montre les autres 
sectes, pour ne s'estre assez attachez a la considération de ce mes- 
lange, Sestre partialisées, cette-cy pour le corps, cette autre pour 
l'áme, d'une pareille erreur; et avoir escarté leur subject, qui est 
homme; et leur guide, qu'ils advouent en general estre Nature. 
20 


Otro pasaje, importante en el mismo sentido, se encuentra al 
término del tercer libro, en el capítulo final, que se titula De l'ex- 
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perience (3, 13, p. 663): A quoy faire demembrons nous en divor- 
ce un bastiment tissu d'une si joincte et fraternelle correspon- 
dance? Au rebours, renouons le par mutuels offices; que l'esprit 
esveille et vivifie la pensanteur du corps, le corps arreste la lege- 
reté de l'esprit et la fixe. Qui velut summum bonum laudat ani- 
mae naturam, et tamquam malum naturam carnis accusat, pro- 
fecto et animam carnaliter appetit, et carnem carnaliter fugit; 
quoniam id vanitate sentit humana, non veritate divina [de S. 
Agustín, De civitate Dei, 14, 5]. Il n'y a piece indigne de notre 
soin, en ce present que Dieu nous a faict; nous en devons conte 
jusques á un poil; et n'est pas une commission par acquit 

[aproximadamente: secundaria] a homme de conduire l'ho- 
mme selon sa condition; elle est expresse, naifve et trés principa- 
le, et nous l'a le Createur donnée serieusement et severement... 
[Aquellos que quieren verse libres de sus cuerpos] veulent se me- 
ttre hors d'eux, et eschapper a l'homme; c'est folie; au lieu de se 
transformer en anges, ils se transforment en bestes; au lieu de se 
hausser, ils s'abattent. Ces humeurs transcendentes m'eftrayent... 
21 

No hacía falta este testimonio para probar que la unidad cuer- 
po-espíritu de Montaigne tiene sus raíces en la antropología cris- 
tiano-criatural; su introspección realista se basa en ella, y sería 
inconcebible sin la misma. Pero estos pasajes (podríamos añadir 
todavía otro [3, 5, p. 219] en el que se encuentra una observa- 
ción notable sobre el ascetismo de los santos) demuestran hasta 
qué punto tenía conciencia de aquella relación. 

Apóyase en el dogma de la resurrección de la carne y en pasa- 
jes de la Biblia, alabando, precisamente en este sentido, la filoso- 
fía aristotélica que, por lo demás, no recomienda gran cosa (Je ne 
recognois, chez Aristote, la plus part de mes mouvements ordinaires). 

Cita uno de los muchos pasajes en los cuales san Agustín com- 
bate las tendencias dualistas y espiritualistas de su época, y se sir- 
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ve del contraste ange-béte, que Pascal tomó de él. 
231 


Montaigne hubiera podido aumentar todavía bastante los tes- 
timonios cristianos en apoyo de su concepción; hubiera podido, 
sobre todo, apelar al misterio de la Encarnación. No lo ha hecho, 
aunque con toda seguridad le vino a la mente, ya que en un 
hombre de su época cristianamente educado debía forzosamente 
insinuarse tal idea en la ocasión. Ha evitado esta alusión, sin du- 
da intencionalmente, pues ello hubiera dado a sus manifestacio- 
nes el carácter involuntario de una profesión de fe cristiana, cosa 
de la que se hallaba muy lejos. Evita de buen grado punto tan es- 
cabroso. Pero la cuestión de su profesión de fe religiosa que, por 
otra parte, me parece ociosa, no tiene nada que ver con la afir- 
mación de que las raíces de su concepción realista del hombre re- 
posan en lo cristiano-criatural. 


Llegamos ahora al último punto de nuestro texto. Trata de la 
unidad que existe en su caso entre obra y autor, cosa que no ocu- 
rre con los especialistas, que muestran un saber particular, en dé- 
bil relación con su propia persona. Lo mismo ha dicho, con cier- 
ta diferencia de matiz, en otro pasaje (2, 18, p. 666): Je n'ay pas 
plus faict mon livre que mon livre m'a faict: livre consubstantiel á son au- 
theur, d'une occupation propre, membre de ma vie, non d'une occupation 
et fin tierce et estrangiere, comme tous autres livres. 22 Nada hay que 
añadir a esto, pero las manifestaciones maliciosas respecto al es- 
pecialista instruido, y a la especialización, requieren una declara- 
ción que trate de señalar el lugar histórico que les corresponde. 

El ideal del hombre formado en todos los aspectos, no espe- 
cializado, lo debe el humanismo a la teoría antigua y al ejemplo 
antiguo, pero la estructura social del siglo XVI no permitía su 
realización completa; además, el gran trabajo que exigía el redes- 
cubrimiento de la herencia antigua creó precisamente un nuevo 
tipo de humanista especializado. Acaso Rabelais creyó todavía 
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que la educación perfecta consistía en la posesión personal de to- 
das las ciencias, y que, por consiguiente, la universalidad era la 
suma de todos los conocimientos especiales; y acaso su programa 
surrealista de educación para Gargantúa estuviera, en este senti- 
do, expuesto en serio. En todo caso, era algo que no podía reali- 
zarse, y la especialización comenzó a imponerse en los trabajos 
científicos, todavía mucho más que en la Edad Media. A ella se 
oponía, precisamente, la noción ideal del hombre perfecto y 
equilibrado en todos sus aspectos, ideal tanto más eficiente cuan- 
to que no sólo estaba sostenido por el humanismo, sino también 
por la concepción feudal tardía del perfecto cortesano, que el ab- 
solutismo vuelve a adoptar y enriquece con tendencias platoni- 
zantes. También el número de ellos que exigía su participación 
en la vida culta —pertenecientes en parte a la nobleza, en parte a 
la burguesía urbana— y que iba aumentando constantemente 
gracias al creciente bienestar y a la mayor difusión de conoci- 
mientos elementales requería una forma del saber que no era, sin 
duda, la erudición especializada. Así surgió una forma del saber 
general no limitada a fines profesionales, con un marcado carác- 
ter social y que estuvo muy en boga; por su amplitud no era en- 
ciclopédica, aunque representaba como un extracto de todas las 
ciencias, con preferencia por las literarias y las materias de gusto 
en general: el humanismo estaba en situación de aportar la ma- 
yor parte del material. Surgió la capa de las que más tarde fueron 
llamadas gentes “educadas”. Y como ésta se reclutó entre los 232 


círculos más influyentes, social y económicamente, para los 

cuales la buena educación y las maneras, la amabilidad en el tra- 
to, el tacto en el manejo de los hombres y la presencia de espíritu 
eran más importantes que cualquier competencia de especialista; 
como en dichos círculos, aun cuando fueran de procedencia bur- 
guesa, dominaban todavía conceptos de valor aristocráticos y ca- 
ballerescos que fueron reforzados por los ideales antiguos del 
humanismo, pues tampoco en la Antigiledad las clases directoras 
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consideraban las actividades artísticas y científicas como profe- 
sión sino como otium, como un adorno necesario para los hom- 
bres destinados a la vida pública y a la actividad de dirección po- 
lítica; por todas estas formas se produjo una especie de subordi- 
nación y menosprecio de la especialización. El erudito especiali- 
zado y, en general, el hombre especializado, que se agotaban en 
sus conocimientos objetivos especiales, y lo dejaban traslucir en 
su apariencia y en su conversación, eran tenidos por cómicos, in- 
feriores y plebeyos. Esta opinión alcanzó su cenit en el absolutis- 
mo francés del siglo XVII, y hemos de volver a hablar de ella, ya 
que ha contribuido no poco en favor del ideal de la separación de 
estilos, que dominó al clasicismo francés. Pues cuanto más gene- 
ral es la educación, cuanta menor consideración guarda hacia un 
conocimiento especializado y hacia una labor de especialista, al 
menos en cuanto punto de partida para una visión de conjunto 
más general, tanto más se aleja la deseada perfección total de lo 
concreto, de lo adecuado a la vida, de lo práctico. 


En esta evolución, seguramente contraria a su gusto, Mon- 
taigne ocupa un lugar prominente; su homme suffisant, que es 
siempre suffisant, méme a ignorer, es sin duda un precursor de 
aquel honnéte homme que, como el Marqués en Moliére, no nece- 
sitaba haber aprendido nada especial para poder pronunciar so- 
bre todas las cosas un juicio seguro según la moda. Por algo fue 
Montaigne el primero en escribir para la capa de 

“educados” que acabamos de describir: con el éxito de sus 
Essais, el público de los cultos se hace presente por primera vez. 
Montaigne no escribe para una clase determinada o para los es- 
pecialistas, tampoco para “el pueblo” o para los cristianos; no es- 
cribe para ningún partido; tampoco se considera poeta; escribe 
el primer libro de conocimiento profano de sí mismo y encuen- 
tra que existen personas, hombres y mujeres, que consideran que 
el libro se dirige a ellos. Algunos traductores humanistas, parti- 
cularmente Amyot, a quien Montaigne recuerda elogiosamente 
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en este sentido, le habían preparado el camino; pero, como escri- 
tor independiente, es el primero. Es natural, pues, que posea una 
idea sobre “educación” adecuada a la clase de los cultos, aristó- 
cratas ante todo y no obligados todavía a un trabajo especializa- 
do. Esto no implica, en modo alguno, que su educación y forma 
de vida se hagan abstractas, vacías de realidad, vueltas de espaldas 
a la realidad cotidiana, y “separadoras de estilos”. Lo cierto es lo 
contrario. Su índole feliz y ricamente dotada no necesitaba de 
ningún trabajo práctico ni de ninguna actividad culta especiali- 
zada para mantenerse ceñida a la realidad; se especializaba cada 
momento, como si dijéramos, en una cosa diferente, cada vez se 
abría paso a través de una impresión nueva y la ahondaba en una 
forma tan concreta en el siglo del honnéte homme, que se hubiera 
considerado seguramente como inconveniente. También pode- 
mos decir: se especializaba en sí mismo, en la vida propia 233 


“cualquiera” en su integridad. Por eso su homme suffisant no es 
todavía el honnéte homme, sino un “hombre cabal”. Además, vivía 
en una época en la que el absolutismo, que con su influencia ni- 
veladora estandarizó la forma de vida del honnéte homme, no esta- 
ba desarrollado por entero. Por eso ocupa un lugar prominente 
en la historia previa de esta forma de vida, pero no pertenece a 


ella. 


El texto analizado por nosotros es un buen punto de partida 
para darse cuenta de la mayor parte de los contenidos y puntos 
de vista de la empresa de Montaigne: la descripción de la vida 
propia “cualquiera” en su integridad. Se presenta asimismo con 
entera seriedad, a fin de iluminar las condiciones generales de la 
existencia humana; encuadrado en una situación “cualquiera”, 
casual, de su vida, se ocupa de los fugaces movimientos de su 
conciencia, tomados al azar, y su método consiste, precisamente, 
en esta calidad de “cualquiera” en su falta de selección. Habla de 
mil cosas, pasando con facilidad de una a otra; lo mismo le da 
contar una anédocta, hablar de sus ocupaciones diarias, criticar 
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una teoría moral antigua o degustar el presentimiento de su pro- 
pia muerte: apenas si cambia de tono. Éste es, en general, el de 
una locuacidad viva, pero sin emoción, y muy rica en matices: 
apenas si la podemos llamar soliloquio, pues parece que a cada 
momento se está dirigiendo a alguien. Siempre hallamos un ses- 
go de ironía, la cual en ocasiones se manifiesta hasta con fuerza, 
pero sin enturbiar en lo mínimo la espontánea sinceridad que 
trasluce en cada línea. Nunca es ampuloso o patético, nunca la 
dignidad del tema le obliga a renunciar a una forma de expresión 
sabrosamente popular o a una imagen tomada de la vida diaria; 
el límite superior de su estilo es, como ya hemos señalado, esa 
firmeza que domina casi ininterrumpidamente nuestro texto, es- 
pecialmente el segundo párrafo. 


En esta, como en tantas ocasiones, se expresa por medio de 
oraciones enérgicamente contrapuestas, la mayoría autitéticas, 
con fórmulas agudas que muerden en el objeto. 

Otras veces, sin embargo, hay un desarrollo casi poético, co- 
mo ocurre en las frases del 2, 6, citadas más arriba (página 271); 
las profondeurs opaques son casi líricas, pero en seguida interrumpe 
el gran impulso poético por medio del vigoroso ouy, propio del 
lenguaje hablado. Un tono propiamente elevado ni lo conoce ni 
lo quiere; encuentra su 


“satisfacción inagotable” en una tonalidad que él mismo def1- 
ne como stile comique et privé (1, 40, p. 485). Se trata de una alu- 
sión innegable al estilo realista de la comedia antigua, al sermo pe- 
dester o humilis, y alusiones parecidas se encuentran en cantidad. 

Pero la sustancia no es cómica en ningún caso; es la condition 
humaine, con todas sus cargas, problemas y abismos, con toda su 
incertidumbre fundamental, con todas las vinculaciones criatu- 
rales que le son impuestas. 


La vida animal, y la muerte que lleva clavada en su destino, se 
nos aparecen terriblemente palpables, sugestivas y escalofriantes; 
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sin duda que un realismo criatural semejante no hubiera sido 
concebible sin la precedente idea cristiana del hombre y, en par- 
ticular, sin la de fines de la Edad Media, y Montaigne lo com- 
prende así; comprende que su unión tan concreta de cuerpo y al- 
ma está emparentada con la idea cristiana del hombre. Pero no 
cabe duda que su realismo criatural ha rebasado el marco cristia- 
no en el que antaño se encerraba. La vida terrena ya no es “figu- 
ra” de la del más allá, y él ya no 234 


se permite el lujo de despreciar y descuidar el aquende en 
nombre del allende. 


La vida terrena es la única que posee, y quiere degustarla; car 
enfin c'est nostre estre, c'est nostre tout (2, 3, p. 47). En vivir “aquí” 
consiste su finalidad y su arte, lo cual expresa de una manera 
muy sencilla, pero nada trivial; y la parte principal de este arte 
reside en liberarse de todo aquello que se aleja del goce de la vida 
o lo obstruye y distancia al vivo de sí mismo. Pues c'est chose ten- 
dre que la vie, et aysée d troubler (3, 9, p. 334). Es necesario mante- 
nerse libre, conservarse en su propia existencia; eludir las obliga- 
ciones demasiado pesadas que impone la vida afanosa, no ape- 
garse a esto o lo otro; la plus grande chose du monde, c'est de scavoir 
estre á soy (1, 39, pp. 464-465). Todo esto es bastante grave y fun- 
damental, demasiado elevado para el sermo humilis, tal como lo 
comprendía la teoría antigua, y no sería tampoco expresable en 
un estilo alto y patético, sin la representación concreta de lo co- 
tidiano: la mezcla de estilos es criatural y cristiana. 


Pero el criterio ya no es cristiano ni medieval. Más tampoco 
nos atreveremos a calificarlo de antiguo; para eso está demasiado 
concretamente fundado, y hay todavía más. El abandono del 
marco cristiano no llevó a Montaigne —a pesar del conocimien- 
to justo y constantemente renovado de la cultura antigua— a las 
concepciones y circunstancias en que vivieron sus semejantes de 
la época de Cicerón o Plutarco. 
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La libertad que había alcanzado era mucho más incitante, real 
y ligada al sentimiento de inseguridad; la abigarrada confusión 
de los fenómenos, en la que por primera vez se fijó la mirada, pa- 
recía avasalladora; el mundo, ya fuera exterior o interior, apare- 
cía como algo enorme, ilimitado, inabarcable; la necesidad de 
encontrarse adecuadamente dentro del mismo parecía difícil de 
satisfacer y, no obstante, apremiante. 


Sin duda que Montaigne es el más sosegado de todos los gran- 
des hombres de este siglo, superhombres, pudiéramos decir. Po- 
see en sí mismo gravedad y elasticidad suficientes, un comedi- 
miento natural, y necesita muy poco de la seguridad, ya que ésta 
se restaura espontáneamente en él; además, lo ayuda su aleja- 
miento resignado del conocimiento de la naturaleza, su tenden- 
cia imperturbable hacia nada que no sea él. 

Pero también en su libro palpita la emoción que se deriva del 
enriquecimiento repentino y poderoso de la imagen del mundo 
y de la conciencia de las posibilidades inagotables en él existen- 
tes; y, lo que es más importante: ha visto con más nitidez que 
ninguno de sus contemporáneos el problema de la autoorienta- 
ción del hombre; la tarea de crearse, sin puntos de apoyo sólidos, 
habitabilidad en la existencia. En él, por primera vez, se hace 
problemática, en sentido moderno, la vida del hombre, la vida 


propia 
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“cualquiera” en su integridad. 

No debe decirse más; su ironía, su antipatía por las palabras 
pomposas, su complacencia tranquila y profunda de sí mismo, le 
impedían salirse de lo problemático y penetrar en lo trágico, co- 
sa que aparece ya, en forma innegable, en la obra de Miguel Án- 
gel, por ejemplo, y también en el campo de la literatura, en la 
generación que sigue a Montaigne, en varios puntos de Europa. 
Se ha repetido a menudo que la Edad Media cristiana no conoce 
la tragedia; hubiera sido más exacto decir que en la Edad Media 
toda la tragedia estaba incluida en la tragedia de Cristo. Pero 
ahora irrumpe como lo más 235 


personal del individuo y, en comparación con la Antigiedad, 
seguramente mucho menos mitigada por las nociones tradicio- 
nales sobre los límites del destino, de la tierra, de las fuerzas na- 
turales, de las formas políticas y de la naturaleza interna del 
hombre. Ya hemos dicho que en la obra de Montaigne no en- 
contramos todavía la tragedia; la aleja de sí; es demasiado iróni- 
co, desprovisto de patetismo, cómodo, si tomamos esta palabra 
en un sentido honorable; se mantiene demasiado sosegado, a pe- 
sar de sus incursiones en la propia inseguridad. No ha de decidir 
si esto constituye una debilidad o una fuerza; en todo caso, este 
equilibrio peculiar de su naturaleza impide que lo trágico, cuya 
posibilidad ya está dada en su imagen del hombre, cobre expre- 
sión en él. 

1 Los otros forman el hombre, yo cuento de él; y presento a 
un particular, bien o mal formado que, de tener que rehacerlo, 
lo haría bien distinto de lo que es. Pero ya está listo. Ahora bien: 
los trazos de mi pintura no inducen a error, aunque cambien y se 
diversifiquen. El mundo no es más que una perenne agitación. 
Todas las cosas se agitan sin cesar: la tierra, las rocas del Cáucaso, 
las pirámides de Egipto, participando de la agitación común y de 
la suya propia. La permanencia misma no es más que una agita- 
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ción más débil. No puedo fijar mi objeto, que marcha confuso y 
vacilante por una embriaguez natural. Lo tomo en este punto, 
tal cual es, en el instante en que me place: yo no pinto el ser, 
pinto el pasar, y no el pasar de una edad a otra o, como dice el 
pueblo, de siete en siete años, sino de día en día, de minuto en 
minuto. Tengo que ajustar mi historia a la hora: Yo podría cam- 
biar en seguida no sólo de suerte, sino también de propósito. Es 
una relación de accidentes diversos y mudables, y de imaginacio- 
nes indecisas y, cuando llega el caso, contradictorias, bien por- 
que yo mismo sea otro, o porque capte las cosas en otras circuns- 
tancias o con razones diferentes. Hasta el punto de que me 
contradigo en ocasiones, pero a la verdad no la contradigo, co- 
mo decía Demades. Si mi alma pudiera hacer pie, yo no ensaya- 
ría, sino que me decidiría, pero mi alma se halla siempre en el 
aprendizaje y en la prueba. Presento una vida baja y sin brillo, 
pero lo mismo da; toda la filosofía moral se puede aplicar a una 
vida privada y vulgar no menos que a una vida de rica sustancia: 
cada hombre lleva en sí la forma entera de la condición humana. 
Los autores se comunican con las gentes por medio de un signo 
cualquiera particular y raro; yo soy el primero que lo hago por 
mi ser universal, como Miguel de Montaigne, no como gramáti- 
co, O poeta, o jurisconsulto. Si las gentes se quejan de que hablo 
mucho de mí mismo, por mi parte me quejo de que ellas no 
piensen siquiera en sí mismas. Pero 


¿hay razón alguna para que, siendo tan privado en la práctica, 
pretenda hacerme público en el conocimiento? ¿Es justo que yo 
presente a un mundo, donde la forma y el arte gozan de tanto 
prestigio y autoridad, efectos naturales crudos y simples, y hasta 
de una naturaleza bien débil? ¿No será construir una muralla sin 
piedra, o cosa parecida, esto de elaborar libros sin ciencia y sin 
arte? Las fantasías de la música están dirigidas por el arte, las 
mías por el azar. Al menos, hay un punto en el cual me hallo 
dentro de las reglas: que nunca trató otro hombre tema que en- 
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tendiera y conociera mejor que yo conozco este que abordo, y 
en el cual soy el hombre más sabio que existe; y en segundo lu- 
gar, que nunca nadie penetró más hondo en su materia, ni trató 
con más detenimiento los miembros aislados y las consecuencias, 
ni llegó con más exactitud ni más plenamente al fin que se había 
propuesto en su tarea. Para realizarla no necesito otra cosa que 
fidelidad: y ésta la poseo de lo más sincera y pura que pueda ha- 
llarse. Yo digo la verdad, no tan entera como quisiera, sino hasta 
donde me atrevo, y, a medida que envejezco, me atrevo más, 
pues me parece que la costumbre concede a esta edad mía una 
mayor libertad para charlar y una mayor indiscreción para hablar 
de sí mismo. No puede ocurrir aquí lo que veo que ocurre muy a 
menudo: que el artífice y su obra se contradicen... Una persona 
sabia no lo es en todos los terrenos, pero el suficiente es siempre 
suficiente, incluso en la ignorancia; aquí vamos de acuerdo y al 
mismo trote mi libro y yo. En otros casos se podrá recomendar o 
criticar la obra, aparte del obrero, pero aquí no: quien toca la 
una toca al otro. 


2 “Deseo exponer el progreso de mis humores, y que se vea 
cada pieza en su nacimiento. Me hubiera gustado haber empeza- 
do antes, y darme cuenta de la marcha de mis intenciones... He 
envejecido de siete a ocho años desde que comencé. No ha sido 
sin alguna nueva adquisición. Gracias a la liberalidad de los años, 
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practicar el cólico: su trato y larga conversación no transcurre 
fácilmente sin algún fruto semejante...” 


3 “Es una tarea escabrosa, y más de lo que parece, perseguir 
un rastro tan vagabundo como el de nuestro espíritu; penetrar 
en los fondos opacos de sus repliegues internos; escoger y dete- 
ner tantos airecillos de sus agitaciones; y también es una diver- 
sión nueva y extraordinaria que nos retira de las ocupaciones co- 
munes del mundo, sí, y de las más recomendables. Hace varios 
años que mis pensamientos no se ocupan sino de mí, que no 
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cuento ni estudio más que a mí; y cuando estudio otra cosa, es 
para inmediatamente albergarla en mí...” 


4 “De los cien miembros y caras que cada cosa tiene, tomo 
uno... Pincho, pero no largamente, sino lo más hondo que pue- 
do... Sin propósito, sin promesa, no salgo fiador ni me obligo a 
mí mismo de suerte que no pueda cambiar si me place y entre- 
garme a la duda y a la incertidumbre, y a mi forma magistral, 
que es la ignorancia...” 

5 “El empeño se impregna de la cualidad de la cosa que tiene 
en vista; pues es una buena porción del efecto y consustancial.” 


6 “No hay nadie que, al escucharse, no descubra en sí una for- 
ma suya, una forma dominante.” 

7 “Las imaginaciones más firmes y más generales que yo tengo 
son las que, por decirlo así, nacieron conmigo; son naturales y 
completamente mías.” 


8 “Si estoy equivocado, si otros ofrecen más en la materia, de 
todos modos, mal o bien, ningún otro escritor ha sembrado su 
papel de cosas más materiales ni más apretadas.” 


9 “Sólo tú sabes si eres cobarde y cruel o leal y devoto; los 
otros no te ven, no hacen más que adivinarte por conjeturas in- 
ciertas...” 

10 “Abandonan las cosas y se divierten tratando de las causas. 
¡Lucidos charlatanes! El conocimiento de las causas está reserva- 
do a aquel que las mueve y no a nosotros que las padecemos y 
que las podemos emplear plenamente según nuestra naturaleza 
sin ahondar en el origen y la esencia... Por lo común, suelen 
empezar así: 


¿Cómo es que se hace esto? Habría que decir: Pero ¿es que 
” 


realmente se hace?... 


12 “No sabemos sino de dos o tres antiguos que hayan ido por 
este camino; y no podemos decir si lo hicieron de la misma ma- 
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nera, ya que no conocemos más que sus nombres. Después, na- 
die siguió sus huellas...” 


13 “Puesto que esas gentes no han podido con el conocimien- 
to de sí mismos y de su propia erudición, que se halla constante- 
mente presente a sus ojos, ¿cómo les voy a creer acerca de la cau- 
sa del flujo y reflujo de la corriente del Nilo?” 


14 *... en el estudio que intento de nuestras costumbres y 
movimientos, los testimonios fabulosos viven tanto como los 
verdaderos con tal que sean posibles: que hayan ocurrido o no, 
en París o en Roma, a Juan o a Pedro, siempre se trata de una fa- 
ceta de la capacidad humana...” 


15 “Esta detenida atención que presto a mí mismo me ha 
acostumbrado a juzgar personalmente a los demás; como me 
ejercité, desde niño, a ver mi vida en la de otro, he adquirido ca- 
pacidad para estudiar ésta...” 

16 “Estas sutilezas exquisitas están bien en la prédica; se trata 
de discursos con los que se nos quiere mandar sin desbastar al 
otro mundo; la vida es un movimiento material y corporal, ac- 
ción imperfecta de su propia esencia y desordenada; yo trato de 
servirla tal cual es...” 


17 f... yo, que soy de una condición mixta, grosero... tan 
simple que me dejo llevar pesadamente a los placeres presentes 
de la ley humana y general, intelectualmente sensibles y sensi- 
blemente intelectuales...” 


18 “Platón teme nuestra áspera vinculación al valor y a la vo- 
luptuosidad porque obliga y apega en demasía el alma al cuerpo; 
Pp q ga y apeg 
yo, más bien, al revés, porque la desprende y desdeña.” 
19 “El cuerpo constituye una gran parte de nuestro ser, en el 
cual ocupa un alto rango; por lo tanto, su estructura y composi- 
g Di 
ción deben ser atentamente consideradas. Aquellos que quieren 
desprender nuestras dos piezas principales, y separar una de otra, 
Pp y 
están en un error; por el contrario, es necesario que se acoplen y 
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junten; hay que ordenar al alma que no se aparte, que no perma- 
nezca solitaria y desprecie y abandone el cuerpo (tampoco po- 
dría hacerlo sino por alguna contorsión simiesca), sino aliarse a 
él, abrazarlo..., en una palabra, desposarse con él y servirle de 
esposo, a fin de que sus efectos no parezcan distintos y contra- 
rios, sino acordes y uniformes. Los cristianos saben a qué atener- 
se respecto a esta unión; saben que la justicia divina abraza esta 
sociedad y juntura de cuerpo y alma, hasta el punto de hacer el 
cuerpo digno de recompensas eternas; y que Dios ve actuar al 
hombre entero, y quiere que entero reciba el castigo o el premio, 
según sus méritos.” 
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20 “La secta peripatética, la más sociable de todas, atribuye a 
la prudencia este solo cuidado: procurar el bien en común de es- 
tas dos partes asociadas; y hacer ver que las otras sectas, por ha- 
berse ejercido bastante en la consideración de esta mezcla, se han 
paralizado: ésta en favor del cuerpo, aquélla en favor del alma, 
ambas con un error semejante; y de haber descartado su objeto 
propio, que es el hombre, y su guía, que en general confiesan ser 
la naturaleza.” 


21 “A qué fin desmembramos una fábrica tejida con una co- 
rrespondencia tan junta y fraternal? Al contrario, anudémosla 
con sus funciones recíprocas: que el espíritu aligere y vivifique la 
pesadez del cuerpo, y que el cuerpo detenga y fije la ligereza del 
espíritu. Qui velut summum bonum laudat animae naturam, et tam- 
quam malum naturam carnis accusal, profecto et animam carnaliter appe- 
tit, et carnem carnaliter fugit; quoniam id vanitate sentit humana, non 
veritate divina [de san Agustín, De Civitate Dei, 14, 5]. No hay 
pieza alguna que sea indigna de nuestros cuidados en este pre- 
sente que Dios nos ha hecho; debemos dar cuenta de él hasta por 
un pelo; y no es encargo casual el que se hace al hombre de con- 
ducir al hombre según su condición, sino que es un encargo ex- 
preso, simple y principalísimo, que el Creador nos ha hecho se- 
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ria y severamente... [Aquellos que quieren verse libres de sus 
cuerpos] quieren ponerse fuera de sí, y escapar del hombre; esto 
es una locura, pues en lugar de transformarse en ángeles se trans- 
forman en bestias, y en lugar de elevarse, se rebajan. Estos hu- 
mores transcendentes me espantan...” 


22 “No he hecho mi libro en mayor grado que él me ha hecho 
a mí: libro consustancial a su autor, ocupación propia y miem- 
bro de mi vida, y no ocupación y fin ajeno y extraño, como los 
demás libros.” 


238 

XIM 

EL PRÍNCIPE CANSADO 

Prince Henry: 

Before God, I am exceeding weary. 

Poins: 

Is it come to that? I had thought weariness durst not have 
attached one of so high blood. 

Prince Henry: 

Faith, it does me; though it discolours the complexion of my 
greatness to acknowledge it. 

Does it not show vilely in me to desire small beer? 

Poins: 

Why, a prince should not be so loosely studied as to remem- 
ber so weak a composition. 

Prince Henry: 

Belike, then, my appetite was not princely got; for, by my 
troth, 1 do now remember the poor creature, small beer. But, in- 
deed, these humble considerations make me out of love with my 
greatness. What a disgrace is it to me to remember thy name? or 
to know thy face to-morrow? or to take note how many silk 
stockings thou hast; viz., these, and those that were thy peach- 
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coloured ones? or to bear the inventory of thy shirts, as, one for 
superfluity, and one other for use?...1 


ÉSTA ES una conversación entre el príncipe Enrique, más tar- 
de rey Enrique V, y uno de los compañeros de sus aventuras ju- 
veniles. Se encuentra en la segunda parte del Enrique IV, de 
Shakespeare, al principio de la escena segunda del acto segundo. 
La desaprobación cómica del hecho de que una persona de tan 
alto rango se vea acometida por la fatiga y por el deseo de beber 
cerveza floja, de que su espíritu se vea obligado a darse cuenta de 
la presencia de una persona tan baja como Poins, e incluso a 
mantener en la memoria el inventario de las diferentes partes de 
su vestimenta, es una parodia de las tendencias, muy poderosas 
ya en tiempos de Shakespeare, hacia la separación estricta entre 
lo elevado y lo cotidiano-realista. Las tendencias de este tipo es- 
taban inspiradas en el modelo antiguo, especialmente en Séneca, 
y fueron difundidas por los imitadores humanistas del drama an- 
tiguo en Italia, Francia y en la misma Inglaterra; pero aún no se 
habían impuesto. 

Por muy grande que haya sido en Shakespeare la influencia de 
la Antigúedad no llegó al punto de inducirlo a dicha separación 
de estilos; y lo mismo ocurrió con otros dramaturgos de la época 
isabelina, pues la tradición cristiana medieval y también la ingle- 
sa popular se resistían todavía con vigor. Más de siglo y medio 
después de su muerte, Shakespeare se convirtió en el ideal de to- 
dos los movimientos que se rebelaron contra la estricta separa- 
ción estilística del clasicismo francés. Vamos a tratar de estable- 
cer la significación de la mezcla de estilos en su obra. 


El motivo está propuesto por Poins y recogido inmediata- 
mente por el príncipe, por cierto con un pathos cómico, ligera- 
mente preciosista, que subraya los contrastes: it discolours the com- 
plexion of my greatness contra small beer! Enardecido por la segunda 
réplica de Poins, el príncipe se tira más a fondo; small beer se 
transforma ahora en una mezquina criatura, que se desliza sin 
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derecho alguno en la noble atmósfera de su conciencia, con lo 
cual se le ocurren otras humble considerations, poco a tono con su 
grandeza; partiendo de ellas interpela ingeniosa, encantadora y 
descaradamente a Poins, 239 


que se halla frente a él: ¿no es una vergiienza para mí que me 
acuerde de tu nombre, de tu rostro, e incluso del inventario de 
tus prendas de vestir? 


Una buena cantidad de los elementos de la mezcla estilística 
están mencionados o insinuados en estas pocas líneas: el elemen- 
to de lo corpóreo-criatural, el de los objetos triviales y de todos 
los días y el de la mezcla de clases entre personas de rango bajo y 
alto. También se nota la mezcla de formas de hablar elevadas e 
inferiores, y hasta se pronuncia una de las contraseñas clásicas del 
estilo bajo: humble. Todo esto aparece en abundancia en la obra 
trágica de Shakespeare. Los ejemplos de descripción de lo corpó- 
reo-criatural son numerosas: Hamlet está gordo y se sofoca (se- 
gún otra versión no está gordo, sino que es ardiente); César se 
desmaya por el hedor del pueblo que lo aclama; Casio, en Otelo, 
está borracho; hambre y sed, calor y frío acometen también a los 
personajes trágicos; sufren las inclemencias del tiempo y la en- 
fermedad; el desvarío está representado en Ofelia, con una psi- 
cología tan realista, que tenemos una estampa estilística muy di- 
ferente del Heracles de Eurípides, por ejemplo; y la muerte, que 
cabe presentar en puro estilo elevado, aparece a menudo (osa- 
mentas, hedor de la corrupción) en su aspecto medievo-criatural. 
Nunca se soslaya la mención de los trebejos o, en general, la re- 
presentación concreta del curso diario de la vida, que ocupa un 
espacio mucho mayor que en la tragedia antigua, aunque tampo- 
co en ésta ni aún antes de Eurípides estaría totalmente proscrita 
como entre los clasicistas de los siglos XVI y XVII 


Más importante todavía es la mezcla de los personajes, que 
trae como consecuencia la de lo trágico y lo cómico. Es verdad 
que todos los personajes que Shakespeare trata trágica y elevada- 
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mente son de alto rango. No toma “a cualquiera” a lo trágico, 
como lo hace la Edad Media, y es también más conscientemente 
aristócrata que Montaigne; la condition humaine se refleja en sus 
obras de modo diferente en las diversas clases sociales, y no sólo 
por lo que atañe a lo práctico, sino también a la dignidad estéti- 
ca. Sus héroes trágicos son reyes, príncipes, jefes de ejército, 
magnates y grandes figuras de la historia romana. Un caso límite 
es Shylock, que no era, por cierto, un personaje corriente y vul- 
gar por su clase social, sino un paria, pero de todas formas de ba- 
ja condición. 

La trama ligera, animada de motivos fantásticos, del Mercader 
de Venecia resulta sobrecargada por la gravedad y el problematis- 
mo de su Shylock, y muchos de los actores que han representado 
su papel han tratado de atraer sobre él todo el interés de la pieza, 
convirtiendo al personaje en héroe trágico. Su figura incita a la 
interpretación trágica: su odio está asentado en lo más profundo 
y humano, más a lo hondo aún que la maldad de Ricardo III, y 
produce gran efecto por su vigor y tenacidad; además, Shylock 
le presta expresiones que recuerdan grandes pensamientos hu- 
manitarios, mismos que tan profundamente removieron a los si- 
glos posteriores. La expresión más famosa es la respuesta que da 
al dux al principio de la gran escena del juicio (IV, 1) defendien- 
do, solo contra todos, su punto de vista jurídico rígido e impla- 
cable: ¿por qué no tratáis a vuestros esclavos como a vuestros se- 
mejantes? you will answer: — the slaves are ours — so do I answer 
you. En este momento y en muchos otros, se reviste de cierta 
grandeza sombría y, a la vez, muy humana; es innegable que no 
le falta hondura en lo problemático, perfil en la figura, potencia 
en la pasión y fuerza en la expresión. 
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Sin embargo, Shakespeare acaba por abandonar los motivos 
trágicos con alegría distraída y olímpica; ya antes había acentua- 
do con fuerza algunos rasgos ridículos y grotescos del judío, a 
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saber, la ambición y la medrosidad un tanto senil, y en la escena 
con Tubal (final del II, 1) donde alternativamente se lamenta de 
la pérdida de las joyas robadas por Jessica y se regocija de la ruina 
de Antonio, Shylock se nos presenta exactamente como una fi- 
gura de la farsa. Al final, Shakespeare lo hace desaparecer sin 
grandeza alguna, como un pobre diablo chasqueado, tal como lo 
encontró en su modelo, y después de su mutis todavía presenta 
un acto entero de cábala y amor en el que Shylock está olvidado 
por completo. Los lectores que han querido convertir a Shylock 
en un héroe trágico no tienen razón: a ello se opone toda la eco- 
nomía de la pieza. Shylock tiene menos grandeza que el horrible 
Judío de Malta de Marlowe, a pesar de que Shakespeare penetró 
más hondo en el problematismo humano de su judío. Para él, 
Shylock es una figura baja, tanto estamental como estéticamen- 
te, indigno del carácter trágico, y lo trágico es conjurado por un 
momento para hacer más sabroso el triunfo de una humanidad 
más encumbrada, noble y libre y más aristocrática. El príncipe 
piensa también lo mismo. Está muy lejos de considerar a Poins 
como su igual, aunque es el mejor de todos los del grupo de 
Falstaff, y posee ingenio y bravura. ¡Qué altivez en las palabras 
que le dice pocas líneas después del pasaje reproducido!:: ... I 
could tell to thee 


— as to one it pleases me, for fault of a better, to call my friend... 
Volvemos sobre el modo en que Shakespeare pinta a las clases 
medias e inferiores; baste por ahora con subrayar que nunca las 
presenta trágicamente. Su idea de lo trágico-elevado es del todo 
aristocrática. 

Hagamos caso omiso de esta limitación estamental, y veremos 
que la mezcla de estilos en la presentación de los personajes es 
muy profunda. Lo trágico y lo cómico, lo elevado y lo bajo, se 
mezclan íntimamente en la mayoría de las piezas que por su ca- 
rácter general merecen la denominación de trágicas. Diversos 
métodos colaboran en esa mezcla. Argumentos trágicos, en los 
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que ocurren sucesos capitales o alta política u otros aconteci- 
mientos trágicos, alternan con escenas cómicas rufianescas y po- 
pulares, con un poco más de libertad ligadas a la acción princi- 
pal, unas veces muy íntimamente y otras con gran soltura. O en- 
tran en las escenas trágicas, junto a los héroes, bufones y otros ti- 
pos cómicos, que acompañan las acciones, pasiones y parlamen- 
tos de aquéllos, interrumpiéndolos y comentándolos a su sabor. 
O, finalmente, muchos personajes trágicos llevan en sí mismos la 
propensión hacia la ruptura estilística cómica, realista o sarcásti- 
ca-grotesca. Hay abundantes ejemplos de los tres casos, y a me- 
nudo dos de estos procedimientos, o los tres juntos, actúan de 
consuno. 


Para el primer caso, la sucesión de escenas cómicas y trágicas 
dentro de la misma tragedia, podemos señalar las escenas popula- 
res en los dramas romanos, o los episodios de Falstaff en los dra- 
mas principescos, o la escena del enterrador en Hamlet. Esta últi- 
ma se tornasola un poco de tragedia, y, a causa de la llegada de 
Hamlet, hasta podría servir de ejemplo para el segundo y quizá 
para el tercer caso. 

El ejemplo más famoso del segundo caso, el séquito cómico 
de personajes trágicos y elevados, es el bufón Rey Lear; sin em- 
bargo, en el mismo Lear, en Hamlet, en Romeo y 241 


Julieta y en otras piezas podemos espigar muchos ejemplos si- 
milares. 

Pero define más el carácter estilístico de la tragedia shakespea- 
riana el tercer caso: la mezcla estilística en un mismo personaje 
trágico. Ya en Shylock, aunque Shakespeare se decidió al final 
por la concepción cómica y baja, hemos encontrado, en el mis- 
mo personaje, una oscilación entre lo trágico y lo cómico. La en- 
contramos también, en múltiples inclinaciones, en los personajes 
tratados en lo fundamental trágicamente. Ya el encendimiento 
amoroso de Romeo por Julieta reviste casi carácter de comedia, 
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y los protagonistas de este drama amoroso evolucionan casi in- 
conscientemente desde lo infantil hasta lo trágico. El asedio afor- 
tunado de Lady Anne por Gloster junto al féretro de Enrique VI 
(Ricardo III, 1, 2) tiene algo de lúgubremente grotesco; Cleopa- 
tra es infantil y caprichosa; el mismo César, indeciso, supersti- 
cioso, y su orgullo patético está exagerado un tanto cómicamen- 
te. De este género encuéntrase mucho; sobre todo Hamlet y 
Lear nos ofrecen los ejemplos más significativos. 


La locura semirreal y semifingida de Hamlet se desencadena 
en todos los niveles del estilo, a veces dentro de una misma esce- 
na y hasta de un mismo parlamento; salta del chiste espeso a lo 
lírico o lo sublime, de lo irónicamente absurdo a la meditación 
oscura y profunda, del escarnio despectivo de otros y de sí al pa- 
tetismo justiciero y a la orgullosa afirmación de sí mismo. La ar- 
bitrariedad rica, poderosa y emotiva de Lear muestra dentro de 
una sublimidad sin par rasgos de senilidad penosa y de teatrali- 
dad; ya los discursos del fiel bufón pisotean el sublime manto. 
Las grietas estilísticas de su propia índole son aún más profun- 
das: exceso de patetismo, explosiones de cólera impotente y des- 
valida, propensión a una teatralidad entre sarcástica y grotesca. 
En la cuarta escena del acto segundo se pone de rodillas ante su 
malvada hija Regania, que lo ha vejado sangrientamente y toda- 
vía lo veja, a fin de mimarle la escena que de él se exige (pedir 
perdón a Goneril, su otra hija): gesto de rebajamiento entre sar- 
cástico y grotesco, muy estridente y teatral. Siempre está dis- 
puesto a llevar las cosas al extremo, a obligar a tierra y cielo a 
que contemplen su extremada ignominia y escuchen sus lamen- 
tos. Tales actitudes parecen sobremanera chocantes en un an- 
ciano de ochenta años y en un gran rey y, sin embargo, no sufren 
menoscabo ni su grandeza ni su dignidad: su casta es tan absolu- 
tamente principesca, que el rebajamiento no consigue más que 
realzarla. 
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Shakespeare le hace pronunciar las famosas palabras: ay, every 
inch a king, preso de la más profunda locura, ataviado grotesca- 
mente, desempeñando desatinadamente por un momento el pa- 
pel de rey; no es que riamos, sino que lloramos, y no sólo por 
compasión, sino también por admiración de tanta grandeza, que 
en su frágil criaturalidad aparece aún más grande e indestructi- 


ble. 


Basten estos ejemplos: no pretenden sino recordar al lector 
hechos generalmente conocidos para ordenarlos según lo exige 
nuestro planteamiento del problema. 


Shakespeare mezcla lo sublime y lo bajo, lo trágico y lo cómi- 
co en inagotables gradaciones, y el cuadro se enriquece todavía si 
incluimos las comedias fantásticas, en las que a veces resuena co- 
mo un eco de tragedia. Entre las tragedias no hay ninguna que 
sostenga constantemente, desde el principio hasta el fin, un solo 
nivel estilístico; en Macbeth mismo tenemos la escena grotesca 
con el portero (2, 1). 
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En el curso del siglo XVI se fue recuperando la conciencia de 
la división de los destinos humanos en las categorías de lo trági- 
co y lo cómico. No había sido completamente extraña en los si- 
glos medievales una clasificación semejante, pero entonces el 
concepto de lo trágico no podía desarrollarse libremente, y no 
en razón de que las obras trágicas antiguas fueran desconocidas y 
olvidada o mal entendida la teoría antigua —circunstancias de 
este género no hubieran cerrado el paso a un desarrollo autóno- 
mo de lo trágico—, sino porque el modo de consideración cris- 
tiano-figural de la vida humana se oponía al desarrollo de la tra- 
gedia. 

Sobre todos los sucesos, por graves que fueran, de curso terre- 
nal, se cernía la dignidad sobresaliente y omnicomprensiva de un 
solo suceso: el advenimiento de Cristo; y toda tragedia era tan 
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sólo figura o reflejo de una sola trabazón de sucesos, en la que 
forzosamente había de desembocar: la trabazón pecado original, 
nacimiento y pasión de Cristo, Juicio Final. Su consecuencia fue 
el desplazamiento del centro de gravedad, que pasaba de la vida 
humana a la del más allá, de suerte que la tragedia no llegaba a 
consumarse. En el capítulo sobre Dante, especialmente, hemos 
tenido ocasión de observar que esto no constituyó en modo al- 
guno una desvalorización de la vida terrena o de la individuali- 
dad humana, pero trajo consigo el truncamiento del desenlace 
trágico en la tierra y el desplazamiento de la catarsis hacia el 
allende. En el curso del siglo XVI, la concepción figural cristiana 
se fue debilitando en casi toda Europa; el desenlace en el más 
allá, aun cuando raramente abandonado por completo, perdió 
seguridad y claridad, mientras volvían a aparecer ante la vista, 
incólumes, los modelos antiguos y la antigua teoría (primero Sé- 
neca, y después los griegos). La poderosa influencia de los auto- 
res antiguos favoreció grandemente el desarrollo de lo trágico, 
pero no podía menos de ocurrir que dicha influencia estuviera a 
veces en contradicción con las fuerzas nuevas que propendían a 
lo trágico partiendo de las circunstancias dadas de la época y de 
la cultura propia. 


La Antigiedad veía los sucesos dramáticos de la vida humana 
sobre todo en la forma de avatares de la fortuna, que le llegan al 
hombre de fuera y desde arriba, mientras que en el modelo is- 
abelino, la primera forma propiamente moderna de la tragedia, 
la índole peculiar del héroe impone con mucho más vigor la sig- 
nificación de fuente de su destino. 

Ésta es, creo yo, la opinión general, que me parece excelente. 
Desde luego, es menester matizarla y completarla. En la intro- 
ducción de una edición de Shakespeare que tengo ante mí ( The 
complete works of W. S., Londres y Glasgow, s. f., introducción de 
St. John Ervine, p. xii) la encuentro expuesta de la siguiente ma- 


nera: 
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Y aquí llegamos a la gran diferencia entre el drama griego y el 
isabelino: la tragedia en las piezas griegas es una tragedia arregla- 
da, en la que los caracteres no desempeñan un papel decisivo. No 
les cabe más que actuar y morir. Pero la tragedia en las piezas is- 
abelinas procede derechamente del corazón de los personajes 


mismos. 


Hamlet es Hamlet, no a causa de que un dios caprichoso le ha 
obligado a moverse en dirección hacia un fin trágico, sino por- 
que hay en él una esencia única que lo hace incapaz de obrar de 
un modo diferente. 

Y el crítico pone luego de resalte la libertad de acción en Ha- 
mlet, que lo hace vacilar y 243 


titubear antes de tomar una decisión, libertad de acción que ni 
Edipo ni Orestes poseen. 

En esta forma, el contraste está tomado en un sentido dema- 
siado absoluto. No podemos menos de conceder, por ejemplo, a 
la Medea de Eurípides, una unique essence, e incluso libertad de 
acción, y también momentos de vacilación y de lucha contra la 
propia y espantosa pasión. Hasta el prototipo de la Antigijedad 
clásica, por así decirlo, hasta Sófocles, muestra al principio de la 
Antígona, en el diálogo de las dos hermanas, un ejemplo de dos 
personas que, en la misma situación, sin coacción alguna del des- 
tino, se deciden por acciones diferentes, puramente movidas por 
las diferentes peculiaridades del carácter de cada una. 


Sin embargo, la idea clásica del crítico inglés es verdadera: el 
carácter del héroe en la tragedia isabelina, sobre todo en Shakes- 
peare, está desarrollado con mucha más verdad y variedad que 
en los antiguos, y tiene una participación más activa en la plas- 
mación del destino. Pero podemos presentar la diferencia bajo 
otro aspecto todavía, diciendo que la concepción del destino en 
la tragedia isabelina es más amplia y que, al propio tiempo, está 
más estrechamente ligada al carácter del personaje que en los an- 
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tiguos. En éstos el destino no significa más que la trágica trama 
de acciones actual y presente, dentro de la cual se encuentra el 
personaje en cuestión. Muy escasa es la referencia que se hace a 
lo que les ha ocurrido en la vida, aparte del conflicto actual, 
siempre que no forme parte de la historia anterior del mismo; a 
las circunstancias generales de su vida, a eso que nosotros llama- 
mos ambiente; y aparte de la edad, familia, clase e indicación so- 
meramente típica de su temperamento, no conocemos nada de 
su existencia normal. 


Tan sólo dentro del marco de la respectiva acción trágica se 
muestra y evoluciona su esencia; todo lo demás queda aparte. 
Esto se basa en el modo en que se originó el drama antiguo y en 
sus supuestos técnicos: la libertad de movimientos, que sólo pu- 
do conseguir muy poco a poco, es todavía en Eurípides mucho 
menor que en los modernos. 


El estricto confinamiento al conflicto trágico presente descan- 
sa particularmente en el hecho de que los temas de la tragedia 
antigua están tomados casi exclusivamente del mito nacional, y 
en unos pocos casos de la historia nacional; temas sagrados, cu- 
yos personajes y avatares eran conocidos por el auditorio. Tam- 
bién el ambiente era conocido, aparte de que casi siempre era 
aproximadamente el mismo: no existía, pues, motivo alguno pa- 
ra describir su carácter y su atmósfera especiales. Eurípides ha sa- 
cudido la tradición, introduciendo en los materiales tradicionales 
nuevas interpretaciones, tanto de los hechos como de los perso- 
najes; pero tampoco esto puede compararse con la multiplicidad 
de temas, la libertad en la disposición y en la invención que po- 
see el teatro isabelino, y en general todo el teatro moderno. 


Dentro de la gran variedad de los asuntos y la amplia libertad 
de movimientos del teatro isabelino se nos pone de manifiesto 
cada vez la atmósfera totalmente particular, las condiciones de 
vida y la historia anterior de los personajes; lo que ocurre en el 
escenario no se limita estrictamente al transcurso del conflicto 
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trágico, sino que se dan conversaciones, escenas, personajes no 
exigidos necesariamente por la acción principal. 


De esta suerte, nos enteramos de muchas cosas “accesorias” 
acerca de los protagonistas, y nos formamos una idea de su vida 
normal y de su carácter peculiar, con independencia 244 

de la trama en que ahora se hallan envueltos. Así es como el 
destino significa mucho más que el conflicto actual. En la trage- 
dia antigua podemos establecer, casi siempre, una limpia demar- 
cación entre el destino y el carácter natural de los personajes so- 
metidos a él. 


En los dramas isabelinos, tropezamos en la mayoría de los ca- 
sos no con el carácter puramente natural, sino preformado por el 
nacimiento, las condiciones de vida, la historia anterior (es decir, 
por el destino); carácter en el cual el destino ya tuvo grandísima 
parte, antes de cobrar actualidad en la forma del concreto con- 
flicto trágico, que a menudo es más que la ocasión en que se ac- 
tualiza una tragedia incubada desde hace tiempo. Esto se traduce 
con claridad en Shylock o en Lear. Lo que sucede a cada uno de 
ellos le está predestinado por su carácter especial, y este carácter 
no es sólo el natural, sino que ha sido moldeado por el nacimien- 
to, la situación, la historia precedente, es decir, por el destino, en 
forma intransferible y que lo predispone a la tragedia que le 
aguarda. 

Ya hemos mencionado una de las causas o, por lo menos, de 
los supestos de esta representación mucho más amplia del des- 
tino humano: el teatro isabelino ofrece un mundo humano mu- 
cho más variado que el teatro antiguo; están a su disposición to- 
dos los países y épocas y, como tema, todas las combinaciones de 
la fantasía; los asuntos vienen de la historia nacional y de la ro- 
mana, de los remotos tiempos legendarios, de cuentos y fábulas; 
los escenarios son Inglaterra, Escocia, Francia, Dinamarca, Italia, 
España, las islas del Mediterráneo; de Oriente, la Grecia antigua, 
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Roma y Egipto. El encanto de lo exótico, así como Venecia o 
Verona lo suscitaban en el público inglés del 1600, es en el teatro 
antiguo un elemento casi desconocido: una figura como Shylock 
plantea con su mera existencia problemas que caen fuera de los 
dominios de ese teatro. 


Debemos recordar que el siglo XVI posee ya un alto grado de 
conciencia histórica y de perspectiva. El teatro clásico tuvo poca 
oportunidad para desarrollar esta conciencia, porque el círculo 
de sus asuntos era demasiado limitado, y porque el público anti- 
guo no consideraba como dignos de consideración artística te- 
mas de ningún otro grupo cultural y vital que no fuera el suyo. 
En la Edad Media se perdió incluso el conocimiento práctico de 
círculos culturales extraños y de sus condiciones de vida, y aun- 
que dos de éstos, que pertenecían al pasado, el antiguo y el ju- 
deo-cristiano, tuvieron una gran significación dentro de las cul- 
turas medievales, y ambos, sobre todo el judeo-cristiano, fueron 
representados con frecuencia en la literatura y en el arte, la con- 
ciencia histórica y perspectivista faltaba hasta el punto de que los 
acontecimientos y los hombres de aquellas lejanas épocas fueron 
adaptados a las formas y condiciones de vida contemporáneas: 
César, Eneas y Pilatos se convirtieron en caballeros, José de Ari- 
matea en un burgués, y Adán en un campesino del siglo XII o 
XITI, iguales a los que uno podía encontrar en Francia, Inglate- 
rra O Alemania. Desde el primer albor del humanismo se empie- 
za a comprender que los acontecimientos del mito y de la histo- 
ria antiguos, y también los de la Biblia, están separados de la 
época propia no sólo por el transcurso del tiempo, sino también 
por la diferencia radical de las condiciones de vida. El humanis- 
mo, con su programa de restauración de las antiguas formas de 
vida y de expresión, es el primero en crear una visión histórica 
profunda, como no la había poseído ninguna otra época anterior 
de nosotros conocida: ve la Antigúedad con profundidad histó- 
rica y, en contraste 245 
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con ella, los oscuros tiempos intermedios de la Edad Media; 
no importan mucho, ante lo que significa la adquisición de esta 
mirada en perspectiva, los menudos errores de comprensión e in- 
terpretación en que haya podido caer. 


Ya desde Dante podemos advertir señales de esa mirada histó- 
rica y en perspectiva, que en el siglo XVI se hace más neta y am- 
plia, y aun cuando, como veremos más adelante, la tendencia ha- 
cia la absolutización del modelo antiguo y la desestimación de 
todo lo demás tiende a extirpar otra vez esta conciencia históri- 
ca, nunca se llegó al punto de que se reinstaurara aquel natural 
“vivir-en-sí-mismo” de la cultura antigua o la ingenuidad histó- 
rica de los siglos XII y XIII. Se añade a esto, en el siglo XVI, la 
influencia de los grandes descubrimientos, que ensancharon im- 
petuosamente el horizonte geográfico-cultural y, con él, las 
ideas acerca de los modos posibles de vida humana. 


Despierta en los diferentes pueblos de Europa el sentimiento 
nacional, de modo que empiezan a darse cuenta de sus peculiari- 
dades; finalmente, el cisma eclesiástico contribuyó por su parte a 
confrontar unos con otros los distintos grupos humanos; así que, 
en lugar del contraste relativamente sencillo entre griegos o ro- 
manos y bárbaros, o entre cristianos y paganos, se difundió una 
imagen de la sociedad humana muchísimo más compleja. 


No ocurrió todo esto bruscamente, sino poco a poco, en larga 
gestación: pero en el siglo XVI parece precipitarse y ampliarse el 
proceso tanto en lo que concierne a la anchura de la mirada mís- 
tica como al número de gentes que la poseyeron. 

La realidad en la que viven los hombres se transforma: se hace 
más amplia, más rica en posibilidades sin límites, con lo cual se 
transforma también, en idéntico sentido, en cuanto objeto de re- 
presentación. El círculo de vida representado cada vez ya no es el 
único posible, o una parcela del único posible y sólidamente cir- 
cunscrito; muy a menudo, se pasa de un círculo de vida a otro, y 
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hasta en los casos en que no ocurre esto, se percibe, como base de 
la representación, una conciencia más libre y que abarca un 
mundo ilimitado. 


Ya lo hicimos notar a propósito de Boccaccio y, sobre todo, 
en nuestro capítulo sobre Rabelais, y lo mismo hubiéramos po- 
dido hacer al tratar de Montaigne. En la tragedia isabelina, y es- 
pecialmente en Shakespeare, la conciencia perspectivista se ha 
hecho natural, aunque no es muy exacta ni alcanza una expre- 
sión unitaria. Shakespeare y los poetas de su generación tienen a 
veces ideas extravagantes sobre los pueblos y las culturas extran- 
jeros, a veces mezclan intencionadamente escenas y alusiones 
contemporáneas en un tema extraño, como las observaciones so- 
bre el teatro londinense en Hamlet; con mucha frecuencia, 
Shakespeare presenta como escenario de la acción un país fantás- 
tico en conexión flojísima con tiempos y lugares reales. Mas to- 
do esto no son sino formas caprichosas de la mirada en perspecti- 
va, que implican la conciencia de la diversidad de las condiciones 
de vida humana y que la suponen también en el público. 

El perspectivismo se muestra todavía de otro modo si consi- 
deramos un solo argumento. Shakespeare y muchos de sus con- 
temporáneos son reacios a aislar radicalmente de la trabazón ge- 
neral del acaecer un giro del destino que concierna a una sola o a 
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los poetas trágicos de la Antigijedad, y en lo cual sus imitado- 
res de los siglos XVI y XVII los sobrepasaron a veces. Este pro- 
cedimiento aislador, que se explica por los supuestos religiosos, 
míticos y técnicos del teatro antiguo, no se concilia con una idea 
de interdependencia universal mágica y polifónica como la que 
cundió en el Renacimiento. 


El teatro de Shakespeare no nos presenta golpes aislados del 
destino, que caen la mayoría de las veces desde lo alto y cuyas 
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consecuencias repercuten en pocas personas, mientras que el 
mundo circundante queda reducido al menor número posible de 
personajes indispensables para la acción, sino que ofrece compli- 
caciones intramundanas, surgidas de circunstancias dadas y de la 
interacción de caracteres diversos, y en las cuales participan tam- 
bién el mundo circundante, el paisaje y hasta los espíritus de los 
muertos y otros entes sobrenaturales. Muy a menudo, el papel 
de los personajes contribuye poco o nada al progreso de la ac- 
ción, pues consiste en un juego o contrajuego simpático a dife- 
rentes niveles del estilo. Aparecen acciones y personajes secunda- 
rios en gran cantidad, de los cuales hubiera podido prescindirse 
para la economía de la acción o, por lo menos, reducirlos mu- 
cho; por ejemplo, el episodio de Gloster en Lear, la escena entre 
Pompeyo y Menas en Antonio y Cleopatra (2, 7), muchas escenas y 
personajes en Hamlet; todo el mundo conoce semejantes ejem- 
plos. Claro que dichas acciones y personajes no son totalmente 
inútiles en la economía del drama; incluso un comparsa como 
Osric en Hamlet está presentado porque dará suelta a un reflejo 
importante del modo de ser espiritual de Hamlet y a un estado 
de ánimo momentáneo de éste; pero para el progreso de la ac- 
ción no es imprescindible. 


La economía de la pieza de Shakespeare no puede ser más pró- 
diga, y pone de manifiesto el gozo que experimenta en la crea- 
ción de los más diversos fenómenos vitales, lo que a su vez está 
inspirado en la idea de la trabazón universal del mundo, de suer- 
te que cada cuerda tañida en el humano destino despierta un 
conjunto de voces acordes y disonantes. La tormenta en medio 
de la cual arroja Regania a su anciano padre, el rey, no es una 
mera casualidad: es una disposición de las potencias mágicas, que 
se movilizan para llevar el episodio a su punto culminante, y 
también el discurso del bufón y después el del pobre Tom son 
voces de aquella orquesta universal, aun cuando su papel dentro 
de la mera construcción racional de la acción sea mínimo. Con 
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esto se produce una riqueza de escalas en los niveles estilíticos 
que, dentro de la tonalidad general elevada, llega hasta lo bufo y 
lo necio. 


Esta estampa estilística es propiamente isabelina y shakespea- 
riana, pero arraiga en la tradición popular y, originariamente, en 
el drama universal de la vida y pasión de Cristo. 

Claro que hay grados intermedios y que se han introducido 
toda clase de diversos motivos folclóricos que no tienen un ori- 
gen cristiano; pero, a pesar de todo, la concepción criatural del 
hombre, la construcción libre con sus muchas acciones y figuras 
secundarias, y la mezcla de lo elevado y lo bajo no pueden pro- 
venir, en último término, de otras fuentes que no sean las del 
teatro medieval, en el cual todo esto era necesario y estaba ligado 
a la esencia misma de las cosas. 


Hasta la participación de los elementos en un destino impor- 
tante tiene su precedente más famoso en el temblor de tierra du- 
rante la muerte de Cristo (Mateo, 27, 51 y ss.), y 247 


este precedente ejercía una gran influencia en la Edad Media 
(cf. Cantar de Roldán, 1423 y ss., o Vita Nova, 23). Pero ahora, en 
el teatro isabelino, se ha perdido la superestructura de conjunto; 
el drama de Cristo ya no es el drama universal, no es el mar en 
que desembarcan todos los destinos humanos; el argumento dra- 
matizado tiene su punto central en una acción humana determi- 
nada, a partir de la cual alcanza su unidad, y el camino está des- 
embarazado para la tragedia humana independiente. 


El gran orden medieval: pecado original, sacrificio de Dios, 
Juicio Final, pasa a un segundo plano; el drama humano encuen- 
tra su propio orden en sí mismo, y vuelve el modelo antiguo a 
base de anudamiento, crisis y solución trágica; la distribución de 
los sucesos en actos está también tomada de allí. Pero la libertad 
de lo trágico y, sobre todo, del campo del hombre no topa en los 
límites antiguos; la disolución del cristianismo medieval, que 
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tiene lugar a través de grandes crisis, impulsa a un deseo dinámi- 
co de autoorientación, a una voluntad de pesquisa de las fuerzas 

secretas de la vida, con cuyo motivo se dieron cita lo mágico y lo 
científico, lo elemental y lo moral humano: una prodigiosa sim- 
patía parece impregnar al mundo. 


Además, el cristianismo había comprendido los problemas hu- 
manos (el problema del bien y del mal, la culpa y el destino) de 
una forma mucho más emocionante, antitética y hasta paradójica 
que la Antigitedad; y cuando la solución que ofrecía el drama del 
pecado original y de la salvación empezó a perder vigencia, la 
comprensión profundamente emotiva del problema y las conse- 
cuentes nociones sobre la naturaleza del hombre conservaron, 
sin embargo, durante largo tiempo su imperio. 

La obra de Shakespeare nos muestra el despliegue de las fuer- 
zas ya liberadas y que, sin embargo, acarrean consigo toda la ri- 
queza moral del pasado; pero muy pronto dominaron las reac- 
ciones restringentes; el protestantismo y la Contrarreforma, la 
organización absolutista de la sociedad y de la vida espiritual, la 
imitación académico-purista de la Antigiiedad, el racionalismo y 
el cientifismo empírico tendieron de consuno a que esta libertad 
de lo trágico no continuara progresando. 


El mundo moral e intelectual de Shakespeare es, por esto mis- 
mo, mucho más movido, de muchas más capas y más centrado 
en sí mismo, más dramático ya, antes de conceder cualquier ac- 
ción, que el de la Antigijedad; el suelo mismo sobre el cual se 
mueven los hombres y ocurren los sucesos es más inseguro y pa- 
rece estar sacudido por movimientos internos, no existe como 
fondo un mundo sosegado, sino constantemente renovado por 
las más variadas fuerzas. Esto lo siente bien todo lector u oyente, 
pero quizá no sea ocioso describir un poco más por dentro la di- 
námica de su movimiento intelectual y ofrecer un ejemplo. 
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En la tragedia antigua el filosofar es la mayor parte de las veces 
antidramático; se trata de sentencias, abstraídas de los aconteci- 
mientos y generalidades, desprendidas de los personajes y de su 
destino. En los dramas de Shakespeare la filosofía se torna perso- 
nal, surge espontáneamente de la situación real del que habla y 
permanece ligada a ella, no es el resultado de la experiencia ad- 
quirida con acontecimientos, ni tampoco respuesta eficaz en la 
stichomythie —contrapunto dramático en versos alternados—, 
sino introspección dramática, que busca el asidero verdadero pa- 
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desespera de encontrarlo. Cuando el más revolucionario de 
los trágicos griegos, Eurípides, polemizaba contra las diferencias 
de clase entre los hombres, lo hacía en versos conformados a gui- 
sa de sentencias, que declaran, por ejemplo, que sólo el nombre 
de “esclavo” es vergonzoso, pero que, aparte de ello, un esclavo 
noble no es inferior en lo más mínimo a un hombre libre. 
Shakespeare no polemizaba contra el orden de los estamentos y 
hasta parece que no ha tenido en absoluto ninguna intención so- 
cial-revolucionaria. Pero cuando una de sus figuras expresa, por 
fuerza de su situación, tales pensamientos, lo hace con un vigor 
dramático que otorga a sus ideas un algo sobrecogedor y cortan- 
te: ¡haced que vuestros esclavos vivan como vosotros mismos, 
dadles los mismos manjares y la misma habitación, casadlos con 
vuestras hijas! ¿Decís que los esclavos son propiedad vuestra? 
¡Muy bien! Es lo mismo que yo digo: he comprado esta libra de 
carne, y es mía... Shylock el paria no apela al derecho natural, 
sino a la injusticia existente. ¡Qué dinámica efectividad entraña 
una ironía tan amarga, tan trágica! 

La gran cantidad de figuras morales, que el mundo produce en 
constante renovación y que toman parte activa, a su vez, en ella, 
acarrea una riqueza de tonos que nunca hubiera sido capaz de 
conseguir la tragedia antigua. Abro al azar un tomo de Shakes- 
peare y me encuentro con Macbeth, acto 5, escena 6, en la cual 
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Lennox, un noble escocés, comunica a uno de sus amigos su opi- 
nión sobre los últimos sucesos: 


My former speeches have but hit your thoughts, 
Which can interpret further: only, I say, 

Things have been strangely borne. The gracious Duncan 
Was pitied of Macbeth:- marry, he was dead:- 

And the right-valiant Banquo walk'd too late; 
Whom, you might say, if 't please you, Fleance kill'd, 
For Fleance fled. Men must not walk too late. 

Who cannot want the thought, how monstrous 

It was for Malcolm and for Donalbain 

To kill their gracious father? damned fact! 

How did it grieve Macbeth! did he not straight, 

In pious rage, the two delinquents tear, 

That were the slaves of drinks and thralls of sleep? 
Was not that nobly done? Ay, and wisely too; 

For 'twould have anger "d any heart alive, 

To hear the men deny*t...2 


El modo de hablar que se emplea en este trozo —en el cual se 
da a entender algo sin decirlo expresamente, esto es, insinuándo- 
lo— es bien conocido en la Antigitedad: Quintiliano lo estudia 
en el libro noveno, al hablar de las controversiae figuratae, y se en- 
cuentran ejemplos en los grandes oradores. Pues con semejante 
ausencia de retórica, en medio de una conversación privada y, 
sin embargo, completamente dentro de la atmósfera sombría- 
mente trágica, he aquí una mezcla extraña a la Antigiiedad. Paso 
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algunas hojas más y encuentro las palabras con las que Macbe- 
th, inmediatamente antes de su último combate, acoge la noticia 
de la muerte de su mujer: 
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Seyton: 

The queen, my lord, is dead. 

Macbeth: 

She should have died hereafter; 

There would have been a time for such a word... 

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow 

Creeps in this petty pace from day to day 

To the last syllable of recorded time; 

And all our yesterdays have lighted fools 

The way to dusty death. Out, out, brief candle! 

Life's but a walking shadow; a poor player, 

That struts and frets his hour upon the stage, 

And then is heard no more: it is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 

Signifying nothing. (Enter a Messenger.) 

Thou const to use thy tongue; thy story quinckly...3 

Macbeth se ha endurecido y no tiene miedo a fuerza de tantas 
cosas horribles como ha hecho y también de las que por sus ac- 
ciones ha sufrido; está curado de espantos ( 1 have suppd full with 
horrors; Schlegel traduce: “he cenado de noche con el horror”); 
además, todas sus fuerzas están en máxima tensión para su últi- 
ma defensa. En ese momento recibe la noticia de la muerte de la 
esposa, que otrora lo había empujado al crimen, y a quien ahora 
abandonan antes que a él las fuerzas para continuar viviendo. La 
noticia lo sume, por un instante tan sólo, en sombrías cavilacio- 
nes. Un momento, un solo momento de distensión, que conduce 
a la desesperanza desesperada y a la gravedad, para cargarlo tam- 
bién de humanidad y sabiduría; Macbeth está lleno de una sabi- 
duría adquirida a través de los avatares de su fortuna, maduro pa- 
ra el conocimiento y la muerte. En este momento logra su ma- 
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durez definitiva, al ser abandonado por su última y única com- 
pañía humana. 


Así como, en este caso, de lo horrible-trágico, otras veces el 
hombre se yergue en toda su pureza de lo grotesco-ridículo, tal 
como quizá fuera en idea y como quizá habrá sido realmente en 
algunos momentos felices. Polonio es estúpido, senil y un poco 
botarate; pero cuando da a su hijo, que va a partir de viaje, los 
últimos consejos y su bendición (1, 3) posee la sabiduría y digni- 
dad del anciano. 

No sólo debe llamarnos la atención la gran cantidad de figuras 
y acontecimientos y la mezcla, humana por demás, representada 
cada vez bajo un nuevo aspecto, de lo alto y lo bajo, de lo noble 
y lo vulgar, de lo trágico y de lo cómico, sino también aquella 
idea, difícil de captar en palabras, mas siempre eficaz, de un fun- 
damento del mundo que entreteje sin cesar, que se restaura a sí 
mismo y que mantiene la conexión de cada una de sus partes, del 
cual fluye y que hace imposible el aislamiento de un suceso o de 
un nivel estilístico. Ya no tenemos más el mundo de “figuras” 
bien delimitadas de Dante, en el cual todo se reajusta en el más 
allá, en el reino definitivo de Dios, y las personas sólo en él co- 
bran plena realidad: los personajes trágicos alcanzan en el aquen- 
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perfección, cuando maduran bajo el peso del destino, como 
Hamlet, Macbeth y Lear. 


Mas, a pesar de todo esto, no pueden considerarse tan sólo co- 
mo atrapados en la suerte reservada a cada uno de ellos, sino uni- 
dos todos como actores de un drama que ha escrito el desconoci- 
do e insondable poeta del mundo, y que sigue escribiendo aún; 
un drama cuya significación propia y cuya realidad no conocen 
ni ellos ni nosotros. A este respecto quiero citar algunos versos 
tomados de La tempestad (4, 1): 


... these our actors, 
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As I foretold you, were all spirits, and 

Are melted into air, into thin air; 

And, like the baseless fabric of this vision 

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces, 
The solemn temples, the great globe itself, 
Yea, all which it inherit, shall dissolve, 

And like this unsubstantial pageant faded, 
Leave not a rack behind; we are such stuff 

As dreams are made of, and our little life 

Is rounded with a sleep. 4 


Queremos decir que si Shakespeare abarca la realidad terrenal, 
y hasta sus formas más vulgares, en mil pedacerías y mezclas, su 
intención sobrepasa con mucho la mera representación de la rea- 
lidad en sus puras conexiones terrenas. Esto lo vemos con la en- 
trada en escena de espíritus y brujas y en el estilo del lenguaje, 
frecuentemente irreal, en el que se funden la influencia de Séne- 
ca, del petrarquismo y de otras corrientes a la moda, en una for- 
ma concreta y peculiar, pero sólo esporádicamente realista. Pero 
más radicalmente todavía en la estructura interna del acaecer 
que, muy a menudo, y precisamente en los pasajes más impor- 
tantes, es realista sólo esporádicamente y sin ilación, y muestra 
de múltiples formas la propensión a penetrar en lo fabuloso o en 
lo fantástico o en lo sobrenatural-demoniaco. 


Y en otro aspecto todavía la tragedia de Shakespeare no es 
realista del todo. Ya hablamos de ello al principio del capítulo: 
no toma seria o trágicamente la realidad vulgar y corriente. Sólo 
trata a lo trágico a personajes de la nobleza, a príncipes y reyes, 
hombres de Estado, caudillos y héroes de la Antigiedad; allí 
donde aparecen el pueblo, soldados, u otras gentes de nivel infe- 
rior o medio, lo hacen en estilo bajo, en uno de los muchos ma- 
tices de lo cómico que tiene a su disposición. Esta separación es- 
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tamental de estilos es en él más consecuente que en las obras de 
la literatura o el arte medievales, sobre todo en las cristianas, y 
constituye, sin duda, un reflejo del concepto antiguo de lo trági- 
co. Cierto que, como ya indicamos, las figuras trágicas de las al- 
tas esferas muestran a menudo ese resquebrajamiento del estilo 
que conduce a lo corpóreo-criatural, a lo grotesco y discordante; 
pero lo inverso apenas si tiene lugar; Shylock es seguramente la 
única figura que pudiera ser considerada como excepción, y ya 
hemos visto que también en ella se abandonan a la postre los 
motivos trágicos. 


El “espíritu cómico” de Shakespeare no es, en modo alguno, 
el “espíritu del pueblo”, 251 

lo que lo distingue radicalmente de sus admiradores e imita- 
dores del Sturm und Drang y del romanticismo. El imperio diná- 
mico de las fuerzas elementales que percibimos en sus obras nada 
tiene que ver con la profundidad del alma popular, como preten- 
dían aquéllos. 


Es muy instructivo a este respecto comparar sus escenas popu- 
lares con las de Goethe. 


La primera escena de Romeo y Julieta, donde los criados de los 
Montescos encuentran a los de los Capuletos, se parece bastante 
al encuentro de los jefes campesinos y los caballeros de Bamberg 
al principio del Gótz von Berlichingen, pero ¡cuánto más graves y 
humanas y con mejor entendimiento de los sucesos en que to- 
man parte son las figuras de Goethe! Y si alguien nos objetara 
que en el Gótz se trata de problemas de una resonancia popular 
bien distinta, dicha objeción pierde todo su valor si confronta- 
mos las escenas populares de los dramas romanos, de Julio César o 
de Coriolano, con las de E gmont. 


No sólo que el adentrarse en el alma popular es algo total- 
mente ajeno a la intención de Shakespeare, sino que tampoco 
tropezamos en él ni el más leve barrunto de ilustración, moral 
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burguesa o afección sentimental. En sus obras, en las que se man- 
tiene casi anónimo, circula un aire distinto y más puramente ele- 
mental que el de las creaciones de la época del resurgimiento ale- 
mán, en las que está presente de continuo la personalidad pro- 
fundamente sensible y sentimental, que, sentada en un despacho 
patricio, se entusiasma por la libertad y la grandeza. Piénsese 
cuán inconcebibles son en el mundo de Shakespeare figuras co- 
mo Clarita o Margarita, o una tragedia como Luisa Miller. Un 
enredo trágico que gira en torno a la virginidad de una mucha- 
cha burguesa es algo inconcebible dentro del marco de la litera- 
tura isabelina. Recuérdese a este respecto la famosa interpreta- 
ción del Hamlet que Goethe nos ofrece en Los años de aprendizaje 
de Guillermo Meister (libro 4, capítulos 3 y 13). Es profunda y 
hermosa: con razón la han admirado no sólo los románticos, 
sino también muchos lectores posteriores, en Alemania e Ingla- 
terra. La forma en que Goethe explica la tragedia de Hamlet por 
el derrumbamiento repentino de su vida de juventud, asegurada 
tanto en lo externo como en lo moral, por el desmoronamiento 
de su confianza en el orden moral, que estaba representado para 
él por la unión entre sus padres, a quienes amaba y veneraba, 
unión rota de un modo tan horrible; esta clase de explicación es 
de una fuerza convincente. 


Pero la interpretación de Goethe es, al mismo tiempo, una 
imagen del estilo de su propia época. Hamlet se le aparece como 
un joven delicado, sentimental, que tiende idealmente hacia lo 
más elevado, lleno de modestia, pero con insuficiente vigor en 
su naturaleza interior. Para citar algunas palabras definidoras de 
Goethe, se “sobrecarga un alma con una acción a cuya altura no 
llega”, o, un poco después: “Una naturaleza hermosa, pura, no- 
ble, altamente moral, sin la fuerza vital que hace al héroe, su- 
cumbe bajo un peso que no puede ni llevar ni arrojar...” ¿No 
habrá visto Goethe la fuerza radical y siempre creciente de la na- 
turaleza de Hamlet, su ingenio incisivo, ante el cual retrocedían 
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de miedo los circunstantes, la astucia y osadía de sus proyectos, 
su dureza salvaje para con Ofelia, la violencia con que se enfren- 
ta a su madre, la fría calma con la cual elimina a los cortesanos 
que se le atraviesan en su camino, la audacia flexible de todas sus 
palabras y pensamientos? A pesar de que va aplazando siempre la 
acción decisiva, es con mucho la figura más fuerte del drama; 
hay a su alrededor un aura demoniaca que provoca el 252 


respeto, el recelo y, en no raras ocasiones, el miedo. Si ocurre 
que realiza una acción, ésta es rápida, atrevida y, a veces, artera, 
y da siempre en el blanco con violencia. Es cierto que los hechos 
que lo incitan a la venganza son los que precisamente paralizan 
sus fuerzas para la decisión, pero ¿puede explicarse esta flaqueza 
por una deficiencia de “la fuerza vital que hace al héroe”? ¿No 
será más bien que, en una naturaleza fuerte y de una riqueza casi 
demoniaca, la duda y el hastío de la vida se hacen tan potentes 
que desplazan todo el peso de su ser hacia ese lado? ¿No será 
que, precisamente a causa de la pasión con la que se entrega a sus 
emociones una naturaleza fuerte, éstas se tornan tan prepotentes 
que le convierten en martirio el simple deber de vivir y actuar? 
No tratamos de enfrentar a la interpretación goethiana del Ham- 
let otra interpretación, sino de indicar la dirección en la que se 
movían Goethe y su época cuando intentaban acomodar a 
Shakespeare a su propia mentalidad. Por otra parte, la investiga- 
ción moderna se ha vuelto muy escéptica respecto a estas inter- 
pretaciones psicológicas unitarias de los caracteres de Shakespea- 
re, hasta excesivamente escéptica, según creo. 


La riqueza de niveles estilísticos que contiene la tragedia 
shakespeariana sobrepasó el realismo propiamente dicho; ade- 
más, es más libre, más duro, más sin prejuicios y más divinamen- 
te imparcial que sus admiradores del 1800. Por otro lado, como 
hemos procurado hacerlo ver, está condicionado por las posibili- 
dades de mezcla estilística creadas por la Edad Media cristiana. 
Gracias a esta mezcla estilística pudo llegar a cobrar realidad 
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aquel vislumbre de Platón al final del Banquete, cuando Sócrates, 
al rayar el alba, declara a los últimos bebedores, Agatón y Aristó- 
fanes, casi rendidos también por la fatiga, que un solo y mismo 
poeta debería dominar la comedia y la tragedia, y que el auténti- 
co poeta trágico es igualmente un poeta cómico. El hecho de 
que este vislumbre o pretensión platónica madurara a través de la 
concepción cristiano-medieval del hombre y que sólo cobrara 
realidad después de la superación de dicha concepción, ha sido 
reconocido y proclamado a menudo, al menos en sus grandes lí- 
neas, y también por Goethe. Voy a transcribir un pasaje en que 
así lo expresa, porque constituye, además, un tipo de estilo: se 
aúnan en él un conocimiento muy sagaz y cierta limitación de la 
visión crítica debida a un humanismo patricio hostil a la Edad 
Media. El pasaje está en las anotaciones a su traducción del cuen- 
to de Diderot El sobrino de Rameau, hacia el final de la sección, 
importante también por otros motivos, sobre el “Gusto”; fue es- 
crito en 1805, y dice así: 


En los griegos y en algunos romanos encontramos una separa- 
ción y depuración de los diferentes géneros poéticos, pero a no- 
sotros los nórdicos no se nos pueden proponer exclusivamente 
aquellos modelos. Disponemos de otros antepasados de quienes 
gloriarnos, y tenemos varios otros modelos a la vista. Si no hu- 
biera sido por el sesgo romántico de siglos bárbaros, lo mons- 
truoso y lo trivial no hubiera entrado en contacto y no tendría- 
mos un Hamlet, un Lear, una Devoción de la Cruz, un Principe cons- 
tante. 

Y mantenernos animosamente en la cumbre de estas ventajas 
bárbaras, puesto que nunca estaremos en las condiciones de los 
antiguos, es nuestra obligación. 

Las dos obras que Goethe cita elogiosamente, después de las 
dos shakespearianas, son de Calderón. Esto nos lleva a la literatu- 
ra del Siglo de Oro español, la cual, a pesar 253 
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de toda la diferencia en los supuestos previos y en la atmósfe- 
ra, ofrece un tratamiento de la realidad vital íntimamente empa- 
rentado con el isabelino, tanto por la mezcla de los niveles de es- 
tilo como por la intención general, que abarca en verdad la re- 
presentación de la realidad corriente, pero no como finalidad. 
Esta literatura sobrepasa la mera realidad: el empeño por una 
poetización y elevación constante de la realidad es aún más per- 
ceptible que en Shakespeare. Hasta podrían incluso comprobarse 
ciertas semejanzas respecto a la separación estamental de estilos, 
pero son sólo superficiales: el orgullo nacional español es capaz 
de considerar a cada español como figura de estilo elevado, y no 
tan sólo a los españoles de procedencia noble, pues el motivo tan 
importante y propiamente central de la literatura española, la 
honra de la mujer, proporciona ocasión de complicaciones trági- 
cas incluso entre campesinos, y de este modo aparecen dramas 
populares de carácter trágico como, por ejemplo, Fuente Oveju- 
na, de Lope de Vega, o El alcalde de Zalamea, de Calderón. En este 
sentido, el realismo español es más decididamente popular y de 
un mayor contenido en vida del pueblo que el realismo inglés de 
la misma época: nos presenta en general mucha más realidad 
contemporánea corriente. Mientras en la mayoría de las naciones 
europeas, particularmente en Francia, el absolutismo hizo callar 
al pueblo de modo que durante dos siglos apenas si fue oída su 
voz, en España aquél estaba tan unido con lo más peculiar de la 
tradición nacional que alcanzó la más abigarrada y vital expre- 
sión literaria. 


Sin embargo, la literatura española del gran siglo no tiene mu- 
cha significación en la historia de la conquista literaria de la reali- 
dad moderna; mucho menos que Shakespeare, e incluso que 
Dante, Rabelais o Montaigne. Es cierto que ejerció gran influen- 
cia sobre el romanticismo, del cual, como esperamos demostrar 
más adelante, surgió el realismo moderno, pero dentro del ro- 
manticismo aquella literatura fecundó más bien lo fantástico, 


432 


aventurero y teatral que el sentido de lo real. La poesía medieval 
española había sido realista de un modo bien auténtico y concre- 
to, pero el realismo del Siglo de Oro es como una aventura él 
mismo, y produce un efecto casi exótico; hasta en la representa- 
ción de las más bajas zonas de la vida es extremadamente coloris- 
ta, poetizante e ilusionista; ilumina la realidad cotidiana con los 
rayos de las formas ceremoniosas en el trato, con formaciones 
verbales rebuscadas y preciosistas, con el grandioso pathos del 
ideal caballeresco y con todo el encanto interior y exterior de la 
devoción barroca y contrarreformista: hace del mundo un teatro 
de la maravilla. Y en el teatro de la maravilla 


—cosa muy esencial para su relación con el realismo moderno 
— reina asimismo, a pesar de lo aventurero y maravilloso, una 
ordenación fija; en el mundo es verdad que todo es un sueño, 
pero nada un enigma que incite a la solución; hay pasiones y 
conflictos, pero problemas no. Dios, el Rey, honor y amor, clase 
y actitud clasista son cosas inconmovibles e indudables y ni las 
figuras trágicas ni las cómicas nos hacen preguntas difíciles de 
contestar. 

Entre los autores españoles que conozco de esta época flore- 
ciente, es con toda seguridad Cervantes quien a lo sumo nos pre- 
senta personajes que ofrezcan un carácter problemático; pero 
basta comparar la locura de simple desvarío, fácilmente com- 
prensible y finalmente curable de don Quijote, con la locura 
fundamental, multívoca e insanable de 254 


Hamlet, para darse cuenta de la diferencia. Como el armazón 
de la vida es tan firme y tan seguro, por mucho que las cosas 
ocurran dentro de él al revés, no se puede sentir en las obras es- 
pañolas, pese a todo su ajetreo abigarrado y vivaz, ningún movi- 
miento hacia lo hondo de la vida, ninguna voluntad de investi- 
garla radicalmente y de modelarla en la práctica. En estas obras 
las acciones de los hombres se proponen preferentemente paten- 
tizar y corroborar deslumbradoramente la actitud moral, sea trá- 
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gica o cómica o mezcla de las dos; si producen algún efecto, si 
empujan algo hacia adelante, si ponen una cosa en movimiento, 
ello no tiene mayor importancia, pues después de todo el orden 
del mundo permanece tan invariable como antes. La corrobora- 
ción o el extravío son sólo posibles dentro de él. 


Cuánto más importantes son la actitud y la intención morales 
que el éxito, nos lo parodia Cervantes en el capítulo XIX del li- 
bro primero del Quijote. Cuando el caballero es instruido por el 
bachiller Alonso López, herido, sobre los daños que con su ata- 
que ha causado al cortejo fúnebre, no experimenta la más leve 
perplejidad ni turbación; había tomado la comitiva por una apa- 
rición demoniaca, y su deber era, por lo tanto, atacarla; está con- 
tento de haberlo cumplido y de ello se ufana. 

Por lo demás, raras veces un tema anduvo tan cerca del estu- 
dio problemático de la realidad contemporánea como en Don 
Quijote. El conflicto entre los ideales de una época pasada y de un 
estamento que carece ya de función, por un lado, y la realidad 
del momento, por otro, debería conducir a una presentación 
problemática y crítica de esta última, tanto más cuanto que don 
Quijote, con su locura, es a menudo superior a sus contrarios ra- 
cionalistas por su sentido moral y por su espíritu. Pero Cervan- 
tes no ha ido por este camino. Su imagen de la realidad española 
se desfleca en muchas aventuras y estampas aisladas; sus funda- 
mentos permanecen inconmovibles. 


1 Príncipe Enrique: 
Por Dios, que me encuentro sumamente cansado. 
Poíns: 


¿A eso hemos llegado? Yo creo que la fatiga no se atrevería 
con alguien de sangre tan azul. 


Príncipe Enrique: 
A fe mía que sí, aunque empalidece mi grandeza al reconocer- 
lo. ¿No es indigno de mí desear una poca de cerveza? 
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Poíns: 


¡Cómo! ¿Un príncipe ha de ser tan poco refinado que recuer- 
de un brevaje tan flojo? 


Príncipe Enrique: 


Entonces, quizá mi apetito resultó principesco, pues a fe mía, 
en este momento me acuerdo de esa mezquindad que es la cerve- 
za. Aunque, desde luego, estas humildes aficiones son incompa- 
tibles con mi grandeza. ¿Qué oprobio puede ser para mí acordar- 
me de tu nombre? ¿O reconocer tu rostro mañana? ¿O tomar 
nota del número de pares de medias de seda que tienes, es decir, 
éstas y las de color de melocotón? ¿O levantar el inventario de 
tus camisas, que consta de dos: una de lujo y otra para el uso co- 
rriente?... 

290 


2 Lo que acabo de decir te ha chocado, mas continúa reflexio- 
nando. Yo no digo más sino que las cosas surgen de una manera 
extraña. Macbeth mostró compasión por el gentil Duncan... 
¡claro, estaba muerto! Y el valiente Banco salió a pasear demasia- 
do tarde; podéis decir, si queréis, que Flincio lo mató, puesto 
que huyó después. No se debe pasear tan tarde... ¿Quién puede 
desechar de sí la idea de que es monstruoso que Malcolm y Do- 
nalbain hayan matado a su gentil padre? ¡Maldita fechoría! ¡Có- 
mo angustió a Macbeth! ¿No mató en seguida a los dos asesinos, 
dominados por la bebida y por el sueño? ¿No fue esto una noble 
acción? ¡Ah!, ¡y también muy sabia!, porque ¿quién hubiera po- 
dido oírlos negar sin indignarse? 

3 Seyton: La reina, señor, ha muerto. 

Macbeth: Hubiera debido morir más tarde; no es ahora mo- 
mento para tales noticias... ¡Mañana, y mañana, y mañana!, pa- 
labra falaz que nos va llevando poco a poco al final de nuestros 
días, mientras el ayer ilumina al necio el camino hacia la muerte 
sombría. ¡Apágate, apágate, cabo de vela! La vida no es más que 
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una sombra errante; un pobre comediante que pasa pomposa- 
mente por el escenario y de quien no se oye hablar más; es un 
cuento contado por un idiota, lleno de ruidos y furia que nada 
significan. 


(Entra un mensajero.) Hablar es tu misión; venga la historia, rá- 
pido... 

4 ... estos actores, como ya os había dicho, eran todos espíri- 
tus, y se han desvanecido en el aire, en el aire sutil; y, como el 
edificio sin base de esta visión, las torres coronadas de nubes, los 
suntuosos palacios, los templos solemnes, hasta el inmenso glo- 
bo, sí, y cuanto en él está, se disiparán lo mismo que esta diver- 
sión insustancial, que desaparece sin dejar rastro. Estamos hechos 
de la misma estofa que nuestros sueños, y nuestra vida breve aca- 
ba en un sueño. 


256 
XIV 
LA DULCINEA ENCANTADA 


—Yo no veo, Sancho —dijo don Quijote—, sino a tres labra- 
doras sobre tres borricos. 

—Ahora me libre Dios del diablo —respondió Sancho—; ¿y 
es posible que tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el 
ampo de la nieve, le parezcan a vuesa merced borricos? Vive el 
Señor, que me pele estas barbas si tal fuese verdad. 

—Pues yo te digo, Sancho amigo —dijo don Quijote—, que 
es tan verdad que son borricos o borricas, como yo soy don Qui- 
jote, y tú Sancho Panza: a lo menos a mí tales me parecen. 

——Calle, señor —dijo Sancho—, no diga la tal palabra, sino 
despabile esos ojos, y venga a hacer reverencia a la señora de sus 
pensamientos, que ya llega cerca —y diciendo esto se adelantó a 
recebir a las tres aldeanas, y apeándose del rucio tuvo del cabes- 
tro al jumento de una de las tres labradoras, y hincando ambas 
rodillas en el suelo, dijo—: Reina y princesa y duquesa de la 
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hermosura, vuestra altivez y grandeza sea servida de recebir en 
su gracia y buen talante al cautivo caballero vuestro, que allí está 
hecho piedra mármol, todo turbado y sin pulsos de verse ante 
vuesa magnífica presencia. Yo soy Sancho su escudero, y él es el 
asendereado caballero don Quijote de la Mancha, llamado por 
otro nombre el Caballero de la Triste Figura. 


A esta sazón ya se había puesto don Quijote de hinojos junto 
a Sancho, y miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que 
Sancho llamaba reina y señora; y como no descubría en ella sino 
una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque era carirre- 
donda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar los 
labios. Las labradoras estaban asimismo atónitas viendo a aque- 
llos dos hombres tan diferentes hincados de rodillas, que no deja- 
ban pasar adelante a su compañera; pero rompiendo el silencio la 
detenida, toda desgraciada y mohína, dijo: 

—Apártense nora en tal del camino, y déjenmos pasar, que 
vamos de priesa. 

A lo que respondió Sancho: 

—Oh princesa y señora universal del Toboso, ¿cómo vuestro 
magnífico corazón no se enternece viendo arrodillado ante vues- 
tra sublimada presencia a la coluna y sustento de la andante caba- 
llería? 

Oyendo lo cual otra de las dos dijo: 


—Mas yo que te estrego burra de mi suegro: mirad con qué se 
vienen los señoritos ahora a hacer burlas de las aldeanas, como si 
aquí no subiésemos echar pullos como ellos: vayan su camino, y 
déjenmos hacer el nueso, y serles ha sano. 

—Levántate, Sancho —dijo a este punto don Quijote—, que 
va veo que la fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los ca- 
minos todos por donde pueda venir algún contento a esta ánima 
mezquina que tengo en las carnes. 
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Y tú, oh extremo valor que puede desearse, término de la hu- 
mana gentileza, único remedio de este afligido corazón que te 
adora, ya que el maligno encantador me persigue, y ha puesto 
nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos y no para otros ha 
mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de 
una labradora pobre, si ya también el mío no le ha cambiado en 
el de algún vestiglo para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes 
de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta su- 
misión y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, 
la humildad con que mi alma te adora. 


— Toma que mi agiúelo —respondió la aldeana—, amiguita 
soy yo de oír resquebrajos. Apártense y déjenmos ir, y agrade- 
cérselo hemos. 

Apartose Sancho y dejola ir, contentísimo de haber salido 
bien de su enredo. Apenas se vio libre la aldeana que 257 


había hecho la figura de Dulcinea cuando picando a su haca- 
nea con un aguijón que en un palo traía, dio a correr por el pra- 
do adelante; y como la borrica sentía la punta del aguijón, que le 
fatigaba más de lo ordinario, comenzó a dar corcovos, de manera 
que dio con la señora Dulcinea en tierra: lo cual visto por don 
Quijote, acudió a levantarla, y Sancho a componer y cinchar el 
albarda, que también vino a la barriga de la pollina. Acomodada 
pues el albarda, y queriendo don Quijote levantar a su encantada 
señora en los brazos sobre la jumenta, la señora levantándose del 
suelo le quitó de aquel trabajo, porque haciéndose algún tanto 
atrás tomó una corridica, y puestas ambas manos sobre las ancas 
de la pollina dio con su cuerpo más ligero que un halcón sobre la 
albarda, y quedó a horcajadas como si fuera hombre, y entonces 
dijo Sancho: 

—¡Vive Roque, que es la señora nuestra ama más ligera que 
un alcotán, y que puede enseñar a subir de la jineta al más dies- 
tro cordobés o mejicano; el arzón trasero de la silla pasó de un 
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salto, y sin espuelas hace correr la hacanea como una cebra, y no 
le van en zaga sus doncellas, que todas corren como el viento! 


Y así era la verdad, porque en viéndose a caballo Dulcinea to- 
das picaron tras ella y dispararon a correr, sin volver la cabeza 
atrás por espacio de más de media legua. Siguiolas don Quijote 
con la vista, y cuando vio que no parecían, volviéndose a Sancho 
le dijo: 

—Sancho, ¿qué te parece, cuán mal quisto soy de encantado- 
res?... 


ES ÉSTE un trozo tomado del capítulo X del Quijote (segunda 
parte). El caballero ha mandado a Sancho Panza a la aldea llama- 
da del Toboso, con el encargo de que se entreviste con Dulcinea 
y le anuncie su visita. Sancho, enredado en anteriores mentiras y 
no sabiendo cómo ni dónde encontrar a la imaginaria dama, de- 
cide engañar a su señor. 

Se sienta un rato a la entrada de la aldea, dejando pasar el 
tiempo necesario para hacer creer a don Quijote que ha cumpli- 
do su encargo. Ve pasar a tres aldeanas montadas en sendos ju- 
mentos y se vuelve corriendo a anunciar a su señor que Dulcinea 
viene a saludarlo, escoltada por dos de sus damas. Lleva al ino- 
cente caballero, fuera de sí de estupor y de gozo, al encuentro de 
las aldeanas, pintándole con ardientes colores la belleza de su da- 
ma y el esplendor de su cortejo. Pero esta vez, don Quijote sólo 
acierta a ver la realidad desnuda y escueta: tres aldeanas monta- 
das en tres asnos, y así sigue la escena descrita en el fragmento 
que acabamos de reproducir. 


Este episodio tiene una importancia singular, entre los mu- 
chos que pintan, en la obra de Cervantes, el choque de la ilusión 
de don Quijote con la realidad vulgar y cotidiana, opuesta a toda 
ilusión. En primer lugar, porque se trata de Dulcinea, de la due- 
ña ideal e incomparable de su corazón; es éste el punto culmi- 
nante de su ilusión y de su desengaño, y aunque también esta vez 
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encuentra nuestro caballero una salida para seguir acariciando su 
ilusión (la de creer que Dulcinea ha sido encantada), esta salida es 
tan dura, tan difícil de soportar, que de allí en adelante todos los 
pensamientos de don Quijote se proyectarán hacia la meta de su 
desencantamiento y salvación; y la idea o la presunción de que 
jamás lo logrará habrá de preparar, en los últimos capítulos de la 
obra, el tránsito directo a su enfermedad y, con ella, al derrum- 
bamiento de su ilusión y a su muerte. 


La escena cobra relieve destacado, en segundo lugar, por el 
hecho de que en ella aparecen trocados, por primera vez, los pa- 
peles: hasta ahora, había sido don Quijote el encargado de captar 
y transfigurar a través del prisma de la novela caballeresca las rea- 
lidades de la vida diaria con las que topaba a cada paso, mientras 
que el escudero, por su parte, ponía casi siempre en duda y se 
atrevía frecuentemente a contradecir los 258 

absurdos actos de su señor, pugnando en ocasiones por impe- 
dirlos. Aquí sucede al contrario: es Sancho quien improvisa una 
escena novelesca, al paso que la habitual capacidad de don Qui- 
jote para transformar los acontecimientos a tono con su ilusión 
se estrella contra la prosaica realidad, a la vista de las tres aldea- 
nas. Todo ello es, al parecer, de la más alta importancia; y ofrece 
además, tal como (intencionalmente) lo hemos presentado noso- 
tros, los visos de algo muy triste, amargo y casi trágico. 


Sin embargo, quien lea pura y simplemente el texto de Cer- 
vantes se encontrará sencillamente con una farsa, del más puro 
sabor cómico. Muchos ilustradores del Quijote han captado esta 
escena: el caballero, postrado de hinojos junto a Sancho y miran- 
do con los ojos atónitos y el rostro desencajado aquel deplorable 
espectáculo que tiene delante. 


Pero el contraste estilístico entre los parlamentos de los perso- 
najes y el grotesco movimiento que pone fin a la escena (cuando 
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Dulcinea cae del burro y se encarama de nuevo en él) dan a lo 
que acaece su pleno y delicioso sentido. 


Por lo que a los parlamentos se refiere, sólo poco a poco va 
desarrollándose el contraste de estilo a que nos referimos, pues 
su estupor no permite a las aldeanas reaccionar en seguida con 
las vigorosas palabras a que habrán de recurrir después. Las pri- 
meras que pronuncia Dulcinea, pidiendo que la dejen seguir su 
camino, son todavía bastante moderadas, y hay que aguardar a la 
segunda y la tercera reacción (en la segunda habla una de sus 
acompañantes, en la tercera vuelve a hacerlo Dulcinea) para que 
de sus labios salgan algunas perlas de elocuencia aldeana. Sus pa- 
labras son tajantes, pero pocas, pues las buenas mujeres se sienten 
todavía demasiado estupefactas ante lo que sucede para experi- 
mentar el deseo de entrar en más interioridades: sólo quieren se- 
guir su camino sin más dilaciones, y es precisamente esta prisa la 
que provoca la caída de Dulcinea, con lo que el vulgar estilo al- 
deano de la escena se manifiesta no sólo en palabras, sino tam- 
bién y sobre todo en un hecho grotesco, al caer Dulcinea del bu- 
rro y volver en seguida a saltar prestamente sobre él. 


El que mueve los muñecos es esta vez Sancho, el necio y tosco 
escudero, que imita con sorprendente pericia el estilo propio de 
los caballeros andantes: salta de su asno, se postra reverente a los 
pies de las damas y habla como si en toda su vida no hubiese he- 
cho otra cosa que expresarse en la jerga de los libros de caballe- 
ría: la elocución y la sintaxis, las metáforas y los adjetivos, la 
descripción de los sentimientos de su señor y, por último, las sú- 
plicas para impetrar la gracia de las damas, todo sale de sus labios 
cortado a las mil maravillas, y nadie podría hacerlo mejor. Y, sin 
embargo, este escudero no sabe siquiera leer, todo lo ha aprendi- 
do en la escuela de don Quijote; unos minutos antes, lo hemos 
conocido como lo que realmente es, como un hombre prosaico y 
recio, receloso y astuto como un buen aldeano; de pronto, rom- 
pe a hablar como un personaje de novela. El éxito que sus pala- 


441 


bras tienen no hace más que realzar el efecto cómico de la esce- 
na; no acierta, es verdad, a transfigurar la realidad a los ojos de 
don Quijote, a sugerir a su espíritu la imagen de la hermosa Dul- 
cinea; pero logra, por lo menos, arrastrarlo tras él, haciendo que 
su señor se arrodille a su lado delante de las tres aldeanas. 


Podría tal vez pensarse que esta escena es precursora de una 
espantosa crisis. 
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Dulcinea es, para don Quijote, la señora de sus pensamientos, 
el prototipo de la belleza, el sentido y la razón de ser de su vida. 
Esta experiencia, consistente en poner en tensión la esperanza 
del caballero, para luego conducirlo a un amargo desengaño, po- 
dría ser peligrosa; podría provocar una conmoción que desem- 
bocase en una locura todavía más rematada; podría también con- 
ducir, por la conmoción, a la curación del demente, libertándolo 
repentinamente de su idea fija. 

Pero no ocurre ninguna de las dos cosas. Don Quijote se so- 
brepone a la conmoción. 


En su misma idea fija encuentra la salida que lo libra de caer en 
la desesperación, pero que le impide también curarse: Dulcinea 
ha sido embrujada por un encantador. Es la salida que se ofrece 
ante su espíritu cada vez que la realidad exterior se halla en 
contradicción irreductible con la ilusión; esta salida permite a 
don Quijote perseverar en la actitud del noble e invencible hé- 
roe, víctima de un poderoso encantador, envidioso de su fama. 
Cierto es que, en este caso concreto, tratándose de Dulcinea, se 
hace difícil de soportar la idea de tan feo y vulgar encantamien- 
to; no obstante, la situación puede ser remediada todavía recu- 
rriendo a medios que se mantienen dentro del campo de la ilu- 
sión, a las virtudes caballerescas de la inquebrantable lealtad, del 
espíritu de sacrificio jamás desfalleciente, de una valentía sin ta- 
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cha. A la postre, no cabe dudarlo, acabará triunfando la virtud; 
está garantizado el desenlace feliz. 


Se evitan tanto la tragedia como la curación. Sobreponiéndose 
a su breve desconcierto, don Quijote rompe a hablar. Sus pala- 
bras van dirigidas, en primer lugar, a Sancho, quien se da cuenta, 
por ellas, de que su señor ha reaccionado como él suponía, inter- 
pretando la realidad con arreglo a la pauta de su ilusión; y tan 
firmemente ha arraigado en su espíritu esta interpretación iluso- 
ria, que ni las vigorosas y rudas expresiones que las aldeanas allí 
presentes hacen resonar en sus oídos, contrastando clamorosa- 
mente con el pomposo estilo de las costumbres caballerescas, son 
ya capaces de hacerle perder el restablecido equilibrio. El ardid 
de Sancho ha triunfado. Cuando don Quijote vuelve a hablar, 
sus palabras van ya dirigidas a Dulcinea. 

Este discurso del caballero es de una belleza maravillosa. He- 
mos visto con cuánta habilidad y de qué modo tan divertido 
imitaba Sancho el estilo de los libros de caballerías, aprendido de 
labios de su señor; ahora se pone de manifiesto cuán buen maes- 
tro tenía el cazurro discípulo. La alocución comienza, como una 
plegaria, con una invocación (invocatio); está triplemente escalo- 
nada (“extremo del valor...”, “término...” 


“único remedio...”), en una construcción muy bien calcula- 
da, en la que se pasa de la perfección absoluta a la que es posible 
en lo humano, para acabar ponderando la rendida devoción per- 
sonal del que habla. Estas tres partes se enlazan en unidad me- 
diante las palabras iniciales “y tú”. Y la invocación termina, en su 
tercera parte de amplio vuelo, con las palabras rítmicamente 
convencionales, pero en este caso encajan de un modo maravi- 
lloso: “corazón que te adora”. 

Está apuntado en contenido, palabras y ritmos el tema central 
que habrá de aparecer al final de la alocución; se crea, de este 
modo, la transición para pasar a la supplicatio, que obligadamente 
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tiene que venir después de la invocatio y para la que se ha reserva- 
do la oración principal optativa “no dejes de mirarme...”, pero 
que todavía se hará esperar. 


260 


Antes viene una construcción concesiva, complicada y ascen- 
dente, que contrasta dramáticamente con la invocación y la sú- 

. 114 ” cc ” c ”» «. ., ” . 
plica: ya que...”, *y...”, “y...”, “si ya también...” Su sentido 
no es otro que “y a pesar de que”, y su cresta rítmica se halla en 
la mitad de la primera parte (“ya que...”), en las palabras vigoro- 


samente subrayadas: “y para sólo ellos”. 


Sólo después de apagarse todo el esplendor dramático-meló- 
dico de la frase concesiva, se entra en la oración principal, tanto 
tiempo retenida en suspenso, la de la supplicatio, que tampoco, 
llegado este momento, se apresura a exteriorizarse, amontonan- 
do por delante paráfrasis y pleonasmos, hasta que por fin asoma 
el motivo central, hacia el que tiende todo el largo parlamento, 
las palabras que tratan de simbolizar la actitud presente de don 
Quijote y su vida entera, aquellas que dicen: “la humildad con 
que mi alma te adora”. 

Es el estilo que Sancho había admirado ya en el capítulo XXV 
de la primera parte, cuando don Quijote le lee la carta que ha es- 
crito a Dulcinea y que arranca al escudero este comentario: “¡Y 
como que le dice vuestra merced ahí todo cuanto quiere, y qué 
bien que encaja en la firma El Caballero de la Triste Figura!” Pero el 
parlamento que glosamos es incomparablemente más bello y, a 
pesar de todo el arte que en él brilla, no tan preciosista como el 
de la carta. Cervantes gustaba mucho de estos alardes de retórica 
cortesana, ricos en ritmo y en imágenes, bellamente construidos 
y llenos de resonancias musicales, en los que es maestro y cuyo 
antecedente debe buscarse ya, sin embargo, en la tradición de la 
literatura antigua. También en este respecto es el gran prosista 
algo más que un crítico y un demoledor; es un continuador y 
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coronador de la gran tradición épico-retórica, para la que tam- 
bién la prosa constituye un arte sujeto a reglas, oratoria. Cuando 
salen a escena los grandes sentimientos o las grandes pasiones, 
cuando estamos en presencia de insignes acontecimientos que los 
justifiquen, vemos aparecer en la pluma de Cervantes este estilo 
elevado, con todos sus refinamientos. Cierto que, gracias a una 
larga convención, deriva ya un poco de la alta tragedia a lo ama- 
ble, suave y hasta autoirónico, pero también se pronuncia con 
seriedad. Basta leer el discurso de queja de Dorotea a su amante 
infiel, en el capítulo XXXVI de la primera parte, con toda su ri- 
queza de figuras, imágenes y cláusulas rítmicas, para darse cuenta 
de que este estilo sigue vivo todavía para expresar sentimientos 
serios y trágicos. 

Pero ahora, ante Dulcinea, persigue solamente una finalidad: 
la del contraste; es la esquiva y tosca respuesta de la aldeana la 
que da su sentido a las altas palabras de don Quijote. Hemos des- 
cendido al estilo bajo, y la grandilocuente retórica del caballero 
sirve a los efectos de realzar cómicamente la brusca ruptura del 
estilo. 


No contento con esto, Cervantes añade a la ruptura del estilo 
verbal la extrema ruptura del estilo de la acción, haciendo que 
Dulcinea caiga del burro y salte de nuevo, con aldeana agilidad, 
sobre la albarda, mientras don Quijote se esfuerza por no perder 
el hilo de su estilo caballeresco. 


La farsa llega a su apogeo al mantenerse el caballero aferrado a 
su ilusión, sin que lo hagan apearse de ella ni la tajante réplica de 
Dulcinea ni la grotesca escena del asno. Ni siquiera le hace mella 
la desbordada alegría de Sancho (“¡Vive Roque...!”), que más 
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alegría es, en verdad, insolencia. Don Quijote ve marcharse a 
las aldeanas caballeras en sus jumentos y, al perderlas de vista, se 


dirige a Sancho con palabras que, más que tristeza o desespera- 
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ción, expresan una especie de satisfacción triunfante por verse 
convertido en blanco de las peores artes de los malignos encanta- 
dores. Ello le da la posibilidad de considerarse como un indivi- 
duo destinado para altas empresas, verdaderamente excepcional, 
en una manera que encaja perfectamente en la convención del 
caballero andante: “yo nací —dice don Quijote— para ejemplo 
de desdichados, y para ser blanco y terrero donde tomen la mira 
y asesten las flechas de la mala fortuna”. 


Y la observación, que en seguida hace el buen caballero, de 
que los malignos encantadores ni siquiera respetaron el perfume 
de Dulcinea, pues el olor que dejó a su paso no era precisamente 
de ámbar y azahares, deja tan incólume su espíritu como la gro- 
tesca descripción que Sancho le hace de algunos detalles de su 
belleza. Sancho Panza, animado por el éxito rotundo de su ar- 
did, no acierta ya a contenerse y juega y se divierte a sus anchas 
con la chifladura de su señor. 

En este libro andamos tras las descripciones literarias de la vi- 
da cotidiana en las que ésta aparece expuesta de un modo serio 
con sus problemas humanos y sociales, y hasta con sus complica- 
ciones trágicas. No cabe duda de que la escena que acabamos de 
describir es una escena realista; todos los personajes que en ella 
actúan nos son presentados en el medio de una realidad actual y 
de una existencia viva y cotidiana. No sólo las figuras de las al- 
deanas, sino también la de Sancho, e incluso la de don Quijote, 
actúan ante nosotros como figuras vivas desprendidas del retablo 
de la vida española de su tiempo. El hecho de que Sancho se bur- 
le insolentemente de su señor y de que don Quijote se aferre cie- 
gamente a la ilusión de su vida no los arranca a su existencia co- 
tidiana. Sancho Panza es campesino de la Mancha, y don Quijo- 
te no es precisamente un Amadís o un Rolando, sino un hidal- 
gúelo rural que ha perdido el seso. Se dirá que la locura ha trans- 
portado al hidalgo a otra esfera de vida, imaginaria, pero no por 
eso pierde nuestra escena ni otras semejantes que ocurren en la 
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novela su carácter realista y cotidiano, pues en ellas los persona- 
jes y los sucedidos de cada día se pintan en contraste permanente 
con aquel desvarío, y por eso mismo sus perfiles se acentúan. 


Mucho más difícil es situar el nivel del estilo de esta escena y 
de la novela en general en la escala que se extiende entre lo có- 
mico y lo trágico. Tal como fue escrita por su autor, no cabe du- 
da que la historia de las tres aldeanas y don Quijote es, simple- 
mente, una historia cómica. La idea de enfrentar al caballero lo- 
co con su Dulcinea de carne y hueso debió de ocurrírsele a Cer- 
vantes ya al escribir la primera parte de su libro; la ocurrencia de 
desarrollar esta idea a base de una maniobra fraudulenta de San- 
cho, haciendo que se trocasen los papeles, fue una ocurrencia 
verdaderamente genial, y el autor supo realizarla de una manera 
tan excelente, que la farsa, pese a todo lo que hay de absurdo y 
de intrincado en todos sus elementos y situaciones, se proyecta 
ante el lector como algo perfectamente natural y hasta necesario. 
Pero, pese a todo, no pasa de ser eso, una farsa. Ya hemos inten- 
tado demostrar más arriba que el posible giro hacia lo problemá- 
tico y lo trágico se salva perfectamente en el único personaje de 
la escena en quien esta posibilidad podía darse, que era don Qui- 
jote. Desde el momento en que éste 262 

se parapeta, casi instantáneamente y de un modo automático, 
por así decirlo, en su ilusoria interpretación del encantamiento 
de Dulcinea, queda eliminado del episodio todo aspecto trágico. 
Don Quijote es burlado, y esta vez el burlador es el propio San- 
cho Panza; se postra de hinojos y perora, en grandilocuente esti- 
lo sentimental, ante tres mozas aldeanas; y, luego, se ufana de su 
sublime desgracia. 


Pero el sentimiento que embarga a don Quijote es un senti- 
miento auténtico y profundo. Dulcinea es, real y verdaderamen- 
te, la señora de sus pensamientos. Nuestro caballero se siente en 
verdad poseído por una misión, que considera como el más alto 
de los deberes del hombre; nadie puede poner en duda su leal- 
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tad, su valentía, su abnegación. Un sentimiento tan noble, una 
decisión tan entera y firme, mueven a admiración aunque des- 
cansen sobre una ilusión vana, y este sentimiento de admiración 
lo inspira don Quijote, evidentemente, a la mayoría de los lecto- 
res de la obra. Pocos amantes de la literatura habrá que no aso- 
cien a la figura de don Quijote la idea de una grandeza idealista; 
de un modo absurdo, aventurero, grotesco, es verdad, pero no 
por ello menos idealista, heroico e incondicional. Esta idea se ha 
generalizado, sobre todo desde la época del romanticismo, y aún 
se mantiene frente a la crítica filológica, que trata de demostrar 
que Cervantes no tuvo la intención de provocar un efecto seme- 
jante. 


La dificultad estriba en la circunstancia de que, en la idea fija 
de don Quijote, las intenciones nobles, puras y redentoras apare- 
cen inseparablemente mezcladas con la insensatez. Para que la 
lucha por lo ideal y deseable pueda ser considerada como una lu- 
cha trágica hace falta, ante todo, que intervenga de un modo 
sensato en la realidad de las cosas, que la sacuda y asedie, para 
que la acción razonable del idealista tropiece con una resistencia 
igualmente razonable, nacida unas veces de la inercia, de la ma- 
lignidad mezquina o de la envidia, y otras de una concepción de 
la vida y del mundo que podríamos llamar conservadora. La vo- 
luntad idealista tiene que hallarse en consonancia con la realidad 
existente, por lo menos, en la medida necesaria para poder en- 
contrarse con ella, de modo que ambas se entrelacen, choquen y 
provoquen, al chocar, un conflicto real. 


Pues bien; el idealismo de don Quijote no es de esta clase. No 
se basa en una visión real de las circunstancias del mundo; no es 
que don Quijote no vea la realidad; lo que ocurre es que la pier- 
de de vista tan pronto como se apodera de él el idealismo de la 
idea fija. Todo cuanto hace, en estas condiciones, carece de senti- 
do, es perfectamente absurdo, y tan incompatible con el mundo 
existente, que sólo logra sembrar en él confusiones de extrema 
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comicidad. No sólo que sus actos no albergan la menor posibili- 
dad de éxito, sino que jamás pisa en firme y los golpes dan en el 


vacío. 


Cabría desarrollar la misma idea por otras vías, haciendo ver 
otras posibles consecuencias. El tema del noble y valeroso caba- 
llero loco, que sale al mundo en busca de aventuras para realizar 
su ideal y mejorar la suerte del universo, podría concebirse y 
plasmarse también haciendo que, en esta cruzada, se pusieran en 
evidencia los problemas y conflictos existentes en el mundo. La 
pureza y la derechura de este insensato podían ser de tal natura- 
leza, que, aun sin proponerse un efecto concreto, por todas par- 
tes en que interviniera diera espontánea e inconscientemente en 
el meollo de las cosas, haciendo así 263 

que cobrasen relieve los conflictos latentes o imprecisos. Baste 
pensar en el idiota, de Dostoievski. Y, llevada la idea por este ca- 
mino, podría ocurrir que el loco mismo se enredase en responsa- 
bilidad y culpa, con lo que su figura cobraría perfiles trágicos. 
Nada de esto sucede en la novela de Cervantes. 


El encuentro de don Quijote con Dulcinea no es, ciertamente, 
el ejemplo más adecuado para poner de relieve las relaciones de 
aquél con la realidad concreta, ya que no se trata en este caso, co- 
mo otras veces, de imponer la voluntad ideal del caballero frente 
a la realidad, sino de lo contrario: de contemplar y adorar el ob- 
jeto en que el ideal aparece encarnado. Y, sin embargo, también 
este encuentro resulta simbólico en cuanto a la manera de conce- 
bir las relaciones entre el caballero loco y los fenómenos del 
mundo en que vive. Para comprenderlo, no hay sino recordar 
cuáles eran las ideas tradicionales encarnadas en el tema de Dul- 
cinea y cómo estas ideas resuenan todavía en las palabras grotes- 
camente augustas de Sancho y don Quijote. La “señora de sus 
pensamientos”, 
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“extremo del valor que puede desearse”, “término de la hu- 
mana gentileza”, y por ahí adelante: es la supervivencia del pro- 
totipo platónico de lo bello, la sublime Minne de los trovadores 
germanos, la donna gentile del dolce stile nuovo; es Beatriz, la gloriosa 
donna della mia mente. Y toda esta munición retórica y poética se 
dispara sobre tres feas y zafias labriegas. El tiro es disparado al ai- 
re. Don Quijote no puede ser acogido graciosamente ni puede 
tampoco ser rechazado; todo se reduce a un quid pro quo grotesco 
y divertido. Para descubrir en esta escena alguna seriedad o un 
sentido profundo oculto, sería menester violentarla. 


Las tres aldeanas no salen de su asombro y huyen, en cuanto 
les dejan el camino libre, como alma que se lleva el diablo. Es és- 
te un efecto que la aparición de don Quijote provoca con harta 
frecuencia. Con frecuencia también, llueven sobre su cabeza, 
donde se presenta, los insultos y los golpes; sus desatinos provo- 
can la furia de las gentes en cuyo camino se atraviesa. Muchas 
veces ocurre que le siguen la manía con el fin de divertirse. El 
ventero y las mozas de partido reaccionan de este modo, en su 
primera salida, cuando el caballero se presenta en la venta, cre- 
yéndola castillo; lo mismo sucede más tarde con las gentes con- 
gregadas en el segundo mesón de sus aventuras, con el cura y el 
barbero, Dorotea y don Fernando, sin excluir a Maritornes; 
aunque algunos tratan de seguir la burla con objeto de devolver 
al caballero a su casa, pero llevan las cosas mucho más allá de lo 
que sería menester para la realización de su propósito. En la se- 
gunda parte de la obra, el bachiller Sansón Carrasco concibe un 
plan de curación del loco a base de jugar con la idea fija; y más 
tarde, en el palacio de los duques y en Barcelona, la locura quijo- 
tesca es explotada metódicamente como pasatiempo, lo que hace 
que, en estos capítulos, apenas sucedan ya aventuras reales, sino 
simplemente imaginarias, es decir, preparadas ex profeso para 
que sus organizadores puedan divertirse con los extravíos del lo- 
co. 
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En toda esta gama de reacciones, lo mismo en la primera que 
en la segunda parte, se advierte la ausencia total de una cosa: 
complicaciones trágicas y consecuencias graves. 


Queda muy atenuado, incluso, el elemento satírico y el de la 
crítica de su época, y hasta podríamos decir que brilla completa- 
mente por su ausencia, si se prescinde de la crítica 264 

puramente literaria; se reduce, en el mejor de los casos, a bre- 
ves observaciones hechas de pasada o a las caricaturas incidenta- 
les de ciertos tipos (como, por ejemplo, la del sacerdote que apa- 
rece en la corte del duque); esta crítica no va nunca al fondo y su 
tono es moderado. 


Y, sobre todo, las aventuras de don Quijote no ponen en evi- 
dencia ningún problema radical de la sociedad de aquel tiempo. 
En esta materia, su actividad no destaca nada. 

Sirve de pretexto para hacer desfilar, en abigarrado cortejo, la 
vida española de entonces. 


En los sucesivos episodios en que don Quijote choca con la 
realidad no se acusa nunca una situación que ponga en tela de 
juicio su legitimidad; ella, la realidad, tiene siempre razón contra 
él, y sigue discurriendo, impertérrita e incólume, tras algunos 
divertidos momentos de desconcierto. 


Una sola escena hay en la obra en que esto que decimos pu- 
diera resultar dudoso: aquella en que don Quijote liberta a los 
galeotes y que figura en el capítulo XXII de la primera parte. El 
protagonista de la novela se interpone al orden jurídico vigente, 
y no han faltado críticos para sostener que lo hace en nombre de 
una moral superior. Es comprensible semejante interpretación, 
pues no cabe duda de que don Quijote expresa un precepto si- 
tuado por encima de cualquier derecho positivo cuando dice 


aquello de 


“allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo 
que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y 
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no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros 
hombres, no yéndoles nada en ello”. 


Pero esta “moral superior”, para poder ser tomada en serio, 
tiene que ser mantenida consecuentemente y con método. Y sa- 
bemos que don Quijote, al dar libertad a los galeotes, no piensa 
ni remotamente en atacar el orden jurídico establecido; no es un 
anarquista ni un profeta del reino de Dios. Lejos de ello, todo 
nos lleva a pensar que, cuando este hombre no obra movido por 
su idea fija, se somete de buena gana al orden corriente y que só- 
lo bajo el imperio de su desvarío reclama un lugar superior y pri- 
vilegiado en la sociedad para el caballero andante. Esas hermosas 
palabras: “allá se lo haya”, etc., tienen sus profundas raíces, sin 
duda alguna, en la bondadosa sabiduría de su genuina naturaleza 
(sobre esto volveremos más adelante), pero, en el lugar en que 
aquí aparecen pronunciadas, no pasan de ser una improvisación. 
Lo que mueve a don Quijote a dar suelta a los galeotes es la idea 
fija; ésta es la que lo lleva a concebir cuanto le acontece como 
materia de sus aventuras caballerescas y la que le suministra los 
motivos: 


“ayudar a los desvalidos” o “libertar a los conducidos a la 
fuerza”, y obra en consecuencia. 


Me parece totalmente equivocado empeñarse en ver detrás de 
este episodio un problema de fondo, algo así como un conflicto 
entre el derecho natural-cristiano y el derecho positivo. Para el 
planteamiento de semejante conflicto sería necesario, en última 
instancia, que apareciese en escena un adversario autorizado dis- 
puesto a defender, como el Gran Inquisidor en Dostoievski, el 
principio del derecho positivo contra los ataques de don Quijo- 
te. El comisario de Su Majestad a cuyo cargo iba la cuerda de los 
forzados a galeras no siente la menor necesidad de hacerlo, ni se- 
ría tampoco el más indicado; tal vez, tomado como un particu- 
lar, se sienta más inclinado a hacer suyo aquel pensamiento 265 
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que dice: “No juzguéis, si no queréis ser juzgados”. Pero él no 
ha juzgado ni condenado a nadie; no hace más que representar 
allí, junto a los presos, a la ley positiva. Tiene sus instrucciones y 
se remite a ellas, con una razón que nadie puede discutirle. 


Todo termina alegremente y vemos a cada paso cómo los ma- 
les que don Quijote causa o padece son tratados con humorismo 
verdaderamente estoico, como incidentes cómicos. Hasta el ba- 
chiller Alonso López, maltrecho y tendido en tierra con una 
pierna quebrada debajo de su mula, se consuela del mal paso con 
chistosas palabras. Esta escena figura en el capítulo XIX de la 
primera parte, y demuestra, aparte de otras cosas, que la idea fija 
preserva a don Quijote del peligro de sentirse responsable de to- 
dos los males que acarrea, lo que hace que también en el mundo 
de su conciencia quede descartado todo conflicto trágico y todo 
serio ensombrecimiento. Le basta con saber que ha obrado con 
arreglo a las normas de la caballería andante, con esto está justift- 
cado todo; se apresura, cierto es, a sacar de apuros al bachiller, 
pues su bondad y su deseo de socorrer al desvalido no se des- 
mienten nunca, pero no se le pasa por las mientes ni de lejos sen- 
tirse culpable de lo que ha hecho. 

Tampoco se siente culpable cuando el cura, al comienzo del 
capítulo XXX, para probarlo, le habla de las malas consecuen- 
cias que ha acarreado su acto de dar libertad a los galeotes. Don 
Quijote le replica, colérico, que es deber del caballero andante 
ayudar a los oprimidos y no ponerse a averiguar si sufren con ra- 
zón o sin ella; con lo cual queda zanjado el asunto para él. Y en 
la segunda parte de la obra, cuya alegría es todavía más libre y 
elegante que en la primera, no nos encontramos ya con compli- 
caciones de este género. 

En la obra de Cervantes encontramos, pues, muy poca proble- 
mática y muy poca tragedia, a pesar de tratarse de una de las 
obras maestras de una época en la que va adquiriendo forma en 
Europa lo problemático y lo trágico. La locura de don Quijote 
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no despliega ante nosotros ninguna de estas dos cualidades; todo 
el libro es, desde el comienzo hasta el fin, una obra humorística, 
en que la locura resulta risible al proyectarla sobre el fondo de 
una realidad bien fundada. 


Y, sin embargo, don Quijote es algo más que una figura ri- 
dícula; es algo más que el viejo de las comedias, o el soldado fan- 
farrón, o el doctor ignorante y pedantesco. En nuestra escena, 
Sancho se burla de don Quijote; pero ¿quiere decirse que el es- 
cudero desprecie al caballero, que lo engañe constantemente? 
Nada de eso. Lo engaña, en este episodio concreto, porque no 
encuentra otro recurso para salir del atolladero; pero lo ama y lo 
reverencia, a pesar de estar convencido a medias, y en ocasiones 
por entero, de su locura. Aprende de su amo, y no quiere sepa- 
rarse de él; la compañía de don Quijote lo ayuda a ser más inteli- 
gente y más bueno de lo que antes era. El caballero sin juicio 
conserva por debajo de toda su locura una dignidad y una supe- 
rioridad naturales, en las que no hacen mella sus incontables in- 
fortunios. Don Quijote no tiene nada de la vileza que caracteri- 
za, por lo general, a aquellas otras figuras cómicas de esta espe- 
cie, un autómata llevado a la novela para provocar la risa de los 
lectores. Es, también él, un ser vivo, que se desarrolla y se torna 
más sabio y bondadoso, aunque atado a su locura. 


¿Es la locura de don Quijote, acaso, una locura sabia, como la 
que la ironía de los 266 


románticos gusta de pintar? ¿Se abre paso, en él, la sabiduría a 
través de la locura? ¿Le permite la locura ver las cosas con una 
claridad que escapa a la cordura, y en realidad la sabiduría habla 
en él por boca de la locura, como en los bufones de Shakespeare 
o en las películas de Charlie Chaplin? No, no es nada de esto. 
Cuando la locura, es decir, la idea fija de la caballería andante, se 
apodera de nuestro caballero, obra insensatamente y como un 
autómata, ni más ni menos que las figuras cómicas a que nos re- 
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feríamos. Su sabiduría y su bondad son independientes de su lo- 
cura y se manifiestan a pesar de ella. 


Es verdad que una locura como la suya sólo podría darse en 
un hombre noble y puro, y lo es también que la sabiduría, la 
bondad y el decoro iluminan su locura y la hacen aparecer ama- 
ble. No obstante, cordura y locura aparecen claramente diferen- 
ciadas en él, al revés de lo que ocurre en los personajes de 
Shakespeare, en los locos del romanticismo y en las películas de 
Chaplin. 

Ya lo dice el cura en la primera parte (capítulo XXX), y más 
tarde reaparece, una y otra vez, este mismo pensamiento: don 
Quijote sólo es loco cuando se deja llevar por su idea fija; por lo 
demás, es una persona normal, juiciosa e inteligente. Su locura 
no es de las que absorben la naturaleza entera de la persona y se 
identifican totalmente con ésta. 


Don Quijote es víctima de una idea fija, que se apodera de él a 
partir de un determinado momento y que, aun después de haber 
perdido el juicio, deja intactas ciertas partes de su ser, permitién- 
dole obrar y hablar en muchos casos como un hombre cuerdo, 
hasta que un buen día, momentos antes de morir, la locura lo 
abandona y Alonso Quijano recobra el seso. 


Unos cincuenta años tenía nuestro héroe cuando, obsesionado 
por sus lecturas sin tasa de libros de caballería, forjó en su magín 
el descabellado plan de lanzarse al mundo en busca de aventuras. 
Extraña cosa. Por lo regular, son los jóvenes o los adolescentes 
los que suelen perder su equilibrio con el pasto de sus lecturas 
solitarias (Julián Sorel, madame Bovary). Ante este hecho tan 
singular, se siente uno tentado a buscar una explicación psicoló- 
gica especial: ¿cómo es posible que un hombre de cincuenta 
años, que lleva una vida ordenada y posee un entendimiento cla- 
ro y, en muchos aspectos, cultivado y nada desequilibrado, pue- 
da lanzarse a tan diparatada empresa? 
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En las primeras líneas de su novela apunta Cervantes algunos 
datos acerca de la situación social del protagonista. De lo poco 
que el autor nos cuenta se deduce, desde luego, que esta situa- 
ción social oprimía a nuestro héroe, pues no le brindaba posibili- 
dad alguna de actuar con arreglo a sus ambiciones y capacidades; 
sentíase paralizado, en cierto modo, por las trabas que le impo- 
nían, de una parte, su condición social y, de la otra, su pobreza. 
Cabría, pues, suponer que su descabellada decisión era una huida 
para salir de una situación insoportable, una manera de evadirse 
violentamente de ella. Y no faltan, en la literatura, en efecto, 
quienes sostengan esta explicación sociológica y psicológica. Yo 
mismo la defiendo en un pasaje anterior de la presente obra, y la 
dejo estar allí tal y como la escribí, por parecerme que tiene su 
razón de ser dentro del contexto en que figura. Pero esta expli- 
cación no puede satisfacernos como interpretación del propósito 
artístico perseguido por Cervantes, ya que no es verosímil que, 
en tan pocas palabras como escribe acerca de la posición social y 
los hábitos de vida de don 267 


Quijote, haya querido ofrecernos algo así como una motiva- 
ción psicológica de su idea fija; de haber sido ése su propósito, 
no cabe duda de que se habría expresado más claramente y con 
mayor detalle. 

Un psicólogo moderno podría encontrar, aparte de ésta, otras 
interpretaciones al extraño fenómeno de la locura quijotesca. Pe- 
ro a Cervantes no le preocupaba esta clase de problemas. La úni- 
ca respuesta que él da a la pregunta sobre las causas de la demen- 
cia del protagonista de su obra es ésta: le han sorbido el seso las 
desmedidas lecturas de los libros de caballería. Por qué esto le 
ocurre precisamente a un hombre de cincuenta años es cosa que 
la obra de Cervantes sólo permite explicar desde el punto de vis- 
ta estético, por la visión cómica que le surgió en el momento de 
concebir su novela: la visión de un hombre alto y seco, entrado 
en años y revestido de una armadura anticuada cubierta de orín, 
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imagen que, por lo demás, pone de relieve por modo excelente, 
al lado de lo grotesco, lo ideal y lo ascético. Tenemos que acep- 
tar, mal que nos pese, el hecho de que este juicioso y cultivado 
hidalgiielo rural pierda de pronto el juicio, no como resultado de 
una espantosa conmoción, a la manera de Áyax o de Hamlet, 
sino simplemente por efecto de la lectura voraz de las novelas de 
caballerías. Tampoco en esto tiene la figura de don Quijote nada 
de trágico. En el análisis de la locura quijotesca hay que dejar a 
un lado todo lo trágico, como hay que prescindir también de esa 
conjunción específicamente shakespeariana y romántica de la sa- 
biduría y la locura, en que ambas se condicionan mutuamente, 
sin que sea posible concebir la una separada de la otra. 


Ya lo hemos dicho: la sabiduría de don Quijote no es la sabi- 
duría de un loco; es la inteligencia, la nobleza, el decoro y la dig- 
nidad de un hombre juicioso y equilibrado: no de un ser demo- 
niaco o paradójico, devorado por las dudas, los conflictos inte- 
riores y el desarraigo del mundo, sino de un ser ponderado, ra- 
zonable, sensible, que aun en medio de la ironía se mantiene 
amable y mesurado; de un hombre, además, de mentalidad más 
bien conservadora o que se halla, por lo menos, acorde con las 
condiciones de su tiempo. 

Todo esto se pone de manifiesto en sus relaciones con los de- 
más hombres, y en especial con Sancho Panza, en los momentos 
más o menos largos en que no hace presa en él su idea fija. Desde 
el primer momento, aunque más todavía en la segunda parte de 
la obra que en la primera, vemos al lado del desatinado aventure- 
ro al hombre bueno y juicioso, al carácter bondadoso y dotado 
de una dignidad natural y superior; vemos a Alonso Quijano el 
Bueno junto al desaforado don Quijote. Véase con qué ironía 
entre divertida y bondadosa trata a Sancho cuando éste, en el ca- 
pítulo VII de la segunda parte, cediendo a los consejos de su mu- 
jer Teresa Panza, comienza a exponerle su súplica de que le asig- 
ne una soldada fija; la chifladura apunta solamente cuando el ca- 
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ballero razona su negativa invocando las sagradas costumbres de 
la caballería andante. Pasajes como éste abundan en la obra; por 
dondequiera se nos revela que existen dos don Quijotes, unidos 
entre sí como la sombra al cuerpo, uno cuerdo y otro loco, y que 
la cordura de Alonso Quijano no es, en modo alguno, una cor- 
dura dialécticamente inspirada por la locura de don Quijote, 
sino por lo contrario una cordura perfectamente normal y co- 
rriente. 


Ya esto sólo produce una combinación verdaderamente extra- 
ordinaria; hay, en la tónica de esta novela, capas que no estamos 
acostumbrados a encontrar en lo puramente 268 


cómico. Un loco es un loco; lo corriente es verlo reducido a 
una dimensión única, la de lo cómico y lo descabellado, nota 
que, por lo menos en la literatura antigua, va unida generalmen- 
te a la de la bajeza y la necedad y, a veces, a la de la malignidad 
atravesada. 


Pero ¿qué decir de un loco que, al mismo tiempo, es cuerdo y 
prudente, de una cordura y una prudencia que, por ser precisa- 
mente las del hombre jucioso, parecen las más incompatibles con 
el estado de la locura? 

Esta combinación, la del juicioso equilibrio con el desequili- 
brio de lo absurdo y lo descabellado, con la locura de la idea fija, 
da por resultado una complejidad que no es fácil de sintonizar 
con lo puramente cómico. Pero no es esto todo. Las alas con las 
que vuela la sabiduría quijotesca, recorriendo el mundo y acre- 
centándose en su vuelo a través de él, son precisamente las de la 
locura, pues si don Quijote no hubiese perdido el seso, jamás ha- 
bría abandonado su casa y su hacienda. Tampoco Sancho habría 
dejado su pegujal a no ser por la locura de su amo, ni habría po- 
dido arrancar a su naturaleza todo lo bueno que en ella había, es- 
perando a revelarse, según vamos comprendiendo, con divertido 
asombro, a lo largo de la obra; no se habría llegado a producir 
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ese juego múltiple entre ambos personajes, al que sirve de fondo 
el mundo de su época. 


Este juego no presenta nunca, como creemos dejar sentado ya, 
los relieves de lo trágico; nunca, en esta obra, nos son presenta- 
dos los problemas humanos, ni los personales del individuo ni 
los de la sociedad, de modo que nos hagan temblar o que mue- 
van a compasión; nuestras emociones, al leer la novela de Cer- 
vantes, no se salen nunca del marco de la alegría. Pero esta aleg- 
ría cobra una riqueza de capas como nunca hasta entonces. 


Volvamos al texto con que hemos empezado. Don Quijote 
habla a las aldeanas en un estilo que es, realmente, el elevado es- 
tilo del amor cortesano, el cual no tiene en sí mismo nada de 
grotesco; sus frases no son ridículas, como tal vez podría pensar 
más de un lector de nuestros días; se hallan por entero dentro de 
la mejor tradición de la época y son una obra maestra de la elo- 
cuencia tan en boga y tan apreciada en aquel entonces. Si Cer- 
vantes se proponía polemizar contra los libros de caballerías, po- 
nerlos en ridículo (como sin duda lo hizo), sus dardos no iban di- 
rigidos precisamente contra el elevado estilo cortesano; antes 
bien, echa en cara a los libros de caballería el defecto contrario, 
su estilo seco y ramplón. Y así, nos encontramos con la paradoja 
de que una parodia contra la ideología del amor caballeresco cree 
uno de los más bellos textos de prosa producidos por la forma 
tardía de la trova amorosa. 


Las aldeanas contestan al caballero con su rústica y zafia tos- 
quedad. El estilo rústico venía siendo empleado desde hacía 
tiempo en la literatura cómica (aunque tal vez nunca con tanta 
mesura dentro de su verbosidad); lo que no había ocurrido nun- 
ca es que siguiera inmediatamente a parlamentos como los de 
don Quijote, que, mirados en sí, no dejan traslucir que se hallen 
insertos en un contexto grotesco. El tema del caballero que re- 
quiebra de amores a una aldeana, dando lugar a situaciones pare- 
cidas a la de nuestra escena, es antiquísimo, es el tema de la pas- 


459 


torela; había sido creado ya por la vieja poesía provenzal y estaba 
llamado a perdurar largo tiempo, como veremos más adelante, 
cuando tratemos de Voltaire. Lo que ocurre es que, en la pasto- 
rela, los dos personajes del 269 


coloquio se amoldan el uno al otro, se comprenden, dando 
por resultado un nivel de estilo unitario, que oscila entre lo idíli- 
co y lo cotidiano. En Cervantes, por el contrario, gracias a la lo- 
cura de don Quijote, los dos mundos de vida y de estilo chocan 
entre sí y se repelen sin la menor posibilidad de engarce; son dos 
mundos cerrados y antagónicos, entre los que no existe más 
cohesión que la alegre neutralidad del juego, cuyos hilos se ha- 
llan, esta vez, en manos de Sancho, del zafio aldeano que creía 
casi todo lo que escuchaba a su señor, que no acierta a vencer el 
hábito de creer en algo, en lo que sea, que obra simplemente con 
arreglo a la situación del momento. En este caso, sin embargo, se 
siente tentado, por la perplejidad misma del momento, a enga- 
ñar a su señor, y se acomoda a la situación de director del juego 
con la misma verba y la misma ductilidad con que más tarde sa- 
brá cumplir a maravilla con su misión de gobernador de la ínsu- 
la. 

Empieza expresándose en el mismo estilo elevado de su amo, 
pero pronto pasa a emplear el estilo bajo, no a la manera de las 
aldeanas, sino con superioridad, dominando la situación, una si- 
tuación que él mismo ha provocado sacando fuerzas de flaqueza 
y con la que a la postre se regodea. 


Lo que aquí hace Sancho Panza, asumir un papel que no es el 
suyo, transformándose y jugando con la locura de su señor, lo 
hacen constantemente otros personajes de la novela. La locura de 
don Quijote da pie a interminables transformaciones y trucos: 
Dorotea se disfraza de princesa Micomicona, el barbero se trueca 
en su escudero, Sansón Carrasco en caballero errante, Ginés de 
Pasamonte aparece manejando un retablo de títeres: son nada 
más que unos cuantos ejemplos. Estas metamorfosis convierten 
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la realidad en un teatro inacabable, sin que por eso deje de ser 
realidad. Y 


cuando los personajes no se transmutan voluntariamente, se 
encarga de transmutarlos la locura de don Quijote, como lo hace 
sin cesar desde la escena con el ventero y las mozas en la primera 
venta que visita. Y la realidad se somete de buen grado a este 
juego que la viste a cada momento con distinto ropaje; jamás se 
resiste a la broma, echando a perder la alegría del juego con la se- 
vera y grávida seriedad de sus miserias, sus cuidados y sus pasio- 
nes. 

Es la locura quijotesca la que conjura y desata todo el juego; 
es ella la que hace del mundo real y cotidiano un divertido esce- 
nario. Recuerde el lector las diferentes aventuras con mujeres 
que se suceden a lo largo de la obra, aparte de este encuentro con 
Dulcinea; recuerde a la brava Maritornes debatiéndose en los 
brazos del caballero, recuerde a Dorotea cambiada en la princesa 
Micomicona, la serenata de la enamorada Altisidora, el encuen- 
tro nocturno con la dueña Rodríguez (escena de la que Cide Ha- 
mete Benengeli nos dice que habría dado su mejor vestido por 
haberla presenciado): cada una de estas historias está escrita en 
estilo diferente, presenta cambios del nivel estilístico, y todas son 
provocadas por la locura de don Quijote y se mantienen todas 
dentro de los dominios de la alegría. Y, sin embargo, algunas de 
ellas podrían haber adoptado perfectamente otro tono. La des- 
cripción de Maritornes y de su mozo de mulas acusa un relieve 
unidamente realista; Dorotea se siente desdichada y la dueña 
Rodríguez pasa por una situación de angustia y de pena, pues su 
hija acaba de ser seducida. La interposición del caballero loco en 
nada cambia de tono esto, ni la relajada vida de Maritornes, ni el 
triste estado de 270 


la hija de doña Rodríguez. Lo que ocurre es que, al aparecer 
en escena don Quijote, ya no nos preocupan y la situación de la 
vida de estas mujeres cobra en seguida un tinte de alegría, y 
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nuestra conciencia no siente inquietud alguna. Del mismo modo 
que Dios hace lucir el sol y descender la lluvia sobre justos y pe- 

cadores, la locura de don Quijote ilumina y transfigura cuanto se 
cruza en su camino, derramando una alegría imperturbable y en- 
tregándolo todo al más divertido desconcierto. 


La rica tensión del libro y su sapientísima alegría se manifies- 
tan en las circunstancias en que don Quijote aparece situado 
constantemente: sus relaciones con Sancho. No se pueden des- 
cribir tan a la llana como las relaciones entre Rocinante y el ru- 
cio o entre el rucio y el propio Sancho. No discurren siempre 
por los cauces del amor y la lealtad. Don Quijote se deja llevar, 
no pocas veces, de la cólera, e insulta y maltrata a Sancho; en 
ocasiones hasta se avergiienza de él y una vez, en el capítulo 
XXVII de la segunda parte, lo deja en la estacada. Sancho, por 
su parte, une su suerte a la del caballero, en un principio, llevado 
de su necedad y de su mezquino egoísmo, con el señuelo de las 
fantásticas ventajas que cree podrá obtener de la empresa; y tam- 
bién, ésa es la verdad, porque el vagabundeo, pese a todos los 
quebrantos y fatigas que lleva consigo, le parece más apetecible 
que el duro trabajo del campo y la vida monótona de la casa. 

Pero pronto empieza a barruntar que don Quijote no está en 
sus cabales; empieza a engañarlo, se burla de él y aun se permite 
hablar de su señor, a veces, en un tono despectivo. En ocasiones, 
también en la segunda parte de la obra, el escudero se siente tan 
enojado y desengañado, que está a punto de abandonar al amo a 
quien sirve. El lector tiene constantemente ante los ojos, en estas 
alternativas, todo lo que hay de inconstante y de mezclado en las 
relaciones humanas, todo lo que hay de caprichoso y variable en 
todas nuestras uniones, incluso en las más íntimas. 

En el episodio que hemos tomado como punto de partida, he- 
mos visto cómo Sancho engaña a su señor y se burla de un modo 
casi cruel de su desvarío. Y, sin embargo, ¡qué amorosa atención 
a este desvarío, qué delicado adentramiento en el mundo inte- 
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rior de don Quijote tuvieron que preceder, para que Sancho pu- 
diera fraguar este plan y representar tan excelentemente su pa- 
pel! Hace solamente unos meses, nada sospechaba de todo esto; 
de pronto, lo encontramos viviendo a su manera en el mundo de 
las aventuras caballerescas. Y no cabe duda de que el contacto 
con él lo ha contagiado: Sancho acaba por enamorarse de la lo- 
cura del caballero y del propio papel que él desempeña a su lado; 
su modo de ser y de sentir se ha desarrollado del modo más 
asombroso. A pesar de lo cual es y sigue siendo quien es, Sancho, 
de la familia de los Panza, un cristiano de vieja cepa, a quien to- 
dos conocen en su aldea; es y sigue siendo Sancho aun al verse 
convertido en sabio gobernador de la ínsula, e incluso y precisa- 
mente cuando se empeña en que Sanchica, su hija, no tome por 
esposo más que a un conde. 


Sigue siendo Sancho, y solamente a un Sancho podrían suce- 
derle las cosas que a él le suceden; pero, si estas cosas le suceden, 
si su cuerpo y su espíritu se sienten tan poderosamente conmo- 
vidos, y si de estas conmociones salen incólumes, ¿a quién se lo 
debe si no a don Quijote, “su amo y natural señor”? 
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Nadie experimenta la personalidad de don Quijote de un mo- 
do tan completo, nadie se la asimila directamente y como un to- 
do con tanta pureza como Sancho. Los demás se admiran, se 
enojan o se burlan de él, se divierten con él o quieren curarlo de 
su locura: sólo Sancho se adentra en él y vive en él, sólo para él 
son creadoras la locura y la prudencia quijotescas. Y aunque no 
tenga, ni de lejos, el entendimiento crítico necesario para for- 
marse y expresar un juicio sintético acerca de su amo, es él, en 
realidad, quien con toda su conducta nos ayuda mejor que nadie 
a comprender a don Quijote. 

Esto, a su vez, hace que don Quijote se sienta unido a su escu- 
dero; Sancho es su paño de lágrimas y su pareja, es su criatura y 
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es, al mismo tiempo, otro hombre, el prójimo, que afirma su 
personalidad frente a la del caballero loco e impide que la locura 
lo lleve a encerrarse en una jaula. 


Dos figuras cómicas o semicómicas enfrentadas la una con la 
otra, contrastadas entre sí: es un tema muy antiguo y con el que 
todavía hoy nos encontramos por todas partes, en la farsa, en la 
caricatura, en el circo, sobre las tablas y en el cine; el flaco y el 
gordo, el astuto y el tonto, el señor y el criado, el hombre culto 
y distinguido y el rústico patán, notas a las cuales podemos se- 
guir añadiendo, según los distintos países y culturas, cuantos 
cruzamientos y combinaciones se nos ocurran. Pero lo logrado 
por Cervantes con este tema es algo único y espléndido. 


Aunque tal vez no sea del todo exacto decir “lo logrado por 
Cervantes”. Tal vez nos ajustaríamos más a la verdad diciendo: 
lo que salió de sus manos. Varios siglos, y sobre todo desde el ro- 
manticismo, llevan las gentes atribuyéndole a Cervantes, leyen- 
do en él, entre líneas, mucho que el autor del Quijote ni siquiera 
sospechaba al escribir su obra. 


Estas interpretaciones y versiones superpuestas de un texto 
consagrado dan, a veces, buenos frutos. Un libro como el Quijote 
está llamado, por fuerza, a desembarazarse de las intenciones de 
su creador, para vivir una vida propia; presenta una nueva faz a 
cada época que se complace en él. 

Pero, concedido lo anterior, no cabe duda de que el historia- 
dor atento a situar una obra literaria dentro del periodo histórico 
que le corresponde tiene que cuidarse, en la medida de lo posi- 
ble, de poner de manifiesto lo que la obra representó para su au- 
tor y para las gentes de su tiempo. Nos hemos esforzado en in- 
terpretar lo menos posible; hemos hecho hincapié, sobre todo, 
en lo poco que en el Quijote se contiene de tragedia y de proble- 
mática. Creemos que no debe verse en esta obra, y así lo hemos 
dicho, más que un juego alegre que se desarrolla a muy diversas 
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alturas, y sobre todo en el de la realidad cotidiana, lo que la dis- 
tingue, por ejemplo, de la alegría, también exenta de toda pro- 
blemática, de un Ariosto. 


Pero por mucho que hayamos procurado huir de interpreta- 
ciones personales, tenemos que reconocer que también nuestras 
ideas acerca del libro van, a veces, más allá de las intenciones ar- 
tísticas de Cervantes. Sea de ello lo que fuere (pues no es nuestro 
propósito adentrarnos aquí en los problemas de la estética de su 
tiempo), no cabe duda de que aquellas intenciones no se proyec- 
taron desde el primer momento, conscientemente, sobre una 
creación tan perfecta como la de las relaciones entre don Quijote 
y Sancho, por lo menos tal como esta pareja se alza ante nosotros 
cuando hemos 272 


acabado de leer la obra. Las dos figuras, bien podemos asegu- 
rarlo, empezaron siendo en el espíritu de su creador solamente 
una visión, hasta que poco a poco, a la vuelta de cientos de epi- 
sodios sueltos, de cientos de situaciones en que el autor las colo- 
có, acabaron convirtiéndose, cada una de ellas y las dos conjun- 
tamente, en lo que a la postre han llegado a ser, a fuerza de reac- 
cionar en esas situaciones según las inspiraciones del momento, 
bajo el soplo de la imaginación sin cesar fluyente y continua- 
mente renovada del poeta. 


A veces nos encontramos incluso con cosas raras y con contra- 
dicciones no sólo en cuanto a los hechos, como con frecuencia se 
ha puesto de relieve por la crítica, sino también en lo psicológi- 
co: con sesgos que no se avienen con la estampa de ambos hé- 
roes. Lo cual no es sino un indicio de cómo Cervantes se dejaba 
llevar, en efecto, por la situación de cada momento, por las exi- 
gencias de cada una de las aventuras en que situaba a sus persona- 
jes, cosa que ocurre también, e incluso con mayor frecuencia aún 
que en la primera, en la segunda parte de la obra. 
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Las figuras de los dos protagonistas van desarrollándose poco 
a poco y sin ningún propósito preconcebido, cada una de por sí 
y en sus muchas relaciones. Claro que esto sirve para que lo pe- 
culiarmente cervantino, la suma de la rica experiencia de la vida 
y el tesoro de la imaginación de Cervantes fluyan con mayor 
abundancia y espontaneidad en los sucesos y los diálogos de su 
libro. Esto que llamamos lo “peculiarmente cervantino” 


no es fácil de definir con palabras; queremos, no obstante, de- 
cir algo para destacar su fuerza y sus límites. 


Es, en primer lugar, algo espontáneamente plástico: una vigo- 
rosa capacidad para representarse vivamente a diferentes seres en 
las más diferentes situaciones; para imaginarse y expresar qué 
pensamientos tienen que afluir en cada caso a su mente, qué sen- 
timientos a su corazón, qué palabras a sus labios. Cervantes po- 
see esta capacidad en tal grado, de un modo tan directo y tan vi- 
goroso, tan independiente, al mismo tiempo, de cualquier otro 
designio, que a su lado nos parece ilimitado, convencional o vin- 
culado a un fin cualquiera otra literatura realista de tiempos an- 
teriores. 


No menos plástica es su capacidad para inventar o producir 
nuevas y nuevas combinaciones de personajes y acontecimien- 
tos. Cierto que, en este punto, existía la antigua tradición de las 
novelas de aventuras, renovada por Boyardo y Ariosto; pero na- 
die antes de él había sabido infundir a este brillante y espontáneo 
juego de combinaciones el aliento de la auténtica realidad coti- 
diana. 

Finalmente, encontramos en Cervantes algo, un “algo” que se 
encarga de ordenar y ensamblar los elementos para formar con 
ellos un todo y para derramar sobre él una luz auténticamente 
“cervantina”. Es verdaderamente difícil decir en qué consiste este 
“algo”. 
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Podríamos esquivar la dificultad diciendo que consiste, sim- 
plemente, en el tema mismo, en la idea del hidalgo rural que 
pierde el seso y se deja llevar por la quimera de que está llamado 
a resucitar la caballería andante: este tema da a la obra, en efecto, 
su unidad y su tónica. Pero el tema (que Cervantes tomó, por lo 
demás, de una obrilla de su época, desprovista de todo otro inte- 
rés, del Entremés de los romances) muy bien podía haber sido trata- 
do de otro modo; muy bien podía el héroe haber sido otro que 
don Quijote, y 273 

no era obligado tampoco que saliesen a escena Dulcinea ni, lo 
que importa más, Sancho Panza. Y, sobre todo, ¿qué fue lo que 
tanto cautivó a Cervantes en esta idea? Fueron las grandes posi- 
bilidades que encerraba de desarrollar en torno a ella el panora- 
ma de lo múltiple y sus perspectivas, la mezcla de lo fantástico y 
lo cotidiano, las inacabables mudanzas, lo flexible y lo maleable 
del tema, en el que cabía encuadrar todas las modalidades del ar- 
te y del estilo. Era un tema que permitía mostrar el abigarrado 
mundo bajo una luz que respondía perfectamente al talento de 
Cervantes. 


Al llegar aquí, topamos de nuevo con aquella difícil pregunta 
que nos hacíamos y que aún no hemos contestado: ¿qué es ese 
“algo” que ordena el todo en unidad y nos lo muestra bajo una 
determinada iluminación, precisamente la “cervantina”? 


No es una filosofía, no es una tendencia, ni siquiera una preo- 
cupación por la inseguridad de la existencia humana o por la 
fuerza del destino, como en Montaigne o en Shakespeare. Es una 
actitud, una actitud ante el mundo, y también ante los temas de 
su propio arte, actitud en la que se destacan por encima de todo 
dos cualidades: la valentía y la ecuanimidad. Al lado del goce 
que le produce el juego multiforme de lo sensible, hay en Cer- 
vantes, siempre, un no sé qué de áspero y orgulloso, muy meri- 
dional. Este algo impide a nuestro poeta tomar demasiado en se- 
rio el juego. Lo contempla, lo plasma, se complace en él; tam- 
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bién tiene que regocijar cultamente a sus lectores. Pero el autor 
permanece al margen, sin tomar partido (como no sea para pro- 
nunciarse en contra de los libros mal escritos); guarda una acti- 
tud neutral. No basta con decir que no enjuicia ni saca conclu- 
siones; esto es poco, pues ni siquiera se abre el proceso, ni siquie- 
ra se formulan las preguntas a que se pudiera contestar. Nada ni 
nadie (con excepción de los libros y comedias detestables) es 
condenado en esta obra, ni Ginés de Pasamonte, ni Roque Gui- 
nart, ni Maritornes, ni Zoraida; la conducta de Zoraida para con 
su padre se torna en un problema moral y en un acertijo a nues- 
tros ojos, pero Cervantes nos cuenta la historia sin dejar traslucir 
lo que piensa; mejor dicho, no es Cervantes mismo quien la 
cuenta, sino el preso, el cual aprueba, como es natural, la con- 
ducta de Zoraida, y basta con esto. Hay en el libro, es cierto, una 
que otra caricatura como la del vizcaíno, la del cura que ejerce su 
ministerio en el palacio de los duques, o la de la dueña Rodrí- 
guez; pero estas caricaturas no encierran ninguna problemática 
moral, ningún juicio emitido en el terreno de los principios. Y el 
autor no pone tampoco a ningún personaje por modelo. 


Tal vez podríamos invocar, en refutación de esto que deci- 
mos, la figura del Caballero del Verde Gabán, don Diego de Mi- 
randa, quien en el capítulo XVI de la segunda parte hace un rela- 
to de su ejemplar vida, produciendo con ello en Sancho Panza 
una profunda admiración. Este caballero es un hombre modera- 
do, ponderado y razonable, que sabe encontrar tanto para con 
don Quijote como para con Sancho el tono adecuado de una 
afectuosa y modesta cortesía, en la que se trasluce, sin embargo, 
la seguridad del personaje en sí mismo; los intentos que hace pa- 
ra refutar o, por lo menos, atenuar la locura de don Quijote son 
amables e inteligentes al mismo tiempo; no hay ninguna razón 
para ponerlo, como lo hace un prestigioso crítico español, Amé- 
rico Castro, en el mismo plano que al limitado e impaciente cura 
del palacio de los duques. No; don Diego es el ejemplo de su cla- 


468 


se, de la variante española del noble humanista: otium cum digni- 
Late. 
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Pero no es tampoco, evidentemente, más que esto; Cervantes 
no nos presenta en él ningún modelo absoluto. Es, para ello, de- 
masiado cauto y mediocre, y no nos extrañaría que hubiese una 
leve sombra de ironía en la manera como Cervantes pinta sus 
costumbres, su afición cinegética y sus ideas acerca de las inclina- 
ciones literarias de su hijo; en esto quizá tenga razón Américo 
Castro. 


La actitud de Cervantes es tal que su mundo se convierte en 
un juego en el que cada figura del tablero está justificada por el 
mero hecho de vivir en el lugar en que se encuentra. El único 
que carece de razón es don Quijote, con su locura. Su creador le 
quita también la razón frente al mesurado y pacífico don Diego, 
a quien Cervantes, “con inspirada perversidad”, para decirlo con 
las palabras de Américo Castro, hace testigo de la aventura de los 
leones. Sería violentar las cosas empeñarse en ver en esta aventu- 
ra el premio al heroísmo del aventurero frente a la prudencia cal- 
culadora y mezquina, de todos los días. Puede, repetimos, que 
haya un rastro de ironía en la descripción que Cervantes hace de 
la figura de don Diego, pero los colores ridículos con que el au- 
tor pinta la de don Quijote no es sólo algo posible y probable, 
sino perfectamente seguro, y no simplemente en esbozo, sino de 
un modo consumado y perfecto. 

El capítulo en que sale a escena el Caballero del Verde Gabán 
comienza con la descripción del absurdo orgullo de que se siente 
poseído don Quijote por la victoria que acaba de alcanzar sobre 
el bachiller Sansón Carrasco, disfrazado de caballero, y con el 
coloquio que con Sancho sostiene sobre el incidente. Reléase es- 
te capítulo, y se verá que rara vez en el transcurso de la obra se 
pinta al protagonista en una traza tan ridícula, incluso desde el 
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punto de vista moral, como en este pasaje. Y no es menos infa- 
tuada la descripción que de sí mismo hace el caballero andante al 
presentarse a don Diego. En este estado de ánimo se lanza a la 
aventura con el león; y el león, sin hacerle caso, da la espalda a 
don Quijote. Es todo una pura parodia, y en este mismo sentido 
están presentados todos los detalles del episodio: la pretensión de 
que el encargado de guardar la jaula de la fiera le extienda un 
certificado personal de su arrojo, el modo como recibe a Sancho, 
el cambio de nombre, para adoptar en lo sucesivo el de Caballero 
de los Leones, y así sucesivamente. 


Sólo don Quijote no tiene razón mientras no recobra el jui- 
cio; sólo él pisa terreno falso dentro de un mundo regido por un 
orden perfecto, en el que todos, fuera de él, están en su sitio; 
hasta él mismo se dará cuenta, cuando recobre el seso y se resti- 
tuya al orden establecido, momentos antes de morir. Pero ¿es 
que, realmente, reina el orden en el universo? El autor ni siquie- 
ra se formula esta pregunta. No cabe duda de que, contemplado 
a la luz de la locura quijotesca, el mundo brilla por su orden y su 
armonía y es, incluso, un divertido juego. Puede que abunden 
en él la desdicha, la injusticia y el desorden. Desfilan por las pá- 
ginas del libro las mozas de mal vivir, los malhechores conduci- 
dos a las galeras, los bandidos ahorcados, y otras cosas por el esti- 
lo. Pero nada de esto nos afecta. La aparición de don Quijote, 
que no corrige nada ni ayuda a nadie, convierte en un juego lo 
mismo la dicha que el infortunio. 

El tema del hidalgo rural que, perdido el juicio, trata de resu- 
citar la caballería andante ofrecía a Cervantes la posibilidad de 
mostrar el mundo como un juego, con esa 275 


neutralidad multifacética, llena de perspectivas, que no se me- 
te a enjuiciar y ni siquiera a inquirir y que es, en el fondo, una 
valiente sabiduría. Podríamos expresar esta actitud, bastante fiel- 
mente, con las palabras del propio don Quijote, citadas más arri- 
ba: “allá se lo haya cada uno con su pecado, Dios hay en el cielo 
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que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno”; 
o bien con las que, dirigidas a Sancho, pronuncia en el capítulo 
VIII de la segunda parte, al final de su coloquio sobre los monjes 
y los caballeros: 


“muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al 
cielo”. 

Vale tanto como decir que es ésta, en última instancia, una 
piadosa sabiduría. La sabiduría cervantina guarda cierta afinidad 
con aquella actitud neutral que tanto se esforzaba por mantener 
Gustavo Flaubert y es, sin embargo, perfectamente distinta: 
Flaubert quería transmutar con el estilo la realidad, para que ésta 
apareciera tal y como Dios la veía; el orden divino, en cuanto se 
relacionaba con el fragmento de realidad tratado por el autor, 
había de encarnar, por tanto, en el estilo de éste. Para Cervantes, 
en cambio, una buena novela no persigue otra finalidad que la de 
proporcionar a quien la lee un “honesto entretenimiento”. Na- 
die ha sabido expresar esta idea, en los últimos tiempos, con tan- 
ta fuerza de convicción como W. J. Entwistle en su libro sobre 
Cervantes (1940), donde, con un bello juego de palabras muy in- 
glés, parangona el vocablo recreation (recreación, recreo [del es- 
píritu]) con re-creation (re-creación). 

A Cervantes jamás se le habría ocurrido pensar que el estilo de 
una novela, siquiera fuese la mejor de todas, pudiera poner de 
manifiesto el orden reinante en el universo. Por otra parte, los 
fenómenos de la realidad, incluso para él, se habían hecho dema- 
siado complejos para poder abarcarlos con la mirada, y no se po- 
dían encuadrar en un orden unívoco y tradicional. 

En otros lugares de Europa, el espíritu había comenzado ya, 
desde hacía largo tiempo, a indagar y a dudar, e incluso a recons- 
truir el mundo con elementos propios. 


Pero esto no se avenía bien ni con el espíritu de su país ni con 
su propio temperamento, ni con su idea sobre la misión del es- 
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critor. Para Cervantes, el orden de la realidad residía en el juego. 
No era ya el juego de alguien en condiciones para poder juzgar, 

con arreglo a normas fijas, lo que es bueno y lo que es malo, co- 
mo sucedía todavía en La Celestina. 


La cosa se había complicado un poco. Cervantes sólo se atreve 
ya a emitir un juicio acerca de lo que toca a su profesión, como 
escritor, a la literatura. Fuera de esto, deja que el mundo terrenal 
siga su curso; todos, en él, somos pecadores, y hay que dejar que 
Dios se encargue de castigar el mal y recompensar el bien. Aquí 
abajo, el orden de lo que la mirada humana no puede abarcar re- 
side solamente en el juego: por muy difícil que resulte para no- 
sotros atalayar los acontecimientos y juzgarlos, tal como desfilan 
ante el caballero loco de la Mancha se truecan en una ronda de 
alegres y divertidos embrollos. 

Tal es, a nuestro modo de ver, la función de la locura de don 
Quijote. A medida que el tema —la salida al mundo del hidalgo 
desequilibrado, empeñado en realizar el ideal del caballero an- 
dante— va encendiendo a Cervantes la chispa de la inspiración, 
se despliega ante él el panorama de la realidad de su tiempo, tal 
como había que presentarla en contraste con semejante locura. Y 
este panorama, proyectado ante los ojos de su imaginación, com- 
placía a su espíritu de poeta, tanto por su abigarrada traza como 
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aquella alegría neutral que la locura del caballero de la Man- 
cha derrama sobre cuanto entra en contacto con ella. No podía 
ocultársele a él, ciertamente, que no era ésta una locura heroica e 
idealista, una locura perfectamente compaginable con la sabidu- 
ría y la humanidad. Pero nos parece que será violentar su pensa- 
miento interpretar la locura de don Quijote como algo simbóli- 
co y trágico. No dudo que esta idea puede ser llevada al libro por 
medio de la interpretación, pero no aparece, desde luego, expre- 
sada en el texto. 
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Nunca, desde Cervantes hasta hoy, ha vuelto a intentarse, en 
Europa, una exposición de la realidad cotidiana envuelta en una 
alegría tan universal, tan ramificada y, al mismo tiempo, tan 
exenta de crítica y de problemática como la que se nos ofrece en 
el Quijote; ni acertamos tampoco a imaginarnos dónde ni cuándo 
habría podido acometerse de nuevo la empresa. 
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XV 
EL SANTURRÓN 


EL RETRATO del santurrón, que se encuentra en el capítulo 
“De la mode”, de los Caracteres de La Bruyére, contiene algunas 
alusiones polémicas al Tartufo de Moliere. 


El santurrón, dice La Bruyére ya al empezar, no habla de ma 
haire et ma discipline, au contraire; il passeroit pour ce qu'il est, pour un 
hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot: 
il est vrai qu'il fait en sorte que l'on croit, sans qu'il le disse, qu'il porte 
une haire et qu'il se donne la discipline. Luego critica el proceder de 
Tartufo en la casa de Orgon: 


S'il se trouve bien d'un homme opulent, a qui il a su imposer, 
dont il est le parasite, et dont il peut tirer de grands secours, il ne 
cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance ni décla- 
ration; il senfuira, il lui laissera son manteau, s'il n'est aussi súr 
d'elle que de lui-méme. Il est encore plus éloigné d'employer 
pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion; ce n'est 
point par habitude qu'il le parle, mais avec dessein, et selon qu'il 
lui est utile, et jamais quand il ne serviroit qu'a le rendre trés-ri- 
dicule... Il ne pense point á profiter de toute sa succession, ni 
s'attirer une donation générale de tous ses biens, s'il s'agit surtout 
de les enlever a un fils, le légitime héritier: un homme dévot 
n'est ni avare, ni violent, ni injuste, ni méme intéressé; Onuphre 
n'est pas dévot, mais il veut étre cru tel, et par une parfaite, quoi- 
que fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses intéré- 


473 


ts: aussi ne se joue-t-il pas á la ligne directe, et il ne "insinue ja- 
mais dans une famille od se trouvent tout a la fois una fille a 
pourvoir et un fils a établir; ily a lá des droits trop forts et trop 
inviolables: on ne les traverse point sans faire de l'éclat (et il 
lappréhende), sans qu'une pareille entreprise vienne aux oreilles 
du Prince, a qui il dérobe sa marche, par la crainte qu'il a d'étre 
découvert et de paroítre ce qu'il est. Il en veut a la ligne collaté- 
rale: on Pattaque plus impunément; il est la terreur des cousins 
et des cousines, du neveu et de la niéce, le flatteur et l'ami décla- 
ré de tous les oncles qui ont fait fortune; il se donne pour l'héri- 
tier légitime de tout vieillard qui meurt riche et sans enfants...1 


Con toda seguridad, La Bruyére piensa en el tipo perfecto, di- 
gamos ideal, del santurrón, que no es más que santurrón y repre- 
senta consecuentemente, sin ninguna debilidad ni vacío huma- 
nos, con una vigilancia ininterrumpida y reflexiva, el papel, fría- 
mente concebido, que corresponde a un santurrón. Pero no po- 
día ser intención de Moliére llevar a escena la encarnación per- 
fecta de! adjetivo “santurrón”; necesitaba fuertes efectos cómi- 
cos para la escena, y los encontró, ingeniosísimos, poniendo en 
oposición el papel de “santurrón” representado por su Tartufo 
con su carácter natural. 

Este mozo fuerte y sano (gros et gras, le teint frais, et la bouche 
vermeille), con su buen apetito ( deux perdrix avec une moitié de gigot 
en hachis, para una cena) y sus otras necesidades sensibles, no me- 
nos desarrolladas, no tiene ni el más mínimo talento para la de- 
voción, aun simulada. El asno siempre se descubre bajo la piel 
del león y Tartufo desempeña su papel pésimamente, exagerán- 
dolo hasta lo absurdo, y pierde inmediatamente el dominio de sí 
mismo tan pronto como le estimulan los sentidos. Sus 278 

intrigas son demasiadas y simples y ni los demás personajes de 
la obra, ni el espectador, ni nadie, excepto Orgon y su madre, 
pueden dejarse enredar. Tartufo no es precisamente la encarna- 
ción de un hipócrita redomado y con dominio de sí, sino de un 
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mozo robusto, de apetitos fuertes y rudos, que intenta adoptar la 
actitud del devoto, prometedora de éxito, a pesar de que no le 
cuadra en modo alguno, y contradice todo su modo de ser exte- 
rior e interior. He aquí precisamente lo más cómico. 


Los críticos del siglo XVII, como La Bruyére, que sólo tenían 
por verosímil lo racionalmente comprensible, habrían de pre- 
guntarse cómo era posible que ni aun Orgon y Madame Pernelle 
cayeran en sus lazos; pero la experiencia enseña que también el 
engaño más burdo y la seducción más necia tienen éxito a veces, 
cuando halagan los hábitos y los instintos de la víctima, y procu- 
ran satisfacción a sus recónditos deseos. La necesidad más instin- 
tiva y recóndita de Orgon, la cual podía satisfacer, justamente, 
hipotecándose en cuerpo y alma a Tartufo, era el sadismo del ti- 
rano familiar. Lo que nunca hubiera osado sin la legitimación de 
la devoción, ya que era tan sentimental e inseguro como coléri- 
co, puede realizarlo ahora con la conciencia tranquila: faire enra- 
ger le monde est ma plus grande joie! (3, 7, y además 4, 3: je porte en ce 
contrat de quoi vous faire rire). Acoge a Tartufo, porque éste le pro- 
cura la satisfacción de su instintiva necesidad de atormentar al 
prójimo y por eso cae en sus redes, con lo cual su capacidad de 
juicio, de por sí no muy fuerte, se debilita aún más; y un proceso 
psicológico muy parecido ocurre con Madame Pernelle. Y es 
también ingeniosísima la forma en que Moliere se sirve de la de- 
voción para allanar los obstáculos que se oponen al libre desen- 
volvimiento del sadismo de Orgon. 


Tanto en esta como en muchas otras de sus obras vemos que 
Moliére concibe la realidad en forma mucho menos típica y más 
individualizada que la mayoría de los moralistas de su siglo. No 
nos ha presentado “el avaro”, sino a un determinado viejo mo- 
nomaniaco, con su tosecilla; ni tampoco “el misántropo”, sino a 
un joven de la buena sociedad, fanático de la honradez, inflexible 
y amarrado a sus opiniones, que se cierne sobre el mundo para 
juzgarlo y lo encuentra indigno de sí; ni tampoco “el hipocon- 
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driaco”, sino a un tirano familiar acomodado, muy vigoroso, 
sano y colérico, que olvida constantemente su papel de enfermo. 
Y, sin embargo, Moliére se halla perfectamente, como se ve en 
seguida, dentro de su siglo moral-tipista, pues si busca la realidad 
individual no es sólo por su comicidad, y la comicidad significa 
para él la desviación de lo usual y corriente. Un hombre a quien 
debiera tomarse en serio sería para él “típico”. Busca efectos tea- 
trales, su genio es más vivaz y actúa con más desenfado; la técni- 
ca de corto aliento de La Bruyére, que construye el tipo moral 
puro a base de sus cualidades y de anécdotas, no sirve para la es- 
cena; necesita ésta efectos fuertes y más unidad en lo vital-con- 
creto que en lo típico-abstracto y, sin embargo, la actitud moral 
es fundamentalmente la misma. 


Otra crítica de Moliére no menos instructiva se encuentra en 
unos versos famosos del Art poétique de Boileau (3, 391 hasta 


405): 
Étudiez la Cour, et connoissez la Ville; 
L'une et Pautre est toujours en modeles fertile. 
219 
C'est par lá que Moliere, illustrant ses écrits, 
Peut-étre de son art eút remporté le prix, 
Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures, 
Il eút point fait souvent grimacer ses figures, 
Quitté, pour le bouffon, l'agréable et le fin, 
Et sans honte 4 Térence allié Tabarin. 
Dans ce sac ridicule, ou Scapin "enveloppe, 
Je ne reconnois plus l'auteur du Misanthrope. 
Le Comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N'admet point en ses vers de tragiques douleurs; 
Mais son emploi n'est pas d'aller dans une place 


De mots sales et bas charmer la populace. 
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Il faut que ses acteurs badinent noblement. ..2 


En su género, esta crítica está perfectamente justificada, y co- 
mo Boileau admiraba mucho en el fondo a Moliére, hasta resultó 
suave y moderada. Pues los gestos y palabras bufos y los trucos 
escénicos no sólo se encuentran en las farsas propiamente dichas, 
a las que pertenecen las Fourberies de Scapin, citadas por Boileau, 
sino también en las comedias de sociedad. Por ejemplo, en Tar- 
tufo, la escena del trío Orgon-Dorina-Marianne (2, 2), en la cual 
Orgon está dispuesto a dar una bofetada a Dorina, caso de que 
ésta lo interrumpa una vez más; efecto grotesco que todavía se 
intensifica en la escena en que Orgon y Tartufo se arrodillan el 
uno ante el otro (3, 6). Incluso el Misantropo, citado por Boileau 
como modelo de comedia de sociedad, y que, efectivamente, es 
la pieza de Moliére que discurre con mayor uniformidad sobre 
un nivel noble y social, contiene una pequeña escena bufa, la en- 
trada en escena del criado de Alcestes, Dubois (4, 4). Moliere 
nunca ha renunciado a los efectos que le facilitaba su dominio de 
la técnica de la farsa, y quizá sus ocurrencias más geniales son 
aquellas que le permiten acomodar situaciones cómicas clownes- 
cas, puramente mecánicas, en su origen, dentro del sentido y la 
vida de sus conflictos. 

La intención de faire rire les honnétes gens sans personnages ridicu- 
les, ambición propia de la escena cómica francesa desde las pri- 
meras comedias de Corneille, no ha convertido nunca a Moliére 
en un purista del estilo. Quien haya visto sus piezas en buenas 
representaciones o posea fantasía bastante para imaginarse el jue- 
go escénico a través de la lectura sabe que los efectos bufos se re- 
parten por todas partes, hasta en sus comedias más distinguidas, 
en el Misántropo mismo. Los actores dotados de verba y fantasía 
escénica siempre encuentran ocasión de dar salida a dichas posi- 
bilidades y también de improvisarlas; el mismo Moliére, que era 
un excelente cómico, aprovechó a fondo en sus actuaciones to- 
das las oportunidades. 


477 


Los efectos bufos no se limitan en modo alguno a los persona- 
jes del pueblo, que son a quienes alude Boileau; Moliére hace 
objeto de tales lazzi a las personas de todas las condiciones, y en 
la discusión en torno a la École des femmes se ufana de haber intro- 
ducido el marquis ridicule y hasta de haberle traspasado el papel 
que antes desempeñaba como payaso el criado cómico: 
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Le marquis aujourd 'hui est le plaisant de la comédie; et com- 
me, dans toutes les comédies anciennes, on voit toujours un va- 
let boufton qui fait rire les auditeurs, de méme, dans toutes nos 
pieces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui di- 
vertisse la compagnie ( L'impromptu de Versailles, scéne 1). 3 

Se trata de una exageración desenfadadamente polémica naci- 
da de las circunstancias, pero revela la intención realizada por 
Moliére de dar forma grotesca al lado ridículo de todos, sin limi- 
tarse a los tipos cómicos de baja condición. Boileau, por el con- 
trario, en su crítica, propugna una división tripartita estricta de 
los niveles del estilo, inspirada en modelos antiguos; reconoce, 
en primer lugar, el estilo elevado y noble de la tragedia, después, 
el medio de la comedia de sociedad, que trata de honnétes gens y 
se dirige a honnétes gens, en el cual los actores badinent noblement; 
y, finalmente, el bajo de la farsa popular, en el que reina le bouffon 
tanto en las peripecias como en el lenguaje, y que Boileau des- 
precia profundamente, a causa de sus mots sales et bas, que hacen 
las delicias del populacho. Reprocha a Moliére, en tono morige- 
rado, como vimos, el haber mezclado el estilo medio con el bajo. 

Lo que más nos interesa en esta crítica de Boileau es la idea del 
pueblo que implica. 

No puede figurarse ningún tipo popular que no sea el grotes- 
camente cómico, por lo menos como tema de representación ar- 
tística. La cour et la ville significaba en el siglo XVI aproximada- 
mente lo que nosotros llamaríamos hoy la gente educada, o el 
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“público”; se componía de los nobles de la corte, séquito del rey, 
o cour, y de la gran burguesía parisiense, la ville, la cual formaba 
parte ya, de diversos modos, de la nobleza burocrática (noblesse de 
robe), o trataba de incorporarse a ella mediante la compra de dig- 
nidades; clase a la que pertenecían Boileau y la mayoría de las ca- 
bezas del siglo. La cour et la ville es una expresión con que, poco 
antes de Luis XIV y durante su reinado, se designa a los círculos 
directores de la nación, y también designa habitualmente a los 
grupos a quienes van dirigidas las obras literarias, y no sólo en 
esta, sino en otras muchas ocasiones, por ejemplo, en las discu- 
siones sobre el buen uso del lenguaje, se la contrapone a peuple. 
La cour et la ville, dice Boileau, deben ser estudiadas a fin de dar 
con el estilo medio, con el nivel estilístico de la comedia noble, y 
mantenerse alejado de lo bouffon, de las gesticulaciones del pue- 
blo: no parece que Boileau considere como posible otras imáge- 
nes del pueblo y de su vida. Y en esta parte se ven claramente los 
límites de su oposición a Moliére, como antes hemos visto los de 
La Bruyére. Moliére ha empleado, sin duda, efectos bufos, aun 
en sus comedias elegantes ha caricaturizado en forma grotesca 
hasta personajes de la sociedad culta; sin embargo, tampoco ve 
en el pueblo más que personnages ridicules. 


Se puede considerar el arte de Moliére como el punto más al- 
to a que pudo llegar el realismo permisible dentro de los gustos 
del clasicismo francés plenamente desarrollado del reinado de 
Luis XIV: marca los límites de lo entonces posible. No se ha 
ajustado por completo al gusto dominante del tipismo psicológi- 
co, pero también para él lo peculiar y característico es siempre ri- 
dículo y extravagante. No ha esquivado lo bufo y grotesco, pero 
no tiene la menor idea de una representación real de la vida de 
las capas populares, así fuera reproducida con un criterio tan 
aristocrático y desdeñoso como el de 281 

Shakespeare, en lo que coincide con Boileau. Todas sus cama- 
reras y sirvientes, aldeanos y aldeanas, e incluso sus comercian- 
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tes, notarios, médicos y boticarios no son más que comparsas có- 
micos, y sólo dentro de la administración casera de una familia 
de la gran burguesía o de la aristocracia, el personal de servicio, 
y particularmente el femenino, representa a veces la voz del sen- 
tido común, pero su actuación se refiere siempre a los problemas 
de sus señores, y no a los de su vida propia. 


Falta cualquier asomo de política, de crítica social o económi- 
ca o de indagación de los fundamentos políticos, sociales y eco- 
nómicos de la vida; su crítica de las costumbres es puramente 
moral, es decir, acepta la estructura social existente, presupone 
su legitimidad, permanencia y validez general, y estigmatiza las 
extravagancias como ridículas. En este sentido es inferior a La 
Bruyere, de un talento más limitado para la representación, pero 
mucho más austeramente ético. La Bruyére tampoco hace en 
realidad ninguna crítica de la estructura de la vida social, pero 
como escribió hacia fines del siglo, cuando el Rey Sol ya no des- 
pedía tan claros fulgores, tuvo conciencia de esta limitación del 
arte literario, y hasta llegó a darle expresión en algunos pasajes 
de sus obras, expresión que resulta tanto más efectiva cuanto que 
uno siente que calla más que dice. Un homme né Chrétien et 
Frangois, escribe al final de la sección sobre “Des ouvrages de l'es- 
prit”, se trouve contraint dans la satire; les grands sujets lui sont defen- 
dus... A este respecto conviene recordar el conocido pasaje sobre 
los aldeanos, tan impresionante, que se encuentra en el capítulo 
“De Phomme” (párrafo 128 en la edición de Grands Ecrivains): 

L'on voit certains animaux farouches, des máles et des feme- 
lles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brúlés du 
soleil, attachés a la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec 
une opiniátreté invincible; ils ont comme une voix articulée, et 
quand ils se lévent sur leurs pieds, ils montrent une face humai- 
ne, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des 
taniéres, oú ils vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils éparg- 
nent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de re- 
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cueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce 
pain qu'ils ont semé. 4 

Aunque este significativo pasaje no desdice de su siglo, aunque 
sólo sea por su crítica moral, habría de permanecer solitario en la 
bella literatura de su tiempo; ideas de este género no se les ocu- 
rren ni a Moliére ni a Boileau, y tanto aquél como éste se ha- 
brían resistido a expresarlas; tales ideas rebasan los límites de lo 
que Boileau llama l'agréable et le fin, no ya porque sean grandes te- 
mas, de grands sujets, pues no lo eran para la mentalidad de la épo- 
ca, sino porque conceden más importancia de la que estética- 
mente le corresponde, con su modo serio de tratamiento dema- 
siado concreto, a un asunto contemporáneo y vulgar. 

Tampoco le están prohibidos al satírico o al moralista en ge- 
neral los grandes temas, pues el mismo La Bruyere ha escrito ca- 
pítulos que tratan del monarca y del Estado, del hombre, de los 
librepensadores. Por esta razón, se ha pretendido ver en el pasaje 
citado anteriormente (un homme né Chrétien et Francois) no una 
conciencia neta de los límites de su actividad literaria, sino una 
discreta crítica de su amigo y protector Boileau, interpretación 
muy digna de examen y fácil de defender, pero que me parece 
unilateral. 
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Conociendo el modo de ser y el temperamento de La Bruyére 
que, si no son en modo alguno los de ningún revolucionario, 
propenden a la crítica honda de los problemas de su tiempo, creo 
que ha pensado en sí mismo y en la situación general política y 
estética; situación que le permitía, eso sí, tratar los grandes te- 
mas, pero hasta topar con un muro infranqueable (il les entame 
parfois et se détourne ensuite....); sólo podía ocuparse de ellos en un 
sentido general, elevado y moral. Abordar desembarazadamente 
la estructura concreta de su tiempo era algo que se lo impedían 
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tanto motivos políticos como estéticos, y ambos tipos de moti- 
vos están en íntima conexión. 


Las alusiones políticas contemporáneas son rarísimas en Mo- 
liére, y cuando aparecen están tan discretamente indicadas como 
si se tratara de alguna inconveniencia, que uno describe pruden- 
temente, o mejor aún, perifrasea. En el Tartufo, Orgon ha estado 
sin duda en la Fronda, al lado de la corte: 

Nos troubles l'avaient mis sur le pied d'homme sage, 


et pour servir son prince, il montra du courage... (1, 2).5 

E indica en una forma no menos discreta que, no obstante, se 
encargó secretamente de guardar los documentos de un compro- 
metido, muy amigo suyo, cuando éste tuvo que huir. Con la 
misma discreción se trata todo lo concerniente a materias profe- 
sionales y económicas. Ya dijimos que, en Moliére (como en to- 
da la literatura de su tiempo), no sólo los aldeanos y otros tipos 
del pueblo bajo, sino también los comerciantes, notarios, médi- 
cos y boticarios aparecen siempre como figuras grotescas. Se de- 
be esto a que el ideal social de la época del honnéte homme recla- 
maba una educación y una compostura lo más generales posible; 
repudiaba toda especialización, ya fuera la de poeta o erudito. 


Quien pretendiera poseer un pleno valor social no debía sacar 
a relucir las bases económicas de su vida y de su especialidad pro- 
fesional, caso de que tuviera alguna; de hacerlo, hubiera sido 
considerado como pedante, extravagante y ridículo. Había que 
mostrar sólo aquellas aptitudes que pudieran ejercerse en elegan- 
tes amoríos o servir para una conversación de salón ligera y ama- 
ble. Hay que añadir que esto condujo, en ocasiones, a que asun- 
tos difíciles e importantes fueran representados en una forma 
ejemplarmente sencilla, elegante y sin pedantería, y a que, como 
se sabe, la expresión literaria francesa alcanzara una claridad y 
una validez universal sin precedentes. 
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Pero la especialización profesional se hizo por lo mismo social 
y estéticamente imposible, y sólo bajo la categoría de lo grotesco 
fue susceptible de imitación literaria. A ello contribuyó sin duda 
en algo la tradición de la farsa, pero no basta a explicar por qué 
se mantuvo en el nuevo género de la comedia noble y social de 
estilo medio con tanta excluyente generalidad la concepción 
grotesca del profesional. Podríamos hacer una contraprueba. 
Buena parte de las comedias de Moliére se desarrollan en los cír- 
culos de la burguesía encumbrada, como, por ejemplo, L*Avare, 
Le Bourgeois gentilhomme, Les Femmes savantes, Le Malade imginaire. 
Todas estas familias son muy acomodadas, pero no se habla ja- 
más de profesiones u otras actividades económicamente produc- 
tivas. 


No llegamos a enterarnos de cómo Harpagon, el avaro, llegó a 
amasar su fortuna —quizá la heredara—, y el único negocio de 
que se habla, el préstamo usurario, es grotesco, de 283 

una generalidad intemporal y, además, improductivo, más 
bien inversión de rentista. No sabemos en qué se ocupa ninguno 
de estos burgueses: todos aparecen como rentistas. 


Tan sólo una vez se habla de la procedencia de la fortuna: en 
el Burgeois gentilhomme, donde la señora Jourdain reprocha a su 
marido: Descendons-nous touts deux que de bonne bourgeoisie?... Et 
votre pere n'était-il pas marchand aussi bien que le mien?... 


Y con respecto a su hija, dice: ... ses deux grands-peres vendaient 
du drap aupres de la porte Saint Innocent. Pero estos datos sirven sólo 
para resaltar con más fuerza la insensatez de su esposo, el señor 
Jourdain; el señor Jourdain es un zafio, inculto rastacueros, que 
no comprende el ideal social de su época, y que pretende coro- 
nar su ascenso social con medios torcidos. En vez de tratar de ser 
un honnéte homme culto de la gran burguesía, comete la más grave 
falta social que entonces podía cometerse: quiere parecer lo que 
no es, es decir, un noble, un gentilhomme. 
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Lo vemos claramente en la figura de su presunto yerno, 
Cléonte, que Moliére enfrenta al señor Jourdain, como modelo 
del honnéte homme de procedencia burguesa. 


Cuando Cléonte le declara sus intenciones, el señor Jourdain 
le pregunta si es gentilhomme, y recibe la siguiente respuesta: 


Monsieur, la plupart des gens, sur cette question, n'hésitent 
pas beaucoup; on tranche le mot aisément. Ce nom ne fait aucun 
scrupule 4 prendre, et l'usage aujourd”hui semble en autoriser le 
vol. Pour moi, je vous l'avoue, j'ai les sentiments, sur cette ma- 
tiére, un peu plus délicats. Je trouve que toute imposture est in- 
digne d'un honnéte homme, et qu'il y a de la lácheté a déguiser 
ce que le ciel nous a fait naítre, 4 se parer au monde d'un titre 
dérobé, á se vouloir donner pour ce qu'on n'est pas. Je suis né de 
parents, sans doute, qui ont tenu des charges honorables; je me 
suis acquis, dans les armes, l'honneur de six ans de service, et je 
me trouve assez de bien pour tenir dans le monde un rang assez 
passable; mais, avec tout cela, je ne veux point me donner un 
nom oú d'autres, en ma place, croiraient pouvoir prétendre; et je 
vous dirai franchement que je ne suis point gentilhomme. 6 


Éste es, pues, el aspecto que ofrece un joven burgués cons- 
ciente de su posición, un honnéte homme, que conoce el lugar que 
ocupa en la sociedad. El afán de nobleza en el que caen rastacue- 
ros tales como el señor Jourdain (que son ricos nada más que 
desde ayer, y cuyo padre era todavía un tendero) él lo rechaza. 
Pero, de todos modos, se halla a la misma distancia del pueblo y 
de una profesión concreta. Ni una palabra sobre el particular, 
acerca de que su familia esté acreditada en la industria de la seda 
o en el comercio de vinos, por ejemplo. Más bien ils ont tenu des 
charges honorables, es decir, han comprado dignidades, que los lle- 
varon a formar parte del estamento medio, de la robe; él mismo 
fue oficial durante seis años, y es bastante rico pour tenir dans le 
monde un rang assez passable. A este joven no se le puede ocurrir 
ninguna idea de índole económica, de burguesía productiva; por 
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el contrario, la rehúye. Su burguesía es para él, exactamente, lo 
mismo que la nobleza para un noble joven: un rang qu'on tient 
dans le monde; comprará o heredará, lo mismo que hicieron sus 
padres y parientes, un charge honorable. (Estas últimas considera- 
ciones están tomadas casi textualmente de mi estudio Das franzó- 
sische publikum des 17 yahrhunderts, Múnich, 1933, pp. 40-42, que 
volveré a utilizar en el presente capítulo.) 


Como hemos visto, Moliére no siente escrúpulo alguno ante 
el empleo de elementos 284 


bufos en sus comedias de sociedad, pero evita en todo mo- 
mento concretar realistamente o ahondar críticamente en la si- 
tuación política y económica del ambiente en que sus personajes 
se mueven. Propende más a dar entrada a lo grotesco en el nivel 
medio del estilo, que a un realismo serio y fundamental de la vi- 
da económico-política. Cuando su realismo posee un lado grave 
y problemático, se limita a lo psicológico-moral. Para compren- 
der bien esto que decimos valdría la pena recordar la descripción 
que hace Honoré de Balzac del origen de la fortuna de Grandet, 
al principio de su novela Eugénie Grandet, y en la cual se entrela- 
za con el relato toda la historia francesa desde 1789 hasta la Res- 
tauración, y comparemos con ella la perfecta generalidad y ahis- 
toricidad de la situación económica de Harpagon. No se diga 
que Moliére no disponía dentro del marco de una comedia de es- 
pacio suficiente para una descripción como la que hace Balzac: 
también en la escena hubiera sido posible mostrarnos, en vez de 
Harpagon, a un comerciante al por mayor o a un arrendador de 
contribuciones en medio de sus negocios, pero algo semejante 
sólo aparece después del clasicismo, en Dancourt o en Lesage, y 
todavía sin ningún serio problematismo de la vida económica 
contemporánea. 


Las observaciones hechas hasta ahora sobre las limitaciones del 
realismo se refieren únicamente al estilo medio de la comedia y 
de la sátira; en la esfera del estilo elevado, en la tragedia, son to- 
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davía mucho más rigurosas. En aquella época cuajó como nunca 
la radical separación de lo trágico y de los episodios de la vida 
diaria y humano-criatural, superando a la misma época cuyo es- 
tilo servía de modelo, la Antigiedad grecorromana. 

Todavía Corneille ha sentido a veces cuánto más lejos de lo 
que la antigua tradición exigía iba en esta dirección el gusto de 
su tiempo. En la escena francesa trágica no debe aparecer ni la 
cotidianidad en los episodios ni la criaturalidad en los persona- 
jes: surge un tipo de personaje trágico completamente extraño a 
la Antigúedad. A fin de ofrecer una idea concreta, voy a presen- 
tar a la par algunos ejemplos estilísticos característicos, que per- 
tenecen a las tragedias de Racine Bérénice y Esther. Cuadros pare- 
cidos los encontramos en todas las obras trágicas de la época, 
aunque no con la perfección de forma que revisten en Racine. 

Al principio de Bérénice se nos introduce en una habitación del 
palacio imperial: La pompe de ces lieux, 

Je le vois bien, Arsace, est nouvelle 4 tes yeux. 

Souvent ce cabinet, superbe et solitaire, 

Des secrets de Titus est le dépositaire. 

C'est ici quelquefois qu'il se cache a sa cour...7 

Concuerda con esto la manera de expresarse del emperador, 


cuando siente necesidad de estar solo: 


Paulin, qu'on vous laisse avec moi (2, 1). 8 
O 

Que l'on me laisse (4, 3). 9 
o, cuando desea hablar con alguien: 
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Titus: 

A-t-on vu de ma part le roi de Comagéne? 
Sait-il que je Pattends? 


Paulin: 
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De vos ordres, seigneur, j'ai dit qu'on l'avertisse. 
Titus: 
ll suftt... (2, 1). 10 


Cuando Titus encarga al rey Antiochus que acompañe a la rei- 
na Bérénice durante el viaje, dice así: 


Vous, que l'amitié seule attache sur ses pas, 

Prince, dans son malheur ne l'abandonnez pas: 

Que l'Orient vous voie arriver a sa suite; 

Que ce soit un triomphe, et non pas une fuite; 
Qu'une amitié si belle ait d'éternels liens; 

Que mon nom soit toujours dans tous vos entretiens. 
Pour rendre vos Etats plus voisins 'un de l'autre, 
L'Euphrate bornera son empire et le vótre. 

Je sais que le sénat, tout plein de votre nom, 

D'une commune voix confirmera ce don. 

Je joins la Cilicie 4 votre Comagéne...11 

De las palabras de Antiochus citaré las siguientes: 
Titus nYaccable ici du poids de sa grandeur: 

Tout disparaít dans Rome auprés de sa splendeur; 
Mais, quoique l'Orient soit plein de sa mémoire, 
Bérénice y verra des traces de ma gloire (3, 1 y 2). 12 


La descripción del rey en el prólogo de Esther es demasiado 
larga para que la incluyamos y sólo me permitiré unas muestras 
de la descripción de la busca de esposa por el rey y de su elec- 
ción, que hace Esther en la primera escena: 


De l'Inde a PHellespont ses esclaves coururent: 


Les filles de l"Egypte 4 Suse comparurent; 
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Celles méme du Parthe et du Scythe indompté Y briguérent 
le sceptre offert á la beauté. 13 


Y luego: 

Il nVobserva longtemps dans un sombre silence; 

Et le ciel qui pour moi fit pencher la balance, 

Dans ce temps-la, sans doute, agissait sur son coeur. 

Enfin, avec des yeux oú régnait la douceur, 

Soyez reine, dit-il...14 

Los lectores de Racine recuerdan todos cómo dispone la esce- 
na en la que Esther 286 


aparece ante el rey sin ser llamada: 

Assuérus: 

Sans mon ordre on porte ici ses pas! 

Quel mortel insolent vient chercher le trépas? 
Gardes... C'est vous, Esther! Quoi! sans étre attendue? 
Esther: 

Mes filles, soutenez votre reine éperdue: 

Je me meurs... (Elle tombe évanouie). 

Assuérus: 

Dieux puissants! quelle étrange paleur 

De son teint tout 4 coup efface la couleur! 

Esther, que craignez-vous? Suis-je pas votre frére? 
Est-ce pour vous qu'est fait un ordre si sévére? 
Vivez: le sceptre d'or que vous tend cette main 


Pour vous de ma clémence est un gage certain. 


Esther: 
Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte 


L'auguste majesté sur votre front empreinte; 
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Jugez comment ce front irrité contre moi 

Dans mon Ame troublée a dú jeter d'effroi: 

Sur ce tróne sacré qu'environne la foudre 

J'ai cru vous voir tout prét 4 me réduire en poudre. 
Hélas! sans frissoner, quel coeur audacieux 
Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux? 
Ainsi du Dieu vivant la colére étincelle... 


Assuérus: 


Calmez, reine, calmez la frayeur qui vous presse. 
Du coeur d'Assuérus souveraine maítresse, 
Eprouvez seulement son ardente amitié. 

Faut-il de mes états vous donner la moitié?15 


El texto del libro de Esther no pone el ofrecimiento en este 
lugar, sino luego, en el banquete, con la oportuna observación, 
postquam vinum biberat abundanter. Nada de esto hay en Racine, 
del mismo modo que omitió antes un dato realista del texto bí- 
blico, a pesar de que ofrece una imagen más clara del estado de 
ánimo de Esther que la simple prohibición de aparecer sin ser lla- 
mada: Ego igitur quo modo ad regem intrate potero, quae triginta ¡am 
diebus non sum vocata ad eum? 

Lo que resulta de todas estas citas es el encubrimiento, llevado 
a su límite máximo, del personaje trágico: sea un príncipe, que 
se entrega en su cabinet superbe et solitaire a su amor, después de 
haber dicho a su séquito: que l'on me laisses, o sea una princesa, 
que sube a un barco que la espera, souveraine des mers qui vous doi- 
vent porter ( Mithridate, 1, 3), el personaje trágico permanece 
siempre en actitud elevada, en el primer plano, rodeado de obje- 
tos, séquito, pueblo, paisaje y universo como si se tratara de tro- 
feos de victoria, que están para su servicio o a su disposición. 
Siempre dentro de esa actitud, se entrega a sus pasiones princi- 
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pescas, formando parte de los cuadros estilísticos más efectistas, 
en el género de los anteriormente citados, aquellos en los que 
países enteros, partes del mundo o incluso el universo aparecen 
como espectadores, testigos, fondo o eco del movimiento del 
ánimo principesco. Veamos también algunos ejemplos de este 
caso particular. En Andromaque, Hermione dice (2, 2): 287 


Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes; 
Que l'Epire jamais n'ait vu couler mes larmes?16 


Mucho más famoso es el magnífico verso de la declaración de 
amor de Antiochus, Bérénice, 1, 4, que presento con los que le 
acompañan, y en donde parecen influir lo barroco exaltado y lo 
romántico: 


Rome vous vit, Madame, arriver avec lui. 

Dans | Orient désert quel devint mon ennui! 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 

Lieux charmants oú mon coeur vous avait adorée, 

Je vous redemandais A vos tristes Etats; 

Je cherchais en pleurant les traces de vos pas...17 
Para terminar, una imagen aún de la misma Berenice: 
Aidez-moi, s'il se peut, a vaincre ma faiblesse, 

A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse; 

Ou, si nous ne pouvons commander a nos pleurs, 
Que la gloire du moins soutienne nos douleurs; 

Et que tout l'univers reconnaisse sans peine 

Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine (4, 5). 18 


La conciencia que los personajes trágicos tienen de su princi- 
pesca condición es tan fuerte que no les abandona jamás. Hasta 
en la más profunda desgracia, en la emoción más intensa, aluden 
a sí mismos recordando la condición. No dicen: ¡Desdichado de 
mí!, sino: ¡Yo, desdichado príncipe! Hermione se llama a sí mis- 
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ma: une triste princesse ( Andromaque, 2, 2), y Berenice, presa del 
desvarío más espantoso, conjura a Antiochus con las siguientes 
palabras: 

O ciel! quel discours! Demeurez! 

Prince, c'est trop cacher mon trouble á votre vue: 

Vous voyez devant vous une reine éperdue, 

Qui, la mort dans le sein, vous demande deux mots... (3, 3). 
19 


Titus se llama continuamente a sí mismo un prince malheureux, 
y en el dramático momento en que Athalie, viéndose de pronto 
traicionada y perdida, se entrega a la desesperación, exclama: 


A A . . yd 
O1 suis-je? O trahison! Ó reine infortunée! 
D'armes et d'ennemis je suis environnée! (5, 5). 20 


Ya hemos mencionado el pasaje en el cual Esther, cayendo 
desmayada, exclama: Mes filles, soutenez votre reine éperdue... 
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La condición principesca y el realzamiento ligado a ella se han 
transformado en parte de su esencia natural, inseparable de su 
sustancia, e incluso ante Dios o ante la muerte aparecen en la ac- 
titud que conviene a un príncipe; en completa oposición a la re- 
presentación “criatural”, que hemos tratado de describir en la 
sección correspondiente al siglo XV, en la página 235. Sin em- 
bargo, erraría quien pretendiera negarles lo humano-natural, la 
espontaneidad y la sencillez, como han hecho a menudo los ro- 
mánticos. 

Tratándose de Racine, al menos, dicho juicio revela una total 
incomprensión, pues sus personajes son perfecta y ejemplarmen- 
te naturales y humanos, sólo que su vida conmovedoramente 
humana y ejemplar se desarrolla en un nivel elevado, que se ha 
hecho para ellos connatural. Hasta ocurre a veces que por la mis- 
ma elevación se logran los efectos más encantadores y profunda- 
mente humanos. Podríamos amontonar citas de Phedre, pero me 
voy a limitar al parlamento de Berenice, feliz sin aprensión algu- 
na, en el que describe casi extasiada la majestad de su amado Ti- 
tus durante la ceremonia nocturna en el Senado, y termina di- 
ciendo algo que sólo puede decir un amante: 


Parle: peut-on le voir sans penser, comme moi, 
Qu'en quelque obscurité que le sort l'eút fait naítre, 
Le monde en le voyant eút reconnu son maítre?21 


Mientras que, como hemos visto, la conciencia de la condi- 
ción principesca está fundida con la sustancia misma del perso- 
naje trágico, lo propiamente funcional del gobierno, o sea su ac- 
tividad práctica sólo aparece a través de indicaciones generales. 
Su calidad de príncipe es mucho más una postura, una actitud, 
que una función práctica. En las primeras obras, especialmente 
en Alejandro, la actividad política y guerrera del príncipe está ex- 
clusivamente puesta al servicio de su amor; Alejandro somete al 
mundo solamente para ponerlo a los pies de su amada, y toda la 
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pieza está repleta de cuadros estilísticos barrocos, como el si- 
guiente: 


Alexandre: 


Maintenant que mon bras, engagé sous vos lois, 
Doit soutenir mon nom et le vótre a la fois, 

J'irai rendre fameux, par Véclat de la guerre, 

Des peuples inconnus au reste de la terre, 

Et vous faire dresser des autels en des lieux 

Ou leurs sauvages mains en refusaient aux dieux. 
Cléophile: 

Oui, vous y traínerez la victoire captive; 

Mais je doute, seigneur, que l'amour vous y suive. 
Tant d'Etats, tant de mers, qui vont nous désunir 
M'effaceront bientót de votre souvenir. 

Quand l'Océan troublé vous verra sur son onde 
Achever quelque jour la conquéte du monde; 
Quand vous verrez les rois tomber 4 vos genoux, 
Et la terre en tremblant se taire devant vous, 
Songerez-vous, seigneur, qu'une jeune princesse, 
Au fond de ses Etats, vous regrette sans cesse 

Et rappelle en son coeur les moments bienheureux 
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O1 ce grand conquérant Passurait de ses feux? 
Alexandre; 

Et quoi! vous croyez donc qu'a moi-méme barbare 
J'abandonne en ces lieux une beauté si rare? 

Mais vous-méme plutót voulez-vous renoncer 


Au tróne de l'Asie oú je vous veux placer? (3, 6). 22 
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Esta ordenación ficticia del acaecer, que procede directamente 
de las novelas de amor, e indirectamente del Roman courtois (cf. 
páginas 137-138), la hallamos todavía muy pronunciada en la 
Andromaque, donde Pyrrus dice a Andrómaca: 


Mais, parmi ces périls oú je cours pour vous plaire, 
Me refuserez-vous un regard moins sévere? (1, 4). 23 


o más tarde, en un ejemplo modelo de hipérbole barroca, 
comparando su tormento amoroso con los tormentos que ha in- 
fligido él a los troyanos: 


Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie: 
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé, 


Brúlé de plus de feux que je "en allumai 


Hélas! fus-je jamais si cruel que vous l'étes? 24 
Con estas declaraciones concuerdan las de Orestes, quien en 


su tormento amoroso ha buscado vanamente la muerte entre los 
escitas: 


Enfin, je viens á vous, et je me vois réduit 


A chercher dans vos yeux une mort qui me fuit. 


Madame, c'est á vous de prendre une victime 
Que les Scythes auraient dérobée 4 vos coups, 
Si j'en avais trouvé d'aussi cruels que vous (2, 2). 25 


En las obras posteriores, tales motivos resuenan más raramen- 
te. Así, vemos en Bérénice, 2, 2: 


... et de si belles mains 
Semblent vous demander l'empire des humains...26 


La concepción de los asuntos de gobierno y de la ordenación 
política de los sucesos varía en su conjunto posteriormente, aun- 
que sigue siendo general y elevada, muy alejada de lo práctico y 
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de lo objetivo. Trátase constantemente de intrigas de corte y lu- 
chas por el poder, que no trascienden de las altísimas esferas del 
cortejo inmediato del príncipe. 


Esto permitía al poeta que lo político se mantuviera dentro 
del marco de lo psicológico personal y se desenvolviera entre 
pocas personas, tratadas moralmente. Lo que hay por debajo y 
por detrás no alcanza expresión alguna, o muy general; esto últi- 
mo ocurre, por 290 

ejemplo, con aquella loi qui ne se peut changer, que impide al 
emperador Titus (Bérénice) contraer matrimonio con una reina 
extranjera. Cuando Titus, ante este conflicto, se informa sobre la 
opinión del pueblo, dice así: 

Que dit-on des soupirs que je pousse pour elle? 27 

El género, totalmente moralista, de la ordenación política del 
acaecer, que excluye toda consideración problemático-objetiva y 
toda intromisión en lo concreto y práctico de los asuntos de go- 
bierno, podemos verlo a la perfección en Britanicus, Bérénice y 
Esther. El bienestar y malestar del Estado dependen exclusiva- 
mente de las cualidades morales del príncipe que, o bien domina 
sus pasiones y pone su omnipotencia al servicio de la virtud y, 
por consiguiente, del bien público, o bien es dominado por ellas, 
dejándose seducir y corroborar en sus malos apetitos por los 
aduladores de la corte. Su omnipotencia es indiscutida y no en- 
cuentra resistencia, y ningún problema concreto ni los obstácu- 
los que se oponen en la realidad tanto a la buena como a la mala 
voluntad son tomados en cuenta: están muy por debajo. Desde 
este punto de vista, el cuadro es por todas partes el mismo, ya sea 
en las alusiones a los primeros y virtuosos años de gobierno de 
Nerón: 


Depuis trois ans entiers, qu'a-t-il dit, qu'a-t-il fait 
Qui ne promette 4 Rome un empereur parfait? 


Rome, depuis trois ans, par ses soins gouvernée, 
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Au temps de ses consuls croit étre retournée; 
Il la gouverne en pere... ( Britannicus, 1, 1)28 


ya sea en la forma en que expresa Titus su ambición inicial de 
ser un buen soberano: J'entrepris le bonheur de mille malheu- 


reux: 
On vit de toutes parts mes bontés se répandre... ( Bérénice 2, 
2). 29 
O 
O1 sont ces heureux jours que je faisais attendre? 
Quels pleurs ai-je séchés? Dans quels yeux satisfaits 
Ai-je déja goúté le fruit de mes bienfaits? 
L'univers a-t-il vu changer ses destinées? ( ibid., 4, 4). 30 
ya sea en la descripción del rey ejemplar: 
J'admire un roi victorieux, 
Que sa valeur conduit triomphant en tous lieux: 
Mais un roi sage et qui hait l'injustice, 
Qui sous la loi du riche impérieux 
Ne souffre pas que le pauvre gémisse 
Est le plus beau présent des cieux. 
291 
La veuve en sa défense espere. 
De P'orphelin il est le pere. 
Et les larmes du juste implorant son appel 
Sont précieuses devant lui ( Esther, 3, 3); 31 
ya sea, finalmente, en la descripción del adulador cortesano: 
De P'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse, 
Et des láches flatteurs la voix enchanteresse. 
Bientót ils vous diront que les plus saintes lois, 


Maítresses du vil peuple, obéissent aux rois: 
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> . E) E) . 2d A 
Qu'un roi na d'autre frein que sa volonté méme; 


Qu'il doit immoler tout a sa grandeur supréme... ( Athalie, 4, 
3132 

Esta manera de interpretar lo político, que divide las cosas pu- 
ramente en blancas y negras, tan simplista y exclusivamente mo- 
ral, no se encuentra sólo, como hemos visto, en las piezas desti- 
nadas a las señoritas de Saint-Cyr, donde sería explicable por su 
finalidad especial, sino también en las otras. En las tragedias para 
Saint-Cyr es más bien el moralismo bíblico y en las anteriores el 
de la baja Antigiiedad los que inspiran dicha concepción del 
acaecer. Pero en ambos casos destaca un motivo que no asoma en 
las fuentes de inspiración, o bien muy débilmente: el de la omni- 
potencia del soberano, motivo principal en el absolutismo barro- 
co. El príncipe es sobre la tierra como Dios, y ya hemos en- 
contrado el parangón entre ambos en el pasaje de Esther que he- 
mos citado en la página 352, con el cual concuerda la descrip- 
ción que hace de Dios como un gran rey moral: 

L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage; 

Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage, 

Juge tous les mortels avec d'égales lois, 

Et du haut de son tróne interroge les rois... ( Esther, 3, 4). 33 
Algo semejante encontramos en el coro final del primer acto 
de Athalie, que le recuerda a uno aquellos periodos magníficos de 

Bossuet al principio de la oración fúnebre por la reina de Ingla- 
terra, Enriqueta María de Francia, que se extinguen en un verso 
de salmo: Et nunc, reges, intelligite; erudimini, qui indicatis terram; 
oración que fue pronunciada en 1669, en la primera época de es- 
plendor del rey y de Racine, veinte años antes de Esther. 

En las tragedias del clasicismo francés reina, como resulta de 
todo lo dicho, el más estricto aislamiento de los personajes y los 
episodios trágicos respecto a lo inferior. Del cortejo mismo del 
príncipe son seleccionadas unas pocas figuras, las indispensables 
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para la acción: ministros o personas de confianza, y todo lo de- 
más es on. Del pueblo se habla muy rara vez, con las expresiones 
más generales; faltan casi por completo detalles sobre el curso 
diario de la vida, sobre el reposo, la comida y la bebida, sobre el 
tiempo, el 292 


paisaje y la hora del día, y cuando se presentan aparecen fun- 
didos en el estilo elevado. 

Sabemos ya, por la violenta polémica de los románticos 
contra este estilo, cuya expresión más enérgica e ingeniosa la en- 
contramos en el poema de Victor Hugo “Réponse á un acte 
d'accusation” (en Contemplations), que no conviene designar un 
instrumento de uso diario con una palabra común, con una de- 
nominación corriente. De los versos, casi excesivamente elo- 
cuentes, en los que da rienda suelta a su habilidad contra el ideal 
clásico de sublimidad, me ha quedado en la memoria un verso 
particularmente característico: 


On entendit un roi dire: Quelle heure est-il? 34 


Algo así (que ocurre en el Hernani, de Hugo) sería en efecto 
incompatible en absoluto con el estilo elevado de Racine. 


En esta sublimidad que los aísla y los mantiene aparte, los 
príncipes y princesas de la tragedia se entregan a sus pasiones. 
Sólo penetran en sus almas las consideraciones más altas, libera- 
das de la confusión de lo diario, purificadas del olor y del sabor 
de lo cotidiano, y de esta manera se reservan para los movimien- 
tos más fuertes. El poderoso efecto que producen las pasiones en 
las obras de Racine, y también en las de Corneille, descansa en 
buena parte en el aislamiento atmosférico del episodio que he- 
mos venido describiendo, y se puede comparar con la recons- 
trucción aislada de las condiciones más favorables que suele prac- 
ticarse en la experimentación moderna: uno puede ver el episo- 
dio completamente tranquilo y sin interrupciones. 
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En la esfera moral la propensión a la separación estamental de 
los estilos está llevada tan lejos, que las consideraciones prácticas 
y los reparos suscitados por la situación provienen de personajes 
de una esfera relativamente inferior: los héroes y las heroínas 
principescos permanecen aparte: su apasionada sublimidad des- 
deña toda reflexión práctica. En Bérénice es Phénice, la confiden- 
te, quien aconseja a la reina no desanimar por completo a Antio- 
chus, ya que Titus aún no se ha declarado abiertamente (1, 5); y 
en la misma pieza es Arsace, hombre de confianza de Antiochus, 
quien llama la atención de su rey sobre la alternativa, ventajosa 
para él, en que se encuentra Berenice: según la opinión de Ar- 
sace, ella debe casarse con Antiochus, ya que Titus la abandona 
(32) 

Semejantes apreciaciones calculadoras de la situación son de- 
masiado bajas para que puedan encontrar sitio en el alma del 
príncipe, movida por pasiones sublimes, y además se revelan co- 
mo falsas. El mismo sentimiento estilístico ha movido a Racine a 
no poner en la boca de la misma Fedra la calumnia de Hipólito, 
como sucede en su modelo, el Hipólito de Eurípides, sino en la- 
bios de su nodriza Oenone. Nos lo dice en el prefacio: J'ai méme 
pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu'elle n'est dans les 
tragédies des anciens, oú elle se résout d'elle méme á accuser Hi- 
ppolyte. J'ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas 
et de trop noir pour la mettre dans la bouche d'une princesse qui 
a d'ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse 
ma paru plus convenable 4 úne nourrice, qui pouvait avoir des 
inclinations plus serviles...35 

Sin embargo, me parece que Racine en este pasaje, en el que 
intenta defender el 293 


valor moral de la tragedia contra los ataques provenientes del 
lado devoto-cristiano, da un giro en exceso “vitruoso” al pensa- 
miento. No es precisamente la maldad moral lo incompatible 
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con la sublimidad de su héroe principesco, sino el cálculo de la 
ventaja, bajo y práctico. 

Otra característica muy esencial de la sublimidad de los perso- 
najes trágicos es su intangibilidad corporal; todo lo que ocurre a 
su cuerpo debe ocurrir en un estilo elevado, y debe quedar ex- 
cluido todo lo bajo y criatural. Corneille mismo parece haber te- 
nido la sensación de lo mucho que excedía en este sentido el sen- 
timiento estilístico de su época a toda la tradición, incluso la de 
la Antigúedad. Cuando su Théodore fracasó, se achacó en parte la 
causa del fracaso a la circunstancia de que en la pieza se habla del 
peligro de prostitución de la heroína. 

Dans cette disgráce —así dice él en su “Examen” (Oeuvres, 
Grands Ecrivains, V, 11)— j'ai de quoi congratuler a la pureté de 
notre scéne, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel ornement 
du second livre de Saint-Ambroise, se trouve trop licencieuse 
pour y étre supportée. Qu'eút-on dit, si, comme ce grand Doc- 
teur de l'Eglise, Jeusse fait voir cette vierge dans le lieu infá- 
me...36 


También es incompatible con la idea clásica francesa de la su- 
blimidad toda muestra de caducidad corporal propia de la criatu- 
ra; tan sólo la misma muerte, como suceso de alto estilo, es in- 
dispensable, pero ningún héroe trágico debe ser viejo, estar en- 
fermo, caduco o deformado. En este escenario no hay ni Lear ni 
Edipo, o tendrán que someterse a las exigencias del sentimiento 
estilístico dominante. En el prólogo a su Edipo, Corneille habla 
de su modelo Sófocles: 

Je ai pas laissé de trembler quand je l'ai envisagé de pres, et 
un peu plus a loisir que je n'avais fait en le choisissant. J'ai connu 
que ce qui avait passé pour miraculeux dans ces siécles éloignés, 
pourrait sembler horrible au nótre, et que cette éloquente et cu- 
rieuse description de la maniére dont ce malheureux prince se 
créve les yeux, et le spectacle de ces mémes yeux crevés, dont le 
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sang lui distille sur le visage, qui occupe tout le cinquiéme acte 
chez ces incomparables originaux, ferait soulever la délicatesse 
de nos dames... j'ai taché de rémédier á ces désordres... ( Oeuv- 
res, VI, 126). 37 

Uno siente, por el tono de ambas citas, que Corneille no se 
sometió sin contradicción interior al sentimiento estilístico de la 
época de Luis XIV. En su primera y, con mucho, más impresio- 
nante obra maestra, el Cid, hay un don Diego abofeteado y, al 
menos por un instante, viejo desvalido, y en Attila, que fue es- 
crita en tiempo de Racine y de Boileau, el héroe muere de una 
hemorragia nasal, con gran sorpresa de los contemporáneos. En 
las tragedias de Racine hubiera sido inconcebible algo semejante. 

Para su generación era obvio que lo corporal y natural, o lo 
criatural, sólo podía ser tolerado en la escena cómica y dentro 
todavía de ciertos límites. También en las tragedias de Racine 
aparece un héroe viejo, Mithridate, pero es una figura sublime 
por excelencia, y su edad da ocasión a trazos estilísticos del géne- 
ro siguiente: 


Ce coeur nourri de sang, et de guerre affamé, 
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Malgré le faix des ans et du sort qui m'opprime 

Traíne partout l'amour qui l'attache 3 Monime... (2, 3). 38 

Finalmente, es también el sentimiento de la decencia corporal 
—la cual, para una sensibilidad moderna, está en raro contraste 
con la pasión amorosa, desatada por dondequiera— lo que ha in- 
citado a Racine a suavizar el género de acusación lanzado contra 
Hipólito (en Phedre). Dice así en su prólogo: 

Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénéque, d'avoir 
en effet violé sa belle-meére: vim corpus tulit. Mais il n'est ici ac- 
cusé que d'en avoir eu le dessein. J'ai voulu épargner a Thésée 
une confusion qui l'aurait pu rendre moins agréable aux specta- 
teurs. 39 
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Aquí podemos ver un contraste muy general con la Antigiie- 
dad: en las obras antiguas el amor raramente es un tema de estilo 
elevado; cuando aparece sin conexión con otros motivos divinos 
y del destino, es decir, como tema principal, es materia de poe- 
mas de nivel medio. Pero tan pronto como se habla de él, ya sea 
en obras épicas elevadas o en las trágicas, se menciona sin temor 
alguno lo corporal. Con la tragedia francesa ocurre precisamente 
lo contrario. Ha acogido la concepción sublime del amor tal co- 
mo se desarrolló en la Edad Media, no sin influencia de la místi- 
ca, en la cultura cortesana, y adquirió luego más amplio desen- 
volvimiento en el petrarquismo. Ya en Corneille, el amor es un 
motivo trágico-elevado, y bajo la influencia de las novelas de 
amor desplaza casi todos los demás temas dignos. Racine le con- 
fiere aquella fuerza poderosa que precipita a los hombres de sus 
derroteros y los aniquila. Y, sin embargo, apenas si puede perci- 
birse un hálito de lo que el gusto de aquel tiempo consideraba 
como bajo e inconveniente: la corporalidad y la sexualidad. 


Las reglas de la unidad contribuyen en forma considerable en 
la separación y el aislamiento del episodio trágico. Limitan al mí- 
nimo el engarzamiento del episodio en su ambiente. En un mis- 
mo lugar, en el corto espacio de tiempo de veinticuatro horas, 
con una acción desprendida por entero de sus lejanas ramifica- 
ciones, la raigambre histórica, social, económica y comarcal del 
acaecer puede tan sólo ser expresada por medio de indicaciones 
de un carácter muy general. Es admirable la forma en que Raci- 
ne, con los medios exiguos y a base enteramente de la acción 
misma, creaba una atmósfera; sólo en Phedre y Athalie consigue, 
de la manera más feliz que el tiempo y el espacio, en la primera 
mítico-griegos, en la segunda bíblicos, se aproximen a lo absolu- 
to y extrahistórico. 

Son muy raras las escenas de un momento determinado, ex- 
plicado en sus peculiaridades de hora y paisaje. Se puede citar el 
pasaje de Britannicus (2, 2) en que Nerón describe la llegada noc- 
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turna de Junie; es un trozo magistral y demuestra, como el otro 
del que hablaremos en seguida, que no es por pobreza poética 
por lo que Racine ha presentado tan parsimoniosamente imáge- 
nes “del momento” de este género. Dicho pasaje, sin embargo, 
se halla estrictamente encajado en la construcción psicológica de 
la acción principal, y lleva el sello del estilo de la época, amiga de 
generalizaciones y de circunloquios, especialmente en aquellos 
versos que describen las vestiduras nocturnas de 295 

Junie: 

Belle sans ornement, dans le simple appareil 

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil...40 

El otro pasaje a que me refiero es el del paisaje matinal de la 
primera escena de Iphigénie, imitación de Eurípides. Contiene el 
magnífico verso: 


Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune, 41 


y es único en su género por su concreción realista del momen- 
to (el rey despertando a un sirviente dormido). Pero también es- 
te pasaje se basa por completo en el curso psicológico de la ac- 
ción principal: su contenido afectivo no tiene finalidad propia, y 
su expresión verbal no tiene nada de espontaneidad realista; es 
elevado y cuajado de metáforas. En general, podríamos decir que 
la unidad de tiempo y de lugar eleva la acción por encima de lo 
temporal y lo espacial: el lector o el oyente tienen la impresión 
de un escenario absoluto, mítico y no circunscribible terrenal- 
mente. Ya no es el aventurero el “en ninguna parte” de la novela 
amorosa, poblado de amantes en una forma pedante y absurda: 
de esto se libera Racine bien pronto. Es un escenario alto y aisla- 
do, en el cual los personajes trágicos, sustraídos a todo suceso tri- 
vial y dialogando en estilo sublime, se entregan a sus apasionados 
sentimientos. 


La tragedia clásica de los franceses presenta el límite extremo 
de la separación estilística, del desprendimiento de lo trágico de 


503 


lo cotidiano-real, a que ha llegado la literatura europea. Su con- 
cepción del hombre trágico y su expresión verbal son producto 
de una educación estética, cada vez más distanciada de la vida 
media de su época. Pero esto es un descubrimiento moderno, 
aunque ya no muy nuevo. La teoría estética de la época nada sa- 
bía de esto. Para fundamentar, alabar o defender las tragedias de 
Racine y otras semejantes usaba expresiones como “naturaleza”, 
“razón”, “sano entendimiento humano” y “verosimilitud”. A su 
siglo y aun al siguiente les pareció que en las obras de Racine se 
había logrado le naturel, la raison, le bon sens y la vraisemblance, jun- 
to con la bienséance y la perfecta imitación de la Antigijedad, que 
a veces sobrepasaba a su modelo. Necesitamos interpretar este 
juicio, pues ya no es comprensible. ¿Cómo puede ser racional y 
natural realzar tanto a los hombres y hacerlos hablar en forma 
tan estilizada? ¿Es verosímil, acaso, que se desarrollen crisis en 
tan breve tiempo y tan sin impedimentos, y que todos los suce- 
sos importantes confluyan en el mismo espacio? 


Todo espíritu imparcial, es decir, todo el que no haya crecido 
desde la niñez y desde la escuela entre aquellas obras maestras, de 
forma que experimente como naturales sus peculiaridades más 
asombrosas, habrá de contestar que no. El hecho de que en el si- 
glo XVII el arte de Racine no sólo fuera tenido por magistral y 
arrebatador, sino también por racional, ajustado al buen sentido 
humano, natural y verosímil, es cosa que sólo puede explicarse 
por la perspectiva de la época misma: disponía de pautas diferen- 
tes de las nuestras para medir lo racional y lo natural. Cuando 
juzgaban el arte de Racine, lo comparaban con el de la genera- 
ción inmediata precedente. Entonces se daban cuenta de 296 


que las tragedias de Racine se componían de pocos sucesos, 
simples, claramente conectados unos con otros, mientras que los 
predecesores habían acumulado en exceso episodios extraordina- 
rios y aventuras; que, además, las situaciones y los conflictos es- 
pirituales en los que los personajes de Racine se hallaban envuel- 
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tos eran de una sencillez ejemplar, de una validez universal, 
mientras que en las generaciones inmediatamente precedentes 
estaban de moda, en parte por influencia de Corneille, los con- 
flictos demasiado heroicos, exagerados e inverosímiles, y, en par- 
te bajo la influencia de las “preciosas”, las extravagancias de una 
galantería sentimental y pedante. 


Todavía recibimos el eco del combate contra las corrientes 
precedentes en muchas polémicas de Boileau, en las primeras co- 
medias de Moliére y en los prólogos de Racine, especialmente 
en los de Andromaque, Britannicus y Bérénice. Y en Boileau y Ra- 
cine podemos ver también hasta qué punto y de qué modo eran 
venerados como modelos los poetas antiguos. Es la simplicidad 
del episodio y la elegancia de la expresión lo que encantaba en el 
teatro griego a la élite del tiempo de Racine. Varias décadas an- 
tes, hacia la época de la juventud de Corneille, cuando los círcu- 
los de la corte y los de la mejor sociedad urbana comenzaron a 
interesarse por el teatro, ya se habían adoptado las reglas de la 
unidad, primordialmente a causa de una interpretación de la ve- 
rosimilitud que no es corriente entre nosotros: se consideraba in- 
verosímil que en las pocas horas que duraba una representación, 
en la escena espacialmente limitada y alejada tan sólo unos cuan- 
tos pasos del espectador, se desarrollaran sucesos muy separados 
entre sí en el tiempo y en el espacio. Esta verosimilitud no se re- 
fiere, por consiguiente, a los sucesos mismos, sino a su reproduc- 
ción en la escena, a la posibilidad de la ilusión escénica; y el esta- 
do técnico del teatro francés, particularmente en la primera mi- 
tad del siglo, era tal que apenas si podían ser sugeridas conve- 
nientemente grandes variaciones en el escenario. Pero en cuanto 
se adoptó definitivamente, por dichos motivos y por el afán de 
imitar a los antiguos, la unidad de lugar y la convención de las 
veinticuatro horas, los episodios hubieron de ser ordenados de 
tal manera que se ajustaran a estas premisas, faena en la cual Ra- 
cine es precisamente un maestro. La acción se desarrolla cómoda 
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y naturalmente en Racine dentro de los marcos dados; y si él ha 
impulsado al máximo el aislamiento del escenario y la exclusión 
del ámbito de la acción de todo lo bajo, externo y diverso, fue 
sin duda con el objeto de preservar, dentro de las condiciones 
dadas, el reglamento de la unidad, la naturalidad del efecto. 


Acto seguido, empero, y esto es desde luego lo más importan- 
te, debemos tener presente que en la época de Racine se tenía 
otra idea de lo natural que en épocas posteriores. No se contra- 
ponía el concepto de lo natural al de civilización, no se lo identi- 
ficaba con la idea de culturas primitivas, con la mentalidad popu- 
lar o con el paisaje libre, sino con una casta de hombres culta, 
que se comporta con gran dignidad, que se amolda sin dificultad 
a toda situación de la vida, por muchas condiciones previas que 
reclame: o sea, en el sentido en que todavía alabamos a veces en 
un hombre cultísimo lo natural de su ser. Lo natural significaba, 
aproximadamente, lo mismo que lo racional o lo conveniente. 
En este sentido uno se sentía, con razón o sin ella, en consonan- 
cia con las épocas florecientes de la cultura antigua, que había 
disfrutado en forma ejemplar estas 297 


ventajas de la armoniosa educación racional natural. Bajo Luis 
XIV se tuvo el ánimo suficiente para sentir la cultura propia co- 
mo ejemplar, junto con la de la Antigitedad, y se impuso tam- 
bién esta concepción a Europa. 


Se siguió edificando sobre la base de esta idea, a cuyo tenor lo 
natural se ofrece como producto de la cultura y la crianza, y lle- 
gó a considerarse también como natural lo que mueve el corazón 
del hombre en todos los tiempos y circunstancias: sus sentimien- 
tos y pasiones. Lo natural era, al mismo tiempo, lo “humano- 
eterno”. Se vio la más alta misión de la poesía en la expresión de 
lo “*humano-eterno” y se creía que se manifestaba con mayor 
claridad y pureza en las alturas soledosas de la vida, que no en el 
tumulto histórico bajo y confuso. Pero esto, a su vez, produjo 
una limitación de lo humano-eterno; sólo las grandes pasiones 
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siguieron siendo un tema posible, y el amor, para ser representa- 
ble, tenía que revestir las formas concordadas con las ideas de en- 
tonces sobre el máximo decoro. 


En todo caso, en la época de Luis XIV lo natural es algo pura- 
mente psicológico y, dentro de lo psicológico, algo permanente: 
es sinónimo de lo eternamente humano. Si se lo expresó con las 
formas del sentir de la época fue para acuñar a ésta arquetípica- 
mente, como representante de lo humano-eterno, junto al cual o 
por encima sólo las épocas florecientes de las culturas antiguas 
podrían figurar. Forma también parte del sentir de la época el 
realzamiento barroco de los personajes principescos. La metáfora 
antigua y la cortesano-medieval estaban ya desde el siglo XVI al 
servicio del absolutismo ascendente, y la superhombría del Re- 
nacimiento cristalizó en el barroco en la imagen del monarca. La 
corte de Luis XIV representa el punto culminante en la evolu- 
ción del absolutismo, tanto en sí mismo como por su atuendo; la 
persona del rey, rodeada de la gran sociedad de los nobles feuda- 
les de antaño, cuidadosamente escalonada según los rangos —de 
los nobles feudales que, desposeídos de su poderío y de su fun- 
ción original, ya no son más que cortejo del rey—, presenta la 
imagen perfecta del príncipe absoluto, barrocamente realzado. 
La ville era la continuación de la corte, pues la alta burguesía pa- 
risiense también veía en el rey su centro de gravedad social, y las 
fronteras entre la cour y la ville no estaban rígidamente trazadas. 
Los príncipes y princesas de la casa real participaban asimismo en 
el realzamiento, y también, en menor escala, los que representa- 
ban al rey en los más altos puestos del ejército y de la administra- 
ción. El rey y su corte conquistaron, dentro y fuera de Francia, 
la consideración general de modelo ideal, imitable por las jerar- 
quías inferiores. La vida del rey que transcurre siempre en públi- 
co, unida al mantenimiento incesante, en cada palabra y en cada 
gesto, del encumbramiento de la situación y de la índole del tra- 
to entre aquél y su cortejo, sólidamente reglamentado y hecho 
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natural por la costumbre y la educación, representan una obra de 
arte social que se refleja en numerosos documentos de la época y 
que ha sido a menudo excelentemente descrita, particularmente 
en el estudio de Taine sobre Racine ( Nouveaux essaís de critique et 
d'histoire, 109-163). Lo importante e imponente es la concordan- 
cia de la dignidad exterior y la interior, exigida constantemente 
de las personas que formaban parte de la corte, y también mani- 
festada por ellas sin cesar, si bien no disfrutaban más que de una 
porción muy limitada de libertad. El más completo dominio de 
sí, ponderación exacta 298 


de la situación y del lugar de cada uno en ella, rigurosa com- 
postura en cada palabra y en cada ademán, elaborada hasta en lo 
más sutil y, no obstante, espontánea: estas excelencias apenas si 
han logrado jamás una perfección tan acabada como en la corte 
francesa de la segunda mitad del XVII, y se manifestaron en las 
formas de vida y de lenguaje del barroco tardío, donde volvie- 
ron a lucir con brillo, cobrando además una elegancia y un calor 
que antes no poseyeron. 

Ésta es la sociedad, éstas son las formas del barroco tardío, im- 
pregnadas de nueva elegancia, y, sobre todo, ésta es la exaltación 
de las figuras principescas que reflejan las tragedias de Racine. 
Un halo de dignidad irradia de todos sus héroes; ma gloire es una 
palabra que emplean a menudo para designar la intangibilidad de 
su dignidad corpórea o espiritual, pues su dignidad no es tan só- 
lo algo externo, sino una parte constitutiva de su ser, lo que, es- 
pecialmente en las mujeres —piénsese en Monime—, alcanza 
una expresión admirable. Todo esto lo ha puesto de relieve Tai- 
ne con su manera penetrante, aunque me parece que el juicio que 
con tales consideraciones obtiene sobre Racine resulta, sin em- 
bargo, un tanto unilateral. Pero, en todo caso, ha sido el primero 
en emplear el método sociológico, que resulta indispensable para 
el entendimiento de la literatura del gran siglo en su perspectiva 
histórica. Sin una comprensión de la situación social no podría 
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uno explicarse cómo la exaltación y el arabesco barroco de la ex- 
presión podían alcanzar la consideración de modelos e irradiar 
en una época que, en tantos respectos y en tantos campos, filosó- 
fico, científico, político, económico e incluso social, posee un ca- 
rácter racionalista moderno y hasta sirvió de fundamento, en 
distintas formas, para los métodos racionalistas modernos. Ni 
tampoco cómo la crítica de la época llegó a juzgar dichas formas 
barrocas e hiperbólicas con el patrón de la razón y buen sentido, 
admirando unas y rechazando otras y dando muestras en la oca- 
sión de muchísimo gusto y de comprensión artística sin perca- 
tarse de la contradicción que el mundo formal barroco, en su to- 
talidad, implica para un enjuiciamiento puramente racional. Este 
mundo formal es la expresión de una parte bien circunscrita de 
la sociedad, que vivía en condiciones muy especiales y cuya im- 
portancia funcional era mucho menor de la que podía suponer el 
prestigio de que gozaba. El sentido histórico del absolutismo 
perfecto no radica tanto en la creación de un gran monarca en- 
cumbrado y rodeado de una gran corte, como en agrupar las 
fuerzas de la nación, destruir las tendencias centrífugas, organi- 
zar unitariamente la política, la administración y la economía. La 
corte es, por así decirlo, no más que un producto accesorio de 
este proceso, y debe su existencia no a una función que hubiera 
que realizar necesariamente, sino al hecho de que los nobles con- 
fluyeron hacia el rey, porque en otro lugar carecían de función 
en absoluto. Tan sólo a partir de su nueva forma de existencia en 
torno al rey surgió para ellos la función de servidores de la corte. 
Si nos fijamos no sólo en la corte, como exponente de la cultura 
clásica francesa, sino también en la ville, como no cabe menos, 
nos encontraremos con que también ésta es una pequeña minoría 
que, sin dejar de ejercer por ello una influencia matizadora en el 
gusto de la época, no poseía conciencia alguna, positivamente 
burguesa, de sí misma, ni en el terreno político ni en el estético. 
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La ville y la cour concuerdan en dos características muy impor- 
tantes, de las que ya hablamos al comienzo del capítulo: que 299 


sus componentes eran gente culta, es decir, ni doctos como los 
especialistas, ni rudos e ignorantes como el pueblo, sino bien 
educados y provistos de los conocimientos adecuados para emi- 
tir un juicio con gusto; y que en ambas se tendía al ideal del hon- 
néte homme, no especializado y carente de profesión, consideran- 
do también la procedencia burguesa como un rang qu'on tient dans 
le monde. 

Por el carácter especial de la minoría a la cual se dirigía la lite- 
ratura clásica francesa, y muy particularmente por su imagen 
ideal de la sociedad, podemos comprender en mayor o menor 
grados la moda de las formas barrocas y encumbradas y también 
su fusión con las categorías racionales del gusto. Por el gusto del 
público de élite, de la sociedad culta en el círculo próximo y re- 
moto de la corte, puede explicarse también la separación radical 
de lo trágico y del realismo, de cuya separación las formas barro- 
cas, exaltadoras del hombre trágico, no representan más que un 
síntoma particularmente notorio. La separación clásica francesa 
de los estilos significa mucho más que la mera imitación de la 
Antigitedad, en el sentido de los humanistas del siglo XVI; el 
modelo antiguo es sobrepasado y se produce una ruptura tajante 
con la milenaria tradición popular cristiana de la mezcla de esti- 
los. El ensalzamiento del personaje trágico (ma gloire) y el culto 
de las pasiones llevado al máximo son precisamente anticristia- 
nos. Esto lo han reconocido con gran justeza los teólogos de la 
época que enjuiciaron el teatro, especialmente Nicole y Bossuet. 
Oigamos algunas palabras de las Maximes et Réflexions sur la Co- 
médie, que Bossuet escribió en 1694: 


Ainsi tout le dessin d'un poéte, toute la fin de son travail, c'est 
qu'on soit, comme son héros, épris de belles personnes, qu'on les 
serve comme des divinités; en un mot, qu on leur sacrifie tout, si 
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ce n'est peut-étre la gloire, dont l'amour est plus dangereux que 
celui de la beauté méme (I sec. del cap. 4). 42 


Esto es completamente verdad, al menos desde el punto de 
vista del teólogo; la pasión de amor, tal como la representa la 
tragedia de Racine, es arrebatadora e induce al espectador, a pe- 
sar del desenlace trágico, a la admiración e imitación de destinos 
tan grandes y sublimes. Este caso se presenta con el mayor vigor 
en Phedre: aunque tenga algo de una cristiana —como se ha di- 
cho frecuentemente y como lo sentía el mismo Racine— a 
quien Dios rehúsa su gracia, la impresión en su conjunto no es 
en manera alguna cristiana. Todo corazón joven y sensible queda 
prendado de admiración por su gran pasión, que todo lo despre- 
cia y lo olvida. No menos acertadas, y aún más perspicaces, son 
las palabras de Bossuet sobre la gloire: se refieren al ensalzamiento 
del personaje trágico, lo que, cristismamente hablando, no es más 
que superbia. 

Pero tampoco Bossuet o Nicole hubieran podido trabar amis- 
tad con el teatro popular y cristiano de la mezcla de estilos, cu- 
yas representaciones habían sido prohibidas un siglo antes por el 
Parlamento de París; se hubiera rebelado su sentimiento ético- 
estético del estilo. Ellos mismos participaban del gusto de la épo- 
ca, separador de estilos. La literatura cristiana del siglo XVII 
francés, grande e importante (la cual es considerada, con razón, 
si se la compara con las crisis de la fe del siglo XVI y con la Ilus- 
tración del siglo XVIII, como ortodoxa), es en su totalidad de 
un tono alto y elevado, e intensifica estas cualidades en el curso 
del siglo: elude toda palabra “baja”, todo realismo concreto, y 
toma parte por sí 300 


misma en el ensalzamiento de los personajes principescos, 
dando la impresión, casi todas sus obras, de haber sido escritas 
para una élite, para la cour et la ville. 
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Ya se sabe cuán imperiosa ha sido la hegemonía del estilo clá- 
sico francés en toda Europa. Tan sólo mucho más tarde, y bajo 
condiciones totalmente distintas, han podido volver a reunirse la 
gravedad trágica y la realidad cotidiana. 


1 Sí está a bien con un hombre opulento, a quien ha sabido 
imponerse, de quien es parásito y de quien puede sacar gran pro- 
vecho, no cortejará a su esposa O, al menos, no se insinuará ni se 
le declarará; huirá, dejando su manto, si no está tan seguro de 
ella como de sí mismo. Menos aún empleará para halagarla y se- 
ducirla el socorrido lenguaje de la devoción; lenguaje que él no 
habla por hábito, sino con una finalidad determinada, sólo cuan- 
do redunda en su provecho, y jamás cuando no ha de conseguir 
otra cosa que ponerse en ridículo... No piensa ni de lejos en 
aprovecharse de toda su herencia, ni conseguir la donación gene- 
ral de todos sus bienes, sobre todo si hay que quitárselos a un hi- 
jo, heredero legítimo: un hombre devoto no es ni avaro, ni vio- 
lento, ni injusto, ni siquiera interesado; Onofre no es devoto, 
sino que quiere parecerlo, cuidando arteramente de sus intereses 
por medio de una imitación perfecta, aunque falsa, de la piedad; 
pero eso, no se mete por la línea recta, ni intenta jamás insinuar- 
se en una familia donde hay al mismo tiempo una hija por dotar 
y un hijo por establecer; se trata de derechos demasiado fuertes e 
inviolables, y no se atacan sin escandalizar (cosa que teme), sin 
que semejante intento llegue a oídos del príncipe, de quien se 
oculta, por temor de ser descubierto y de parecer lo que es. Pre- 
fiere la línea colateral; a ésta se la ataca más impunemente; es el 
terror de primos y primas, del sobrino y la sobrina, el adulador y 
el amigo declarado de todos los tíos que han hecho fortuna; y se 
presenta como el heredero legítimo de todo anciano que muere 
rico y sin hijos... 

2 Estudiad la corte, y conoced la villa; una y otra abundan 
siempre en ejemplos. Quizá Moliere, ilustrando con ellos sus es- 
critos, hubiera ganado el premio en su arte si, menos amigo del 
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pueblo, no hubiera a menudo hecho gesticular bastante grotesca- 
mente a sus personajes, abandonando, por lo bufo, lo agradable 
y lo fino, y juntando sin reparo Terencio con Tabarín. En el ro- 
paje ridículo con que Escapín se viste, yo ya no reconozco al au- 
tor del Misántropo. Lo cómico, enemigo de suspiros y llantos, no 
admite en sus versos los dolores trágicos; pero tampoco su oficio 
consiste en encantar al populacho con bajas y sucias palabras. Es 
menester que sus actores bromeen noblemente... 


3 Hoy el marqués es el gracioso de la comedia; y así como en 
todas las comedias antiguas siempre se ve a un criado bufón que 
hace reír al auditorio, en todas nuestras piezas actuales tenemos 
menester de un marqués ridículo que divierta a la gente ( El Im- 
promptu de Versalles, escena 1). 

4 Esparcidos por la campiña, vense aquí y allá ciertos animales 
feroces, machos y hembras, negros, lívidos y requemados por el 
sol, unidos a la tierra que escarban y remueven con una obstina- 
ción invencible; poseen algo así como una voz articulada, y 
cuando se incorporan, muestran un rostro humano, y, en efecto, 
son hombres. 


Por la noche ocúltanse en sus guaridas, donde viven de pan 
negro, agua y raíces; evitan a los demás hombres el trabajo de 
sembrar, de labrar y de recoger para vivir, mereciendo, de este 
modo, que no les falte este pan que ellos han sembrado. 

5 Nuestras rencillas lo habían hecho hombre prudente, y sir- 
viendo a su príncipe demostró valentía... (1, 2). 


6 Señor, la mayoría de las gentes no titubea gran cosa sobre 
esta cuestión; encuentra una salida fácil. No hay escrúpulo en 
apropiarse ese nombre, y la costumbre parece autorizar hoy día 
el robo. Por lo que a mí toca, he de confesaros que, en esta mate- 
ria, tengo sentimientos un poco más delicados. Me parece que 
toda impostura es indigna de un hombre honrado, y que es co- 
barde disimular lo que el cielo ha querido que seamos por naci- 
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miento, adornarse ante el mundo con un título robado, querer 
hacerse pasar por lo que no se es. Sin duda alguna, yo he nacido 
de padres que han ejercido funciones honorables; y me cabe el 
honor de haber hecho seis años de servicio de armas. Tengo 
bienes bastantes para sostener un rango decente en el mundo, pe- 
ro, con todo, no quiero 301 


arrogarme un nombre al que otros, en mi lugar, creerían tener 
derecho; así, os diré con franqueza que no soy gentilhombre. 

7 

La pompa del lugar, 

bien veo, Arsace, te tiene que asombrar. 

A menudo este cuarto, soberbio y solitario, 

de secretos de Tito es el depositario. 

Aquí es donde, a veces, se oculta de su corte... 

8 Paulino, que os dejen conmigo. 

9 Que me dejen. 

10 

Tito: 

¿Han visto de mi parte al rey de Comagene? 

¿Sabe él que lo espero? 


Paulino: 


señor, he dicho que le adviertan de vuestras órdenes. 

Tito: 

Basta... 

11 Vos, que seguís sus pasos sólo por amistad, ¡oh Príncipe!, 
no la abandonéis en su desgracia; que el Oriente os contemple 
llegando a su lado; que constituya un triunfo, y no una huida; 
que una amistad tan hermosa tenga lazos eternos, y que pronun- 
ciéis constantemente mi nombre en vuestras conversaciones. A 
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fin de hacer que vuestros Estados sean más vecinos, os doy el Éu- 
frates como frontera común. Yo sé que el Senado, en atención a 
vuestro nombre, confirmará esta dádiva. Uno, pues, la Cicilia a 
vuestra Comagene... 

12 Tito me aplasta bajo el peso de su grandeza: todo desapare- 
ce en Roma al lado de su esplendor; mas, aunque el Oriente 
guarde en todos sus rincones trazas que lo recuerden, Bercnice 
verá allí las huellas de mi gloria. 

13 Sus esclavos corrieron de la India al Helesponto, y compa- 
recieron desde las hijas del Egipto hasta las de Susa; hasta las de 
la Partia y la Escitia indomable pretendieron el cetro ofrecido a 
la belleza. 

14 Largo tiempo me observó en un silencio sombrío, y el cie- 
lo, que hizo que la balanza se inclinara a mi favor, estuvo actuan- 
do, sin duda, sobre su corazón. Al fin, con ojos llenos de dulzu- 
ra: Sed reina, me dijo... 

15 Asuero: 

¡Sin orden mía, se encaminan hacia aquí! ¿Qué mortal inso- 
lente viene en pos de su pérdida? 

¡Guardias!... ¿Sois vos, Esther? ¡Cómo! ¿Sin ser esperada? 

Esther: 

Hijas mías, sostened a vuestra reina en desvarío: 

Me muero... (Cae desvanecida.) 

Asuero: 

¡Dioses poderosos! ¡Qué extraña palidez borra el color de su 
semblante! Esther, ¿qué teméis? 

¿No soy vuestro hermano? ¿Es que esa orden tan severa está 
hecha para vos? ¡Vivid!: el cetro de oro que esta mano os tiende 
sea para vos garantía segura de mi clemencia... 


Esther: 
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Señor, siempre he contemplado con temor la augusta majes- 
tad impresa en vuestra frente; juzgad, pues, qué espanto ha debi- 
do causar en mi ánimo esa frente irritada contra mí. Sobre ese 
trono sagrado que el rayo rodea he creído veros dispuesto a re- 
ducirme a polvo. ¡Ay! ¿Qué corazón audaz habría podido soste- 
ner sin temblar los relámpagos de vuestra mirada? Así centellea 
la cólera de Dios... 


AÁsuero: 


Calmaos, reina, calmaos, y disipad el miedo que os domina. 
Sois dueña soberana del corazón de Asuero, el cual no ha de da- 
ros más que muestras de su amistad ardiente. ¿Es preciso que os 
dé la mitad de mis Estados? 


16 
¿Pensáis que sois vos sólo quien ha sentido alarma; 


Que jamás el Epiro ha visto correr mis lágrimas? 
302 


17 Roma os vio, señora, llegar en su compañía. ¡Qué fastidio se 
apoderó de mí en el Oriente desierto! Largo tiempo anduve errante 
por Cesárea, por los dulces parajes donde mi corazón os había 
adorado. Pedía a vuestros tristes Estados que me devolvieran a 
vos; buscaba llorando las huellas de vuestros pasos... 

18 Ayudadme a vencer mi debilidad, si es posible, a retener 
los sollozos que sin cesar me escapan; o bien, si no podemos go- 
bernar nuestro llanto, que la gloria, al menos, sostenga nuestro 
dolor, y que todo el universo reconozca el llanto de un empera- 
dor y el llanto de una reina (4, 5). 

19 ¡Oh, cielos! ¡Qué discurso! ¡Quedaos! Príncipe, yo no 
puedo ocultar mi turbación a vuestros ojos: tenéis ante vos a una 
reina extraviada, que, con la muerte en el seno, os pide dos pala- 


bras, (3,3). 
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20 ¿Dónde estoy? ¡Oh, traición! ¡Oh, reina infortunada! ¡Me 
encuentro rodeada de armas y de enemigos! (5, 5). 

21 ¡Habla! ¿Puede alguien verlo sin pensar, como yo, que en 
cualquier rincón oscuro donde el destino lo hubiera hecho na- 
cer, el mundo, al contemplarlo, hubiera reconocido a su dueño? 

22 Alejandro: 


... Ahora que mi brazo, sometido a vuestras leyes, debe soste- 
ner a la vez mi nombre y el vuestro, iré a hacer famosos, por el 
resplandor de las armas, a pueblos desconocidos para el resto de 
la tierra, haré que se os levanten altares en los sitios en que ma- 
nos salvajes los negaban a los dioses. 

Cléofila: 

Sí, arrastraréis cautiva la victoria tras vos; pero dudo, señor, 
que el amor os siga. Tantos Estados y tantas mares como van a 
separarnos conseguirán borrarme bien pronto de vuestra memo- 
ria. Cuando el océano agitado os vea un día terminar la conquis- 
ta del mundo sobre sus ondas; cuando veáis a los reyes arrojarse a 
vuestros pies y la tierra entera, llena de pavor, guardar silencio 
ante vos, ¿pensaréis, ¡oh, señor!, que una joven princesa lamenta 
sin cesar en un rincón de sus Estados vuestra ausencia, recordan- 
do en su corazón los momentos dichosos en que este gran con- 
quistador le comunicaba su ardor? 

Alejandro: 

¡Cómo! ¿Crécis, pues, que, bárbaro para mí mismo, abandone 
en este lugar una belleza tan peregrina? ¿Y vos, vos misma, que- 
réis entonces renunciar al trono de Asia sobre el cual quiero co- 
locaros? 

23 Mas, cuando yo me halle entre esos peligros hacia los cua- 
les voy por complaceros, ¿podréis negarme aún una mirada me- 
nos severa? (1, 4). 

24 Sufro todos los males que caucé ante Troya: vencido, car- 
gado de cadenas, consumido por el dolor, quemado por más fue- 
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gos que los que yo mismo encendí... ¡Ay! ¿Fui alguna vez tan 
cruel como sois vos? 


25 En fin, yo vengo a vos, y me veo obligado a buscar en 
vuestros ojos una muerte que siempre huye ante mí... Señora, 
en vuestra mano está el inmolar una víctima que los escitas hu- 
bieran sustraído a vuestros golpes, si los hubiera encontrado tan 
crueles como vos. 

26 ... y unas manos tan bellas, parece que os piden el imperio 
de los humanos... 

27 ¿Qué dicen por ahí de los suspiros que yo exhalo por ella? 

28 ¿Qué ha dicho, qué ha hecho desde hace tres largos años, 
que no augure para Roma un perfecto emperador? Roma, go- 
bernada por él desde hace tres años, cree haber vuelto al tiempo 
de sus cónsules: él la gobierna como un padre... 


29 Emprendí la tarea de hacer dichosos a mil desdichados; 
viéronse mis bondades derramarse por doquier... 


30 ¿Dónde están esos días felices que yo hacía presumir? ¡Qué 
llantos he secado? ¿En qué ojos satisfechos he gustado el fruto de 
mis buenas obras? ¿Es que el universo ha visto cambiar su suerte? 


31 Yo admiro al rey victorioso a quien su valor conduce 
triunfante por todas partes; pero el rey prudente que odia la 
injusticia, que no consiente que el pobre gima bajo la ley del rico 
imperioso, es el más hermoso regalo del cielo. La viuda confía en 
su defensa; es el padre del huérfano, y las lágrimas del justo que 
implora su poder son preciosas para él ( Esther, 3, 3). 


303 


32 Ignoráis la embriaguez del poder absoluto, y la voz meli- 
flua de los cobardes aduladores, muy prestos a deciros que las le- 
yes más santas, dueñas del pueblo vil, obedecen a los reyes; que 
un rey no tiene más freno que su propia voluntad, y que debe in- 
molarlo todo a su suprema grandeza... 
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33 Se llama el Eterno, y el mundo es su obra; oye los suspiros 
del humilde a quien se ultraja, juzga a todos los mortales con la 
misma ley, e interroga a los reyes desde lo alto de su trono... 


34 ¿Oyose a un rey decir: Qué hora es? 


35 Hasta he tenido buen cuidado de hacerla menos odiosa de 
lo que es en las tragedias de los antiguos, donde toma por sí mis- 
ma la determinación de acusar a Hipólito. He creído que la ca- 
lumnia tenía algo de demasiado bajo y demasiado negro para po- 
nerla en boca de una princesa que, por lo demás, tiene senti- 
mientos tan nobles y virtuosos. Esta bajeza me pareció más pro- 
pia de una nodriza, que podía tener inclinaciones más serviles... 


36 En esta desgracia debo congratularme de la pureza de 
nuestra escena, viendo que una historia que es el más bello orna- 
mento del segundo libro de san Ambrosio se consideraba dema- 
siado licenciosa para ser tolerable. 


¿Qué hubieran dicho, si, como el gran doctor de la Iglesia, 
hubiera mostrado yo a esta virgen en el lugar infame...? 
y 8 8 


37 Una vez que lo hube mirado más de cerca y con algo más 
de detenimiento que cuando lo escogí, me entró miedo. Me di 
cuenta de que lo que en aquellos lejanos siglos había pasado por 
prodigioso, podía ser considerado en el nuestro como horrible, y 
que esta descripción elocuente y minuciosa de la manera que tu- 
vo el príncipe de saltarse los ojos, y el espectáculo de estos mis- 
mos ojos vaciados, cuya sangre le resbala por el rostro, descrip- 
ción que ocupa todo el acto quinto en aquellos originales incom- 
parables, sublevaría la delicadeza de nuestras damas... he tratado 
de evitar estos desórdenes... ( Oeuvres, VI, 126). 


38 Este corazón nutrido de sangre y ávido de guerra, no obs- 
tante el peso de los años y de la fatalidad que se ceba sobre mí, 
lleva consigo a todas partes el amor que lo une a Monime... (2, 


3). 
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39 Hipólito es acusado, en Eurípides y en Séneca, de haber 
violado efectivamente a su suegra: vim corpus tulit. Pero aquí es 
acusado solamente de haber tenido esta intención. He querido 
evitar a Teseo una confusión que hubiera podido hacerla menos 
agradable a los espectadores. 


40 Bella sin ornamentos, con el arreglo sencillo de una belleza 
que acaba de ser arrancada al sueño... 


41 Pero todo duerme: el ejército, y los vientos, y Neptuno. 


42 Así pues, toda la intención del poeta, toda la finalidad de 
su trabajo, consiste en hacernos concebir un amor como el suyo 
hacia las personas bellas, y que las sirvamos como si fueran dei- 
dades; en una palabra, que les sacrifiquemos todo, exceptuando 
quizá la gloria, cuyo amor es más peligroso todavía que el que se 
siente hacia la misma belleza. 


304 
XVI 
LA CENA INTERRUMPIDA 


On nous servit 4 souper. Je me mis a table d'un air fort gai; 
mais, A la lumiére de la chandelle qui était entre elle et moi, je 
crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma 
chére maítresse. Cette pensée m'en inspira aussi. Je remarquai 
que ses regards s'attachaient sur moi d'une autre fagon qu'ils 
n'avaient accoutumé. Je ne pouvais déméler si "était de l'amour 
ou de la compassion, quoiqu'il me parút que c'était un sentiment 
doux et languissant. Je la regardai avec la méme attention; et 
peut-étre n'avait-elle pas moins de peine a juger de la situation 
de mon coeur par mes regards. Nous ne pensions ni 4 parler ni 4 
manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux yeux: per- 
fides larmes! 

“Ah, Dieu”, mécriaije, “vous pleurez, ma chére Manon; 
vous étes afligée jusqu'a pleurer, et vous ne me dites pas un seul 
mot de vos peines!” Elle ne me répondit que par quelques sou- 
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pirs qui augmentérent mon inquiétude. Je me levai en trem- 
blant; je la conjurai, avec tous les empressements de l'amour, de 
me découvrir le sujet de ses pleurs; j'en versai moi-méme en es- 
suyant les siens; j'étais plus mort que vif. Un barbare aurait été 
attendri des témoignages de ma douleur et de ma crainte. 


Dans le temps que j'étais ainsi tout occupé d'elle, j'entendis le 
bruit de plusieurs personnes qui montaient l'escalier. On frappa 
doucement á la porte. Manon me donna un baiser, et, sécha- 
ppant de mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet, qu'elle 
ferma aussitót sur elle. Je me figurai qu'étant un peu en désordre, 
elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui avaient frappé. 
J'allai leur ouvrir moi-méme. 

A peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes 
que je reconnus pour les laquais de mon pere...1 


EL TEXTO corresponde a Manon Lescaut, del Abate Prévost. 
La novelita apareció en 1731, o sea un poco antes de las Lettres 
anglaises, de Voltaire, y del libro sobre los romanos, de Montes- 
quieu. 

La situación en que se encuentran al comienzo de la escena los 
dos personajes que aparecen en ella, Manon y el caballero Des 
Grieux, es la siguiente: el caballero, mozo de diecisiete años, de 
buena familia, que acaba de terminar sus estudios, vio unas se- 
manas antes casualmente, en la posta de Amiens, a Manon, más 
joven que él todavía, cuando iba a ser conducida a un convento. 
Se escapa con ella a París. Allí viven los dos placentera e idílica- 
mente, hasta que se les acaba el dinero; en esta situación Manon 
traba relaciones con un vecino muy rico, arrendador de contri- 
buciones, que informa por su lado a la familia del caballero. Éste 
se entera casualmente, en la mañana del mismo día en que debe 
ser secuestrado, de las relaciones de Manon con el arrendador, lo 
que lo deja perplejo. Sin embargo, vencen la confianza ingenua y 
el enamoramiento, y se da por satisfecho con una inocente expli- 
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cación (a saber, que Manon ha conseguido dinero de sus parien- 
tes por mediación del arrendador, y quería darle una sorpresa). 
Cuando vuelve de noche a casa, no le dirige pregunta alguna, 
porque espera que ella empiece a hablarle del asunto. Con este 
humor alegremente expectante, aunque un poco inseguro, se 
sienta a la mesa. Como la novela entera está concebida como re- 
lato del caballero, es él mismo quien 305 


nos informa sobre la escena. 


Ésta es vivaz, dramática, casi teatral en su construcción, y 
muy sentimental: tres partes se pueden distinguir en ella. La pri- 
mera contiene la muda tensión de los dos, que, con una bujía de 
por medio, están sentados a la mesa y se observan disimulada- 
mente, sin comer. Siente el caballero que ella está oprimida, lo 
cual hace vacilar rápidamente su buen humor; intenta penetrar 
las causas de su tristeza, se desasosiega, pero en su intranquilidad 
hay más de participación amorosa en el disgusto de la amada que 
desconfianza. En la forma en que intenta explicarse sus senti- 
mientos, en la tierna descripción de la figura de Manon, e inclu- 
so en los reproches que él, como narrador que ya conoce el curso 
de la acción, insinúa aquí y allá (perfides larmes!), se manifiesta su 
enamoramiento apasionado y sin malicia, a pesar de todos los 
motivos de sospecha. En el ánimo ligeramente agitado de Ma- 
non conjeturamos una mezcla de dolor ante la próxima separa- 
ción (pues ella lo ama a su manera), quizá un poco de remordi- 
miento y, desde luego, miedo de que pueda adivinar algo de su 
traición, pues también nota ella que él no está como otras veces. 


El contacto instintivo entre dos personas tan jóvenes, tan ínti- 
mamente ligadas, alcanza una excelente expresión en este acto 
mudo, totalmente impregnado de sensualidad, aun cuando no se 
hable en rigor de temas eróticos. Y ahora que la contempla co- 
mo un lejano pasado, el narrador toma la escena, tan de comedia, 
en la que se le tendió un lazo tan vulgar y ridículo, muy senti- 
mental y patéticamente (juger de la situation de mon coeur). 
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Con las lágrimas se deshace la tensión muda, y empieza un se- 
gundo acto, muy agitado. Des Grieux no puede verla llorar, y 
cuando no le contesta a sus apremiantes preguntas, llenas de 
amoroso reproche, más que con sollozos, pierde toda serenidad. 
Se incorpora, tembloroso, y mientras la acosa a preguntas e in- 
tenta secar sus lágrimas, empieza también a llorar. En el recuer- 
do volverá a formar esta escena muy a lo serio y sentimental- 
mente (un barbare aurait été attendri...). Las lágrimas empiezan a 
cobrar importancia en la literatura del siglo XVII, importancia 
de que antes no gozaron como motivo independiente. Se utiliza 
su poder efectista, que se mueve en las fronteras de lo psíquico y 
lo sensible y parece lo más apropiado para provocar el género de 
excitación entonces de moda, mezcla de erotismo y sensiblería. 


Particularmente, las lágrimas aisladas, que caen de los ojos o 
ruedan por las mejillas de una bella naturaleza femenina, fácil- 
mente impresionable y fácilmente inflamable, fueron las preferi- 
das por el arte plástico y por la literatura. Se las contempla, se 
goza de ellas una a una, on les voi tomber des beaux yeux, y son 
apreciadas, como si dijéramos, por la cantidad, valiéndose de la 
expresión, que si no aparece en nuestro caso es muy frecuente, 
de quelques larmes, difícilmente interpretable sin pedantería y, no 
obstante, sintomática en el más alto grado de la situación estilís- 
tica y sensiblera de la época. Este giro procede, sin duda, del pre- 
ciosismo, y me llamó la atención por primera vez en la dedicato- 
ria de Andromaque a Madame, la prematuramente fallecida Enri- 
queta Ana de Inglaterra, donde Racine escribe: ... on savait enfin 
que vous l'aviez [su tragedia] 


honorée de quelques larmes... Aquí la limitación cuantitativa ex- 
presa el alto rango de la 306 


princesa, que hace un gran honor a la tragedia de Racine, al 
dedicarle “algunas” lágrimas. 
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Por el contrario, en el siglo XVIII, quelques larmes son muestra 
de una turbación erótica efímera, que requiere consuelo: estas lá- 
grimas qu'on verse, qu'on fait tomber, o qu'on cache, piden ser enjuga- 
das. 

Ahora empieza el tercer acto. Se oyen pasos de hombres que 
suben la escalera y llaman a la puerta. Manon lo besa rápidamen- 
te una vez más (él no ha olvidado, a pesar de los años, el beso); 
luego se le escapa y desaparece en la habitación contigua. El ca- 
ballero no tiene sospecha de nada todavía; ella está un peu en dé- 
sordre, sea porque se ha puesto a cenar en négligé, sea porque la 
precedente escena, muy movida, ha estropeado un poco su apa- 
riencia externa: nada más natural que intente sustraerse a las mi- 
radas de una visita extraña. El caballero mismo abre la puerta a 
los que llaman; son lacayos de su padre; lo agarran: el idilio 
amoroso ha terminado por esta vez. En esta ocasión queremos 
decir algunas palabras sobre el désordre de la toilette femenina: es 
cosa que en el siglo XVIII cobra también mayor acento que an- 
tes. Ya lo hemos encontrado noblemente perifraseado, en una es- 
cena de Britannicus (dans le simple appareil / d'une beauté qu'on vient 
d'arracher au sommeil); ahora tales motivos son buscados y explo- 
tados. Desde la Regencia se puso muy de moda lo erótico-ínti- 
mo en las descripciones y en las alusiones, y durante todo el si- 
glo, y no tan sólo en la erótica propiamente dicha, encontramos 
en la literatura motivos de este género: un idilio interrumpido, 
una ráfaga de viento, una caída, un salto, cualquier ocasión en 
que partes por lo general ocultas del cuerpo femenino quedan al 
descubierto, o en que éste muestre en su conjunto un “excitante 
desorden”. Semejante forma de erotismo no se da en la época 
clásica, en los tiempos de Luis XIV, ni siquiera en la comedia: 
Moliére nunca es obsceno. Ahora se juntan la intimidad erótica y 
la sentimental, y el erotismo penetra hasta en las anécdotas de la 
Ilustración filosófica y científica. 
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Todo el episodio de nuestro texto hace recordar, por su inti- 
p 
midad, el “marco casero” 


de muchas descripciones de fines de la Edad Media, pero falta 
por completo el elemento, tan importante en estas últimas, de lo 
criatural: está impregnado más bien de una elegancia suave y co- 
queta; y tanto el asunto como su representación están muy aleja- 
dos de cualquier ahondamiento existencial. Como las ilustracio- 
nes de libros de los grabadores famosos, que hacia el mismo 
tiempo llegaban a la maestría, nos presenta una imagen linda- 
mente encuadrada, vivaz e Íntima, para la que puede emplearse 
la expresión de intérieur. Manon Lescaut y otras muchas obras 
contemporáneas o algo posteriores son ricas en intérieurs de este 
género, cuya pulcra elegancia, sensibilidad rica en lágrimas y fri- 
volidad erótico-moral representan una mezcla única en su géne- 
ro. Escenas familiares o amorosas, en las cuales predomina a ve- 
ces lo erótico y a veces lo sentimental, pero donde muy rara- 
mente falta por completo alguno de estos elementos, proveen el 
asunto: los ropajes, los enseres, el decorado de los recintos, están 
descritos o indicados, siempre que la ocasión lo permite, con 
gran delectación en el colorido y el movimiento, y con esmerada 
coquetería. 

No puede hablarse de separación estilística en estas obras: per- 
sonajes de todas las condiciones, asuntos comerciales y, en gene- 
ral, cuadros culturales de la época de todas 307 


clases se entremezclan en la acción; los intérieurs son al mismo 
tiempo “cuadros de género”. En Manon Lescaut se habla mucho 
de dinero, existen lacayos, posadas, prisiones, aparecen funcio- 
narios, una escena ante el teatro está pintada con la exacta indi- 
cación de la calle, y pasa ante nosotros un transporte de prostitu- 
tas que van a ser enviadas a América; todo transcurre en forma 
muy realista. Por otra parte, el autor desea que tomemos su his- 
toria en serio, y se esfuerza por imprimirle una forma altamente 
moral y trágica. Por lo que respecta a la moral, se habla muchísi- 
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mo de honor y de virtud, y aunque el Chevalier se hace tahúr, 
fullero y casi un chulo, no pierde nunca la costumbre de exterio- 
rizar sentimientos nobles, y complaciéndose en consideraciones 
morales que, si bien a veces son excesivamente triviales y no 
muy limpias en el fondo, son tomadas muy en serio por el autor. 
Hasta Manon es, según su concepción, 


(43 . ” . y y 
propiamente” virtuosa; sólo que su índole es tal que ama el 
placer sobre todas las cosas... En el Avis de l'auteur se nos dice: 


Elle connaít la vertu, elle la goute méme, et cependant elle co- 
mmet les actions les plus indignes. Elle aime le chevalier des 
Grieux avec une passion extréme; cependant le désir de vivre 
dans P'abondance et de briller lui fait trahir ses sentiments pour le 
chevalier, auquel elle préfére un riche financier. Quel art n'a-t-il 
pas fallu pour intéresser le lecteur et lui inspirer de la compas- 
sion par rapport aux funestes disgraces qui arrivent a cette fille 
corrompue! 2 


Se trata de una corrupción trivial, a la que falta toda grandeza 
y dignidad, pero el autor no parece sentirlo así. La insensata es- 
clavitud sexual del caballero y la amoralidad casi ingenua de Ma- 
non tienen algo de ejemplar, precisamente a causa de su triviali- 
dad, y este carácter de ejemplaridad es el que ha hecho famosa, 
con razón, la novelita. Pero el Abate Prévost pretende a toda 
costa convertir a los personajes en héroes, que 


“propiamente” son buenos, y que se diferencian diametral- 
mente de los bribones vulgares. 


El sentimiento vivaz de vergijenza que se apodera una vez del 
caballero al verse puesto en evidencia con todas sus trampas al 
descubierto le brinda oportunidad para declarar que posee un ca- 
rácter muy particular y notable, que siente con mayor profundi- 
dad y riqueza que le commun des hommes; y, por lo que se ve, Pré- 
vost toma muy en serio esta interpretación patético-infantil de la 
pillería, concibiendo constantemente a sus héroes sentimental y 
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patéticamente. Adieu, fals ingrat et rebelle! , exclama el padre diri- 
giéndose al caballero; Adieu, pere barbare et denaturé! , contesta el 
hijo. Éste es el tono de la Comédie larmoyante, que estuvo enton- 
ces de moda. Al vicio trivial corresponde una idea igualmente 
trivial de la virtud. Está enteramente limitada a la vida sexual, a 
su orden y desorden y, por consecuencia, resulta totalmente ero- 
tizada: lo que aquí se entiende por virtud no es pensable sin el 
aparato de las sensaciones eróticas. 


El placer que el autor intenta provocar en el lector con la re- 
presentación de la perversidad caprichosamente infantil y velei- 
dosa de sus amantes es, en el fondo, una excitación sexual, cons- 
tantemente interpretada como sentimental y moral, y cuyo ar- 
dor es malgastado en producir un moralismo sentimental. Esta 
mezcla se encuentra muy a menudo en el siglo XVIII; hasta la 
moral de Diderot está fundada en una sensiblería ferviente, en la 
que interviene lo erótico, e incluso puede percibirse algo seme- 
jante en 308 

Rousseau. El progresivo aburguesamiento de la sociedad, la 
estabilidad de las circunstancias políticas y económicas que co- 
noció la mayor parte del siglo, la normalización y la seguridad 
de la vida en las clases medias acomodadas, la ausencia concomi- 
tante de preocupaciones políticas y profesionales entre la juven- 
tud que procedía de aquellas clases: todo impulsaba al desarrollo 
de las formas morales y estéticas que se desprenden de nuestro 
texto y de otros muchos parecidos. Cuando el orden social se re- 
veló ante los ojos de todos como problemático, cuando empezó 
a vacilar y se derrumbó, gran parte de la sensibilidad burguesa se 
infiltró todavía en la nueva ideología revolucionaria, y se con- 
servó hasta el siglo XIX. 


Tenemos que habérnoslas, por consiguiente, en nuestro texto 
con un género de estilo medio, en el que se mezclan lo realista y 
lo grave. La novela tiene un desenlace trágico. 
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La mezcla es muy amena, pero los dos elementos constituti- 
vos, tanto lo realista como lo severamente trágico, son de una 
caprichosa superficialidad. Los cuadros realistas son abigarrados, 
variados, vivaces y concretos; no faltan representaciones de los 
vicios más ordinarios; pero la expresión literaria se mantiene 
siempre amable y elegante. No se encuentra huella alguna de 
problematismo, el mundo social es una armazón dada, que se to- 
ma como es. 


El nivel estilístico de los textos realistas destinados a la propa- 
ganda de la Ilustración es completamente distinto. Encontramos 
textos semejantes a partir de la Regencia, y se hacen cada vez 
más frecuentes en el curso del siglo, y más penetrantes cada vez 
en su polémica. El maestro es Voltaire. Elegimos para empezar 
un trozo bastante primerizo, que comprende la sexta de sus Car- 
tas filosóficas, que redactó a base de sus impresiones de Inglaterra: 


Entrez dans la bourse de Londres, cette place plus respectable 
que bien des cours; vous y voyez ressemblés les députés de tou- 
tes les nations pour Putilité des hommes. La, le juif, le mahomé- 
tan et le chrétien traitent lun avec Plautre comme s'ils étaient de 
la méme religion, et ne donnent le nom d'infidéles qu'i ceux qui 
font banqueroute; la, le presbytérien se fie 4 lanabaptiste, et lan- 
glican regoit la promesse du quaker. Au sortir de ces pacifiques et 
libres assemblées, les uns vont á la synagogue, les autres vont 
boire; celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve au nom 
du Pere, par le Fils, au Saint-Esprit; celui-lá fait couper le prépu- 
ce de son fils et fait marmotter sur l'enfant des paroles hébraiques 
qu'il n'entend point; ces autres vont dans leurs églises attendre 
l' inspiration de Dieu leur chapeau sur la téte, et tous sont con- 
tents. 3 


Este cuadro de la Bolsa de Londres no está propiamente escri- 
to con una intención realista; no se nos dice sino muy a bulto lo 
que ocurre en la bolsa. La intención sería más bien la de insinuar 
ciertas ideas, que en su forma más ruda y seca vienen a decir lo 
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siguiente: “La vida mercantil internacional, libre, dictada por el 
egoísmo de cada uno, es provechosa para la sociedad humana, 
une a los hombres en una actividad común y pacífica; por el 
contrario, las religiones son absurdas, aunque no fuera más que 
por la gran cantidad de ellas, cada una de las cuales afirma ser la 
única verdadera, y también por la falta de sentido de sus dogmas 
y ceremonias. No obstante, en un país donde haya muchas dife- 
rentes, que se vean en la necesidad de tolerarse unas a otras, no 
pueden causar grandes daños, y pueden ser consideradas como 
locuras inofensivas. Peor es 309 


cuando se combaten y se persiguen unas a otras”. Pero ya en 
esta seca exposición del pensamiento existe un ardid retórico, 
que no puedo eliminar por estar contenido en la concepción de 
Voltaire: la comparación despampanante entre religión y nego- 
cios, en la cual estos criterios son considerados superiores, prác- 
tica y moralmente. Ya la yuxtaposición de ambas cosas, como si 
estuvieran situadas en el mismo plano y fueran dos sectores de la 
actividad humana enjuiciables desde un mismo punto de vista, es 
algo más que una desfachatez, pues constituye un planteamiento 
del problema o, si se quiere, un intento de ordenación en el cual 
la religión pierde automáticamente lo que constituye su valor y 
su esencia: nos es presentada en una situación en la que resulta 
ridícula desde el primer momento. Es una técnica empleada con 
éxito por los sofistas y los propagandistas de todos los tiempos, y 
en la que sobresale Voltaire. Por eso no ha escogido en este pasa- 
je suyo un establecimiento agrícola, o una oficina, o una fábrica, 
para mostrar las bendiciones del trabajo productivo, sino la Bol- 
sa, donde se dan cita hombres de todas las razas y de todas las 
creencias. 

La invitación a penetrar en la Bolsa se realiza casi solemne- 
mente: nos dice que la Bolsa es un lugar que merece más aten- 
ción que muchas cortes de príncipes, y designa a sus visitantes 
como los diputados de todas las naciones, que se reúnen en bene- 


529 


ficio de la humanidad. Luego nos hace una descripción más deta- 
llada de los visitantes, considerándolos, primero, por su activi- 
dad en la Bolsa y, después, en su otra existencia, la privada, en 
cuyas dos ocasiones no descuida de destacar la diversidad de sus 
creencias. Mientras permanecen en la Bolsa, esta diversidad care- 
ce de importancia; no daña a los negocios. En tal ocasión se pre- 
senta la oportunidad para el juego de palabras con infidele. Pero 
en cuanto han abandonado la Bolsa —estas reuniones pacíficas y 
libres, en contraste con las alborotadas reuniones de clérigos er- 
gotistas— aparece la división de sus convicciones religiosas, y lo 
que hace un momento todavía era un todo, como si dijéramos, el 
símbolo de la cooperación laboriosa e ideal de la sociedad huma- 
na entera, se descompone en muchas partículas inconexas e in- 
compatibles. El resto del párrafo está dedicado a la ágil descrip- 
ción de varias de estas partículas. Los mercaderes que abandonan 
la Bolsa se dispersan; unos van a la sinagoga y otros a beber: la 
equiparación sintáctica nos muestra a ambas cosas como dos po- 
sibilidades parejas de matar el tiempo. Luego están caracteriza- 
dos tres grupos de bolsistas creyentes: anabaptistas, judíos y cuá- 
queros, de todos los cuales Voltaire hace resaltar lo puramente 
externo, totalmente distinto en cada caso, sin relación recíproca 
alguna y, al mismo tiempo, algo absurdamente cómico en los 
tres. 


No es la índole peculiar de los judíos o de los cuáqueros, los 
fundamentos y la particular conformación de sus convicciones lo 
que nos presenta Voltaire, sino un aspecto de su ceremonial reli- 
gioso, particularmente cómico, sobre todo para los no iniciados. 
Es también ejemplo de una acreditada técnica de propaganda, 
que con frecuencia es empleada más burda y malignamente que 
en este caso: podríamos denominarla la técnica del reflector. 
Consiste en iluminar potentemente una pequeña parte de un 
conjunto muy amplio, dejando empero en la oscuridad todo lo 
restante, que podría explicar y ordenar aquella parte, y que aca- 
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so serviría también de contrapeso a lo que se hace resaltar. Así, 
310 


parece que se dice la verdad, ya que no puede negarse lo que 
se dice, y, sin embargo, todo está falseado, pues la verdad no 
puede ser más que enteriza y con la exacta coordinación de sus 
partes. El público cae una y otra vez en semejantes trampas, so- 
bre todo en tiempos agitados: todos conocemos ejemplos de so- 
bra en el pasado inmediato. 

En tiempos ordinarios, el truco es fácil de descubrir, pero en 
épocas de tensión falta en el pueblo o en el público una voluntad 
seria para ello. Cuando a una forma de vida o a un grupo huma- 
no les ha sonado su hora o han perdido el favor y la tolerancia de 
que disfrutaban, cualquier injusticia que la propaganda comete 
con ellos se siente vagamente como tal y, sin embargo, es saluda- 
da con regocijo sádico. 


Gottfried Keller describe muy bien esta realidad psicológica 
en uno de los Cuentos de Seldwyla, la “Historia de la risa perdida”, 
donde se habla una vez de una campaña política calumniosa en 
Suiza. Desde luego que las cosas de que habla guardan con lo 
que nosotros hemos vivido la relación que un ligero enturba- 
miento de un claro arroyo guarda con un mar de cieno y sangre. 
Gottfried Keller, que cuenta el episodio con su despreocupada y 
serena claridad, sin paliar lo más mínimo la injusticia ni hablar 
tampoco de un derecho más alto, parece ver, no obstante, en ta- 
les cosas algo natural y a veces benéfico, puesto que “más de una 
vez de un motivo injusto o de un pretexto falaz han salido cam- 
bios políticos importantes y ensanchamientos de la libertad”. El 
afortunado Keller no podía imaginarse ningún cambio político 
importante que no trajera consigo un ensanchamiento de la li- 
bertad. Otras cosas hemos visto nosotros. 

Voltaire termina con un giro inesperado: et tous sont contents. 
Con una agilidad de prestidigitador, ha parodiado en tres frases 
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de forma precisa tres confesiones o sectas y, con igual rapidez, de 
modo sorprendente y festivo, saltan las cuatro palabras finales. 


Están rebosantes de contenido. ¿Por qué están todos conten- 
tos? Porque se les deja hacer sus negocios en paz, con lo cual 
prosperarán, y porque tampoco se les molesta por su chifladura 
religiosa, de modo que ni son perseguidores ni perseguidos. ¡Vi- 
va la tolerancia! 

Ésta deja a cada cual entregarse a sus asuntos y a sus gustos, 
aunque consistan en beber o en un modo absurdo cualquiera de 
adorar a Dios. Esta manera de plantear el problema desde el pri- 
mer momento, de suerte que la solución deseada está ya implíci- 
ta en el planteamiento, y la técnica del reflector, que ilumina po- 
tentemente lo ridículo, absurdo o chocante del contrario, son 
dos métodos que fueron empleados mucho tiempo antes de Vol- 
taire. Pero éste lo hace en forma muy particular. Lo peculiar en 
él es, sobre todo, el tempo: la rápida y precisa recapitulación del 
desarrollo, el veloz cambio de las imágenes, la combinación sor- 
prendente y repentina de cosas que uno no está acostumbrado a 
ver juntas: en todo esto, es casi único e incomparable, y en este 
tempo consiste una buena parte de su ingenio. Si leemos sus mara- 
villosos cuadritos rococó, nos daremos perfecta cuenta de esto. 
He aquí un ejemplo: 

Comumne il était assez pres de Lutece, 

Au coin d'un bois qui borde Charenton, 

Il apercut la fringante Marton 

Dont un ruban nouait la blonde tresse; 

Sa taille est leste, et son petit jupon 
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Laisse entrevoir sa jambe blanche et fine. 


Robert avance; il lui trouve une mine 


Qui tenterait les saints du paradis; 
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Un beau bouquet de roses et de lis 

Est au milieu de deux pommes d'albátre 

Qu'on ne voit point sans en étre idolátre; 

Et de son teint la leur et Pincarnat 

De son bouquet auraient terni l'éclat. 

Pour dire tout, cette jeune merveille 

A son giron portait une corbeille, 

Et s'en allait avec tous ses attraits 

Vendre au marché du beurre et des oeufs frais. 
Sire Robert, ému de convoitise, 

Descend d'un saut, l'accole avec franchise: 

“J'ai vingt écus, dit-il, dans ma valise; 

C'est tout mon bien; prenez encore mon coeur: 
Tout est 4 vous”. “C'est pour moi trop d'honneur”, 
Lui dit Marton...4 


Este trozo forma parte de una narración en verso bastante tar- 
día: Ce qui plat aux dames, y está compuesto con gran esmero, 
como puede verse por la gradación de las impresiones de la be- 
lleza de Marton, que el caballero admira primero de lejos, y lue- 
go cada vez más de cerca. Gran parte de su encanto consiste en el 
tempo; si fuera más moroso perdería su frescor y se haría trivial. 
Y precisamente en el tempo está el ingenio del trozo: la declara- 
ción de amor es tan cómica porque compendia lo esencial con tal 
sorprendente brevedad. El tempo en esta ocasión, como siempre 
en Voltaire, es parte de su filosofía; le sirve para poner de mani- 
fiesto netamente, para revelar, diríamos, resortes esenciales de la 
actividad humana, tal como él los entiende, materialistas en alto 
grado, a pesar de lo cual nunca resulta grosero. 


Nada hay de elevado o espiritual en este cuadrito erótico: tan 
sólo expresa codicia y afán de lucro. La declaración de amor em- 
pieza con la exposición, sin rodeos, del aspecto mercantil, a pe- 
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sar de lo cual es amable, elegante y briosa. Todo el mundo sabe, 
y también Robert y Marton lo saben con precisión, que las pala- 
bras: Prenez encore mon coeur, tout est d vous, no son más que un 
arabesco para expresar el deseo de satisfacción momentánea del 
instinto sexual; no obstante, tienen todo el encanto y el brillo 
que Voltaire y su época han heredado del clasicismo (en este ca- 
so, de Lafontaine, principalmente), y que él pone al servicio de 
una ilustración y un desenmascaramiento materialistas. Los con- 
tenidos son completamente diferentes, sólo se conserva lo claro 
y lo agradable del clasicismo, P'agréable et le fin, que está en cada 
palabra, en cada giro, y en cada movimiento del ritmo verbal. 


Lo propiamente volteriano es el tempo rápido que, a pesar de 
toda la desfachatez y hasta falta de escrúpulos en lo moral, a pe- 
sar de toda la técnica sofística del asalto 312 

imprevisto, no pierde jamás la pulcritud estética. Está libre de 
toda sensiblería semierótica y, por lo mismo, un tanto turbia que 
hemos intentado analizar en el texto de Manon Lescaut; sus des- 
enmascaramientos inteligentes no son jamás groseros ni torpes, 
sino ligeros, briosos y, diríamos, apetitosos. Sobre todo, se halla 
despojado del pathos nebuloso, esfumador de todos los contor- 
nos, destructor de la nitidez del pensamiento, así como de la pu- 
reza del sentimiento que aparece con los “ilustrados” de la se- 
gunda mitad del siglo y en la literatura revolucionaria que en el 
siglo XIX se desarrolló con mayor exuberancia aún, bajo la in- 
fluencia del romanticismo, y que ha venido produciendo hasta 
nuestros días las flores más abominables. 


Íntimamente emparentada con la rapidez del tempo está la 
fuerte simplificación de todos los problemas que, como método 
de propaganda, es mucho más general. En Voltaire la presteza, 
casi podríamos decir vertiginosidad, está al servicio de la simpli- 
ficación. La simplificación tiene lugar casi siempre por reducción 
del problema a una antítesis, y por su presentación en un relato 
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en remolino, festivo y rápido, en el que se contraponen escueta y 
nítidamente lo blanco y lo negro, la teoría y la práctica, etc. 


Podemos observarlo en nuestro texto sobre la Bolsa de Lon- 
dres, donde el contraste negocios y religión (aquéllos provecho- 
sos e impulsores de la colaboración humana, ésta absurda y dis- 
gregadora de los hombres) es presentado en un cuadro lleno de 
vida y, a la vez, en cuanto problema, enérgica y partidistamente 
simplificado. Al lado de este contraste, resuena no menos simpli- 
ficado el de tolerancia-intolerancia. Hasta en la historieta amoro- 
sa, la sustancia del suceso queda reducida no a un problema, sino 
a una fórmula antitética simplificada (placer-negocio). Veamos 
todavía otro ejemplo. La novela Candide encierra una polémica 
contra el optimismo metafísico leibniziano del “mejor de los 
mundos posibles”. En el capítulo VII empieza Cunégonde, ha- 
llada de nuevo, a relatar la aventura que le ha sucedido después 
que Cándido fue expulsado del castillo de su padre: 

J'étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut 
au ciel d'envoyer les Bulgares dans notre beau cháteau de Thun- 
der-ten-tronckh; ils égorgérent mon pére et mon frére, et cou- 
pérent ma mére par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six 
pieds, voyant qua ce spectacle j'avais perdu connaissance, se mit 
2 me violer; cela me fit revenir, je repris mes sens, je criai, je me 
débattis, je mordis, jégratignai, je voulais arracher les yeux á ce 
grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait dans le 
cháteau de mon pere était une chose d'usage: le brutal me donna 
un coup de couteau dans le lanc gauche dont je porte encore la 
marque.—Hélas, ¡espere bien la voir, dit le naif Candide.— 
Vous la verrez, dit Cunégonde; mais continuons.—Continuez, 
dit Candide. 5 

Los horrorosos episodios parecen cómicos, porque se precipi- 
tan con vertiginosidad casi clownesca, y son presentados como 
queridos por Dios y bastante corrientes, lo que está en cómica 
contradicción con su horror y con la voluntad de los consterna- 
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dos por ellos; a esto viene a añadirse la ocurrencia erótica del f1- 
nal. En toda la novela reina la simplificación antitética y la “ane- 
cdotización” del problema y un vertiginoso tempo de remolino; 
las desdichas se suceden unas a otras, interpretadas una y otra vez 
como necesarias, ordenadas, racionales, dignas del “mejor de los 
mundos posibles”, lo que es manifiestamente un contrasentido. 
De esta forma la tranquila meditación queda ahogada 313 


en la risa, y el divertido lector difícilmente comprende o no 
comprende en absoluto que Voltaire es injusto con el pensa- 
miento de Leibniz y, en general, con el pensamiento de la armo- 
nía universal metafísica, sobre todo teniendo en cuenta que una 
literatura tan entretenida como la de Voltaire encuentra muchos 
más lectores que los tratados alambicados y de difícil lectura de 
sus adversarios filósofos. La mayoría de los lectores ni siquiera se 
daría cuenta de que la supuesta realidad que Voltaire presenta no 
corresponde en absoluto a la experiencia, que está artificiosa- 
mente arreglada para su finalidad polémica, y, en caso de que se 
diera, no le prestaría mayor atención. 

El ritmo de las fatalidades que les ocurren a Cándido y a sus 
compañeros no se observa nunca en la realidad, nunca se presen- 
ta semejante lluvia de desgracias caídas del cielo tan ininterrum- 
pida e inconexamente sobre personas por completo ajenas a 
ellas, no preparadas, enredadas casualmente en la fatalidad: hace 
recordar, más bien, las desgracias de una figura cómica de la far- 
sa, o del tonto del circo. Aparte del desmedido amontonamiento 
de infortunios y del hecho de que, en muchísimos de los casos, 
no guardan relación interna alguna con los afectados, Voltaire 
falsea también la realidad por la excesiva simplificación de las 
causas de los acontecimientos. Las causas de la humana fortuna 
que operan en sus escritos realistas e “ilustradores” son los fenó- 
menos naturales, el azar o, si aparece como causa la actividad hu- 
mana, los instintos, la maldad y, sobre todo, la estupidez. Nunca 
rastrea las condiciones históricas en el surgimiento del hado hu- 
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mano, ni las convicciones y disposiciones humanas, lo mismo si 
se trata del destino de los individuos que del de los Estados, las 
religiones y la sociedad humana en general. Tan absurdos, estú- 
pidos y accidentales como el anabaptismo, el judaísmo o la secta 
de los cuáqueros del ejemplo de la Bolsa londinense, aparecen en 
Candide las campañas guerreras, las conscripciones, las persecu- 
ciones religiosas, las ideas de los nobles o de los clérigos; y como 
cosa completamente obvia da por sentado que ningún hombre 
inteligente cree en una ordenación interna de los sucesos o en 
una legitimación intrínseca de las ideas. Con la misma obviedad 
da por probado que en la historia individual puede sobrevenirle 
a cualquiera cualquier suceso que esté en consonancia con las le- 
yes naturales, sin consideración alguna de la posibilidad de una 
conexión entre carácter y destino, y a veces se complace en com- 
poner cadenas de causas, en forma de decursos naturales, en las 
que lo moral y lo histórico-individual son eliminados delibera- 
damente. 


Léanse, por ejemplo, en el capítulo cuarto de Candide las ex- 
plicaciones de Pangloss sobre el origen de su sífilis: 

... vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre au- 
guste baronne; j'ai goúté dans ses bras les délices du paradis, qui 
ont produit ces tourmens d'enfer dont vous me voyez dévoré; 
elle en était infectée, elle en est peut- 


étre morte. Paquette tenait ce présent d'un cordelier trés 
savant, qui avait remonté a la source; car il lavait eue d'une viei- 
lle comtesse, qui l'avait regue d'un capitaine de cavalerie, qui la 
devait á une marquise, qui la tenait d'un page, qui l'avait regue 
d'un jésuite qui, étant novice, l'avait eue en droite ligne d'un des 
compagnons de Christophe Colomb...6 

Una presentación semejante, en la que únicamente son tenidas 
en cuenta las causas naturales y, en cuanto al aspecto moral, sólo 
se incluye la sátira contra las costumbres de 314 
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los religiosos (¡también homosexualidad!), suprimiendo, sin 
embargo, con graciosa precipitación todo lo histórico-individual 
que condujo en cada caso al nacimiento de las relaciones amoro- 
sas, insinúa una concepción bien precisa del encadenamiento del 
acaecer de la que está excluida tanto la respetabilidad del indivi- 
duo por sus acciones movidas por el instinto natural, como todo 
lo que por la disposición individual, por la peculiaridad del desa- 
rrollo interior y exterior lleva a determinadas acciones. Voltaire 
raras veces va tan lejos como en este pasaje y, en general, en todo 
su Candide; en el fondo es un moralista, y nos ofrece, sobre todo 
en las obras históricas, retratos humanos en los cuales aparece ne- 
tamente lo individual. Pero siempre propende a simplificar, y la 
simplificación ocurre siempre de suerte que la razón sana, prácti- 
ca, “ilustrada”, tal como empezó a cobrar cuerpo en su época y 
con su eficaz colaboración, se convierte en la única medida del 
juicio, y de las condiciones en que se desarrolla la vida humana 
sólo toma en consideración las naturales y materiales, desdeñan- 
do y descuidando las históricas y espirituales. Es una consecuen- 
cia de la inspiración combativa y audaz que mueve a la Ilustra- 
ción: la sociedad humana debía ser liberada de todos los obstácu- 
los que se opusieran al progreso racional. Tales obstáculos eran, 
de modo patente, las realidades religiosas, políticas y económicas 
que se habían conformado histórica e irracionalmente, en 
contradicción con la clara razón y que acaban por constituir una 
confusa maraña. Lo que se imponía no era el comprenderlos y 
justificarlos, sino el desacreditarlos. 


Voltaire construye la realidad de manera que se ajuste a sus fi- 
nes. Es innegable que, en muchas de sus obras, encontramos una 
realidad cotidiana, vivaz y abigarrada; pero es incompleta, deli- 
beradamente simplificada, y, por lo mismo, a pesar de la seriedad 
de la intención didáctica, caprichosamente superficial. Por lo que 
concierne al nivel del estilo, en la mentalidad que inspira las 
obras de los “ilustrados”, aun cuando no sean tan cínicamente in- 
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geniosas como las obras de Voltaire, va implícito un descenso de 
la posición del hombre; la exaltación trágica del héroe clásico 
desaparece desde principios del siglo; la misma tragedia se vuelve 
en Voltaire más pintoresca e ingeniosa, pero pierde en gravedad 
y peso. En cambio, florecen los géneros medios de poesía, como 
la novela y la narración en verso, y entre la tragedia y la comedia 
se insinúa el género medio de la Comédie larmoyante. La época no 
tiende a lo elevado, sino que busca lo gracioso, elegante, inge- 
nioso, sentimental, racional y útil, todo lo cual encuentra su lu- 
gar en un nivel medio. En lo que respecta al nivel medio coinci- 
den el estilo erótico-sentimental de Manon Lescaut y el propa- 
gandista de Voltaire. En ambos casos, los hombres que aparecen 
no son héroes excelsos, sustraídos de toda conexión con el curso 
diario de la vida, sino personajes sujetos en su mayoría a las cir- 
cunstancias mediocres de la vida y dependientes, presos de ellas 
exterior y hasta interiormente. Ya que no puede negarse cierto 
grado de gravedad ni siquiera en Voltaire, que toma muy en se- 
rio sus ideas, tenemos que observar que, en contraste con el cla- 
sicismo, vuelve a tener lugar ahora una mezcla de estilos. Pero 
no va muy lejos ni muy hondo en lo cotidiano ni en lo grave. Se 
enlaza con la tradición clásica del gusto, ya que el realismo se 
mantiene siempre amable; se eluden el ahondamiento en lo trá- 
gico y en lo criatural y el encauzamiento con lo histórico. Lo 
realista, por abigarrado y divertido que sea, no pasa de ser espu- 
ma. En 315 


Voltaire lo amable y espumoso del realismo, que está única- 
mente al servicio de las ideas ilustradoras, logra tal virtuosismo 
que, incluso las ideas “criaturales” de la decadencia y del acabose 
personales, que lo asaltaron en los últimos años de su vida, pue- 
de emplearlas como introducción graciosa y amable a una obser- 
vación filosófico-popular. Voy a ofrecer un ejemplo ya analizado 
una vez por Leo Spitzer (Romanische stil- und Literaturstudien, 
Marburgo, 1931, IL, pp. 238 y ss.). Se trata de una carta que el 


539 


enjuto patriarca de setenta y seis años, del rostro descarnado, que 
todo el mundo conoce, escribió a Madame Necker, cuando el es- 
cultor Pigalle fue a Ferney para modelar su busto. Dice así: 


A Madame Necker 
Ferney, 19 juin 1770 


Quand les gens de mon village ont vu Pigalle déployer quel- 
ques instruments de son art: Tiens, tiens, disaient-ils, on va le 
disséquer; cela sera dróle. C'est ainsi, madame, vous le savez, que 
tout spectacle amuse les hommes; on va également aux marion- 
nettes, au feu de la Saint-Jean, 4 1'Opéra-Comique, á la 
grand messe, á un enterrement. Ma statue fera sourire quelques 
philosophes, et renfrognera les sourcils éprouvés de quelque co- 
quin d'hypocrite ou de quelque polisson de folliculaire: vanité 
des vanités! 

Mais tout n'est pas vanité; ma tendre reconnaissance pour mes 
amis et surtout pour vous, madame, n'est pas vanité. 


Mille tendres obéissances 4 M. Necker. 7 


Remito al lector al excelente análisis de Spitzer, que persigue 
e interpreta cada matiz en la expresión del texto, pues yo sólo 
trato de completar o sintetizar lo esencial para el problema esti- 
lístico que nos interesa. La anécdota realista que sirve de motivo 
es inventada o, al menos, adaptada al propósito. No es verosímil 
que fuera más familiar para los aldeanos de 1770 la imagen de la 
disección que la de la escultura, y debió de haberse rumoreado 
quién era Pigalle, y les parecería mucho más natural que fueran a 
hacerle retratos al famoso señor del castillo, que vivía entre ellos 
hacía ya una década, y no que fueran a disecarlo en vida. Claro 
que no es posible que algún gracioso semiculto haya dicho algo 
parecido, pero creo que para la mayoría de los lectores que se 
planteen esta pregunta les resultará mucho más verosímil la idea 
de que este gracioso fue el mismo Voltaire. Fuera él mismo quien 
dispusiera este decorado, como presumo, fuera el azar quien se 
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lo facilitara, en todo caso se trata de un trozo de la realidad pere- 
grino, agudísimo, exclusiva y excelentemente utilizable para lo 
que le gusta: una sabiduría mundana, amable, charmante y trivial: 
el fuego de artificio de los ejemplos en los cuales se entremezcla 
lo profano y lo sagrado con una desenvoltura muy de la época de 
la Ilustración, la ironía sobre la gloria propia, las alusiones polé- 
micas a sus enemigos, la composición del conjunto sobre el tema 
fundamental salomónico y, finalmente, la ligazón con la palabra 
vanité, para encontrar el giro final de la carta, que hace irradiar 
todo el encanto de este anciano todavía amable y vivaz y de to- 
do el siglo a cuya forma tanto cooperó; todo ello reproduce, di- 
ce Spitzer, un cuadro singular: la viñeta rococó del Siglo de las 
Luces. Es tanto más singular cuanto que el tejido de sabiduría 
mundana y de espíritu amable se anuda en una anécdota que 
evoca la criaturalidad del viejo cuerpo, 316 


decadente, próximo a la tumba: incluso en un asunto seme- 
jante Voltaire sigue siendo chispeante y amable. ¡Cuántas cosas 
encuentra uno reunidas en este texto: un realismo artificioso y 
preparado, el encanto perfecto de las relaciones humanas, que 
mantienen muchas reservas, a pesar del calor de la expresión, la 
superficialidad de lo criatural que se encara consigo mismo, y 
que al mismo tiempo supone la extrema amabilidad de no querer 
molestar a los demás con la propia melancolía, y el ethos educa- 
dor del gran pensador racionalista, capaz de emplear la fuerza de 
su último suspiro en el enunciado ingenioso y amable de un co- 
nocimiento. Espero que los ejemplos de Prévost y de Voltaire 
habrán hecho patentes todas las características esenciales del ni- 
vel medio del estilo, particularmente atractivo y particularmente 
superficial, en el cual volvieron a acercarse de nuevo, desde prin- 
cipios del siglo XVIII, el realismo y la gravedad, que en la época 
de Luis XIV estuvieron tan estrictamente separados. Muchas co- 
sas aparecerán más claras cuando lancemos una mirada retrospec- 
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tiva de comparación con ocasión del comentario de textos poste- 


riores. 


No me resta más, por el momento, que hablar de un género 
literario que, por su carácter, no puede separar el realismo y la 
forma severa de considerar las cosas y que, por lo mismo, no se 
somete incondicionalmente a la separación estética de estilos 
propia del siglo XVII francés: son las memorias y diarios. Desde 
el Renacimiento encontramos en diferentes países europeos 
obras de este tipo, importantes e interesantes. En el periodo ab- 
solutista de los siglos XVII y XVIII, especialmente en Francia y 
en los países muy influidos por el modelo francés, se trata casi 
exclusivamente de autores que pertenecen a los círculos de la 
corte, a menudo de rango principesco, y de asuntos de política, 
de las intrigas cortesanas y de la vida de las clases más altas de la 
sociedad. Es digno de mención (cf. Sainte-Beuve, Causeries du 
Lundi, XV, 425) el hecho de que, entre los autores de memorias 
mejor dotados, más característicos y famosos de Francia, no hay 
ninguno que pertenezca a la generación de Luis XIV: pertene- 
cen a la época inmediatamente precedente, como Retz, La Ro- 
chefoucauld, Tallemant des Réaux, o a la siguiente. Durante el 
reinado del Rey Sol y el dominio absoluto del gusto que su 
nombre encarnaba, el moralismo, bajo cuya influencia había es- 
tado ya antes la literatura de 

“memorias” francesa, propendió a formas y temas generales, y 
eludió la reproducción realista de determinados sucesos de la 
época. La razón de por qué nosotros empezamos a ocuparnos de 
las “memorias” en conexión con la primera mitad del siglo XVI- 
IT es que el escritor, con mucho, más importante de este género, 
el duque Louis de Saint-Simon, nos parece corresponder más 
bien al siglo XVIII que al XVIT. Nació en 1675, vino a la corte 
en 1691 y comenzó sus anotaciones muy pronto, a los diecinue- 
ve años, en julio de 1694, según cuenta él mismo. Pero la redac- 
ción de conjunto propiamente dicha no pudo haberla iniciado 
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hasta mucho después, luego de la muerte del Regente en el año 
1723, cuando Saint-Simon se retiró de la corte. Vivió y escribió 
todavía treinta y dos años: alusiones a los acontecimientos de las 
décadas del treinta y el cuarenta, que se encuentran incidental- 
mente, nos lo muestran trabajando a mediados del siglo XVII. 
Así, menciona en las memorias del año 1700, en las que habla del 
nacimiento de la monarquía prusiana, la muerte de Federico 
Guillermo 1 y la ascensión al trono de su sucesor, como 317 


acontecimientos que acaban de tener lugar: prueba de que es- 
cribió el mencionado pasaje poco después de mayo de 1740. Los 
editores de la edición crítica (en la colección Grands Ecrivains) 
han llegado al convencimiento de que la redacción de las memo- 
rias tuvo lugar entre 1739 y 1749 (“Notes sur l'édition des Mé- 
moires” , tomo 41, pp. 42 y ss.). Por consiguiente, la obra perte- 
nece cronológicamente, sin ningún género de duda, al siglo 
XVIII. Más difícil es la clasificación interna, histórico-espiritual, 
del duque, pues en realidad no se le puede comparar con nadie, 
pero una cosa salta a la vista con un somero conocimiento que se 
tenga de él: que por su forma de escribir y por sus ideas no per- 
tenece en ningún caso a la época de Luis XIV. Su forma de escri- 
bir no tiene nada de la sopesada bienséance, nada de la tendencia 
clásica hacia la armonía, nada del distanciamiento olímpico del 
gran siglo. Si se le quiere comparar a toda costa con algo, hace 
pensar más bien en la prosa preclásica del principio del XVIL. 
Por sus ideas, es un enérgico adversario del absolutismo centrali- 
zador, desea una constitución estamental del reino, con una li- 
bertad estamental mucho mayor y, sobre todo, con la alta noble- 
za como clase directora; en cuestiones religiosas, no obstante su 
auténtica religiosidad, se muestra libre de prejuicios y desaprue- 
ba toda persecución u opresión en materias de fe. Su ideal se ha- 
lla más bien en el reinado de Luis XII, lo que constituye un 
error de perspectiva, pues fue Richelieu, bajo Luis XIII, quien 
echó los cimientos del absolutismo perfecto y de la ruina política 
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de los nobles: Saint-Simon se deja engañar en esto por la tradi- 
ción familiar, pues su padre, que tenía casi setenta años cuando él 
nació, formó en su juventud entre los favoritos de Luis XIII, y 
fue elevado por él a la categoría de duc et pair. 


Saint-Simon es, por consiguiente, un reaccionario antiabsolu- 
tista, y cuando habla de la dignidad y de la importancia de la alta 
nobleza, de los ducs et paírs, sus opiniones tienen, a veces, algo de 
anacrónicas y obsesivas. Y, sin embargo, es de una gran sensatez 
política y posee una mirada certera y perspicaz. No hay que ol- 
vidar que la oposición que empezó a cobrar cuerpo durante los 
últimos años de Luis XIV entre algunas figuras destacadas de la 
corte pensaba casi en general en la restauración de antiguas insti- 
tuciones estamentales; se veía en ellas, sobre todo en la restaura- 
ción de la alta nobleza en su primitivo rango, un medio eficaz 
contra el absolutismo y sus instrumentos, los ministros del rey, 
que eran criaturas suyas. Con estas ideas se relacionaban planes 
prácticos y relativamente liberales en favor de una política de 
paz, de la modificación de la administración interna, de la Ha- 
cienda y de las relaciones con la Iglesia. Podríamos caracterizar la 
ideología del grupo opositor de la corte como estamental, pa- 
triarcal y liberal: su influencia se nota todavía en Montesquieu. 
Saint-Simon era afín a este grupo, cuyas figuras más salientes 
eran amigas, compartía muchas de sus ideas y las ampliaba a su 
modo. En su criterio político se mezclan tendencias reacciona- 
rias, cuyas raíces descansan en la época anterior a Luis XIV, con 
otras liberales que empezaban a tomar cuerpo a principios del 
XVIII: tampoco políticamente tiene nada del estilo de Luis 
XIV. 

Había sido desde su juventud amigo del duque de Orléans, 
quien fue regente después de la muerte del rey, y de esta forma 
adquirió, como miembro del consejo de Regencia, gran influen- 


cia, aunque no supo aprovecharla gran cosa. No era un estadista: 
demasiado 318 
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altivo, demasiado honorable, demasiado temperamental y de- 
masiado nervioso, estropeado también para la labor político-ob- 
jetiva por la vida de la corte y por su secreta afición literaria. Y 
tampoco se ajustaba ahora a la época, cuyo ligero y elegante jue- 
go no podía ni compartir ni dominar. Sin embargo, su natural se 
desplegó en las décadas entre 1694 y 1723, aproximadamente, 
primero en la oposición secreta a fines del reinado de Luis XIV y 
luego en la colaboración con la Regencia del duque de Orléans; 
de estas décadas tratan también las partes más importantes de las 
Memorias, que redactó en las décadas siguientes. Creo, pues, que 
se le puede considerar más bien como un hombre de principios 
del XVIII; como un caso especial de la ideología reformista an- 
tiabsolutista, aristocrático-estamental y liberal que precedió in- 
mediatamente a los comienzos de la Ilustración. 


Mucho se ha escrito acerca de su condición de escritor y de su 
estilo, y con el mayor acierto, creo yo, por Taine, en la sección 
cuarta de un ensayo que ofrece como introducción una descrip- 
ción del “siglo” (del XVIT), brillante, pero unilateral y con olvi- 
do de lo esencial ( Essais de Critique et d' Histoire, 1, pp. 188 y ss.). 
Todos los críticos coinciden en su admiración por la maestría de 
Saint-Simon en la reproducción del hombre viviente; los mejo- 
res y más famosos retratos de las memorias anteriores palidecen 
al lado de los suyos, y en la literatura europea en general habrá 
muy pocos escritores que puedan ofrecer al lector tal plétora de 
figuras, con tan resaltante unidad y peculiaridad que revelen tan 
hasta el fondo los secretos de su existencia. Saint-Simon no in- 
venta nada; trabaja con el material no seleccionado que su vida le 
ofrece, un material que podríamos llamar cotidiano, aunque 
procedía exclusivamente del círculo de la corte francesa. El esce- 
nario es tan amplio y rico en figuras que contiene todo un mun- 
do de personajes, y Saint-Simon no desdeña nada ni a nadie de 
ese mundo. Su actividad literaria, que tiene proporciones de vi- 
cio, arremete con todos los objetos con la lanceta de la expresión 
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literaria. Esto mismo nos ofrece un punto de partida para la con- 
sideración de su estilo a la luz de nuestro planteamiento del pro- 
blema. Pero hay que proceder como hasta ahora, montando 
nuestra explicación sobre textos que sirvan de ejemplo, aunque 
la elección en este caso se muestra especialmente dificultada por 
la abundancia. 


Empecemos con algo relativamente superficial. 


En una noche de abril del año 1711 falleció en su castillo de 
Meudon el único hijo legítimo del rey, Monseigneur o le grand 
Dauphin, como lo llamaban en la corte, atacado de viruelas. Por 
la tarde, las noticias sobre su estado habían sido buenas, y se creía 
en Versalles que había pasado el peligro; en la noche llegó la no- 
ticia de que estaba en agonía. Toda la corte empezó a alborotar- 
se, nadie pensaba en dormir, las damas y los caballeros, en su ma- 
yoría en paños menores, salieron de sus departamentos y se reu- 
nieron alrededor de los dos hijos del moribundo, los duques de 
Borgoña y de Berry y sus esposas; en seguida la duquesa de Bor- 
goña, que se había ausentado un momento para ir al encuentro 
del coche del rey que volvía de Meudon, volvió con la noticia de 
la muerte. Las diversas agitaciones de ánimo que se reflejaron en 
los rostros y las actitudes de tantas personas, afectadas de las for- 
mas más variadas por el inesperado acontecimiento, dan lugar a 
una escena intensa y densa, dramáticamente realzada, 319 


además, por la noche y por lo improvisado del decorado. 
Saint-Simon que, por otra parte, estaba de excelente humor (que 
intenta reprimir penosamente por decencia y decoro), ya que 
consideraba que la desaparición de Monseigneur significaba un 
golpe de suerte para Francia, para sus amigos y para él, aprove- 
cha la ocasión, y extrae una plétora de escenas, retratos aboceta- 
dos, autoanálisis y observaciones en los que lo contradictorio y 
confuso de un momento semejante, el caos de horror, desespera- 
ción, consternación, desorientación, alegría disimulada, la yux- 
taposición de la dignidad de la muerte y de detalles grotescos co- 
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bran una expresión perfectamente unitaria. Queremos entresa- 
car del cuadro, que comprende muchas hojas, una pequeña esce- 
na. Se refiere a Madame, la cuñada del rey, duquesa viuda de Or- 
léans, la palatina Elisabeth Charlotte, famosa por sus cartas. Des- 
pués que Saint-Simon ha descrito el grupo lloroso de los jóvenes 
príncipes y princesas, y al duque de Beauvilliers, afanándose al- 
rededor de aquéllos, desempeñando sosegada y circunspecta- 
mente sus funciones palaciegas, continúa de la siguiente manera: 
Madame, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant 
bonnement pourquoi ni lun ni lautre, les inonda tous de ses lar- 
mes en les embrassant, fit retentir le cháteau d'un renouvelle- 
ment de cris, et fournit le spectacle bizarre d'une princesse qui se 
remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et crier 
parmi une foule de femmes en déshabillé de nuit, presque en 
mascarades. 8 


El párrafo está construido con cuatro miembros coordinados, 
con el verbo en tiempo pasado (arriva, inonda, fit retentir, et four- 
nit), de los cuales los tres primeros presentan las etapas de una 
acción progresiva, y el cuarto, de amplia oscilación, una inter- 
pretación de conjunto de la acción. La interpretación, que desta- 
ca el contraste entre el efecto buscado y el realmente conseguido 
por la acción, se insinúa ya en los primeros miembros. Al princi- 
pio, uno espera después de las palabras Madame, rhabillée en grand 
habit algo solemne y ceremonioso, pero esta espera queda vio- 
lentamente defraudada por arriva hurlante; luego viene el parén- 
tesis del participio (ne sachant...) y, en los miembros posteriores, 
inonda... y fit retentir....; de modo que es una construcción perió- 
dica fluidamente coordinada que no contiene ninguna forma 
sintáctica que indique contraste o restricción, comprende puras 
antítesis de sentido. 

Madame no tiene motivo racional alguno para ataviarse so- 
lemnemente ni para plañir; es ridículo hacer lo primero para aca- 
bar en lo segundo, y tampoco para esto último tiene motivo al- 
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guno, ya que Monseigneur y los suyos eran contrarios a sus inte- 
reses y a los de sus hijos, y no existía ninguna clase de amistad 
entre ambos grupos. Por otra parte, su manera de comportarse 
muestra todo lo que de contradictorio hay en su naturaleza: su 
bondad de corazón carente de tacto, temperamental y estrepito- 
sa, que en un momento semejante olvida toda enemistad perso- 
nal y sólo experimenta el horror de la muerte y la compasión ha- 
cia los que sufren; y, por otro, el sentimiento un tanto torpe, 
alemán, completamente distinto del de la corte francesa, aun 
después de décadas de vida en común, de lo que debe a su digni- 
dad principesca, de suerte que, a pesar de hallarse sinceramente 
emocionada y sollozando, se pone previamente ropaje de gala 
para realizar su gran entrada. Todo esto complementa magnífica- 
mente los datos que Saint-Simon nos proporciona en otro pasa- 
je: la bofetada que propina a su hijo delante de toda la corte 320 


reunida, porque, contra el deseo de ella y también contra el 
suyo propio, ha accedido al matrimonio con una hija ilegítima 
del rey; su torpe e insociable reprobación de las maquinaciones 
en la corte de su esposo; su enemistad no menos torpe y ruda 
hacia Madame de Maintenon, que condujo, finalmente, a una 
humillación espantosa para ella; y se ajusta no menos bien al re- 
parto final que Saint-Simon traza con ocasión de su muerte (41, 
117): 

... Elle était forte, courageuse, allemande au dernier point, 
franche, droite, bonne et bienfaisante, noble et grande en toutes 
ses maniéres, et petite au dernier point sur tout ce qui regardait 
ce qui lui était dú. Elle était sauvage, toujours enfermée 4 écrire, 
hors les courts temps de cour chez elle; du reste, seule avec ses 
dames; dure, rude, se prenant aisément d'aversion, et redoutable 
par ses sorties qu'elle faisait quelquefois, et sur quiconque; nulle 
complaisance, nul tour dans l'esprit, quoiqu'elle [ne] manquát 
pas d'esprit; nulle flexibilité, jalouse, comme on l'a dit, jusqu'a la 
derniére petitesse de tout ce qui lui était dú; la figure et le rustre 
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d'un Suisse, capable avec cela d'une amitié tendre et inviolable... 
bl 

Se ve por este trozo, con su hacinamiento desordenado, sus 
repeticiones y sus contradicciones sintácticas, que no siempre 
Saint-Simon o, mejor dicho, muy raras veces, escribe frases tan 
amplias y de un sonido tan uniforme como las que pintan la en- 
trada nocturna en escena de la duquesa. La construcción de sus 
frases cambia según se las componga con el asunto que trata: em- 
porté toujours par la matiere, et pen attentif a la maniére de la rendre, si- 
non pour la bien expliquer, como él mismo dice (41, 335). 


En el trozo citado primeramente, el recuerdo de la tormento- 
sa aparición en escena lo arrebata con su mismo ímpetu, pero no 
tanto, sin embargo, que padezcan la observación crítica y el real- 
zamiento de lo grotesco; todo esto lo embute en el impulso de 
las frases. 


Por muy diferentes que puedan ser los dos textos, la aparición 
nocturna y el retrato de la duquesa de Orléans, tienen mucho de 
común, sobre todo por lo apretado y hasta sobrecargado del 
contenido. En el momento de escribir, se le presenta al duque el 
recuerdo de hombres y escenas con un vigor tan impresionante y 
con tal cantidad de detalles, que parece como si su pluma apenas 
si pudiera seguirlo, y está, por lo que se ve, perfectamente con- 
vencido de que todo lo que se le ocurre es indispensable para el 
conjunto, y que encajará en él sin que se tome la pena de prepa- 
rarlo. No se toma el tiempo necesario para, antes que nada, pre- 
sentar acabadamente la entrada de Madame, y decir luego en 
nuevas frases: primero, que no tenía motivo alguno de pena se- 
gundo, que el ropaje de gala no era lo indicado, dos cosas que, en 
realidad, son completamente distintas, sino que, como las dos 
ideas se le ocurren al mismo tiempo que el recuerdo de la prince- 
sa irrumpiendo en la escena y está demasiado acosado por pensa- 
mientos y ocurrencias y teme mucho que en el intento de orde- 
nación más tranquila, que tendría que aplazar para luego tantas 
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cosas, pueda escapársele algo, desplazado por nuevas ideas e imá- 
genes, decide embutirlas inmediatamente sea como sea. Ocurre 
entonces que, haciendo de la necesidad virtud, descubre que am- 
bas cosas son compatibles, porque las dos son igualmente incon- 
gruentes, igualmente instintivas y emotivas, y porque ambas ilu- 
minan hasta el fondo la índole de Madame. Y ahí está la frase, un 
poco asimétrica en sus articulaciones, pero, por lo mismo, más 
contundente: ne sachant bonnement 321 


pourquoi ni l'un ni l'autre. De esta forma precipitada e impacien- 
te llegan a producirse los entrecruzamientos y concisiones sin- 
tácticos que se encuentran a lo largo de su obra, y que se con- 
vierten casi siempre en síntesis, como ocurre con el genial jamais 
a son aise ni nul avec lui, que pronuncia a propósito del presidente 
Harlay, o el sachant de tout, parlant de tout, l'esprit orné, mais d'écorce, 
a propósito del duque de Noailles. O 

imágenes absurdas desde un punto de vista lógico, pero com- 
pletamente claras según el sentido, como ésta: ... pour la faire con— 
naítre et en donner l'idée qu'on doit avoir pour s'en former une qui soit 
véritable (Madame des Ursins), o ... divers traits de ce portrait, plus 
fudele que la gloire qu'il a dérobee et qu'a l'exemple du roi il a transmise a 
la postérité (sobre el mariscal Villars, la continuación de la frase es 
también característica por la concentración sucinta). La misma 
prisa apremiante observamos en la enumeración de las peculiari- 
dades de Madame cuando traza su retrato. No cabe duda que 
Saint-Simon no se ha tomado el tiempo de ordenarlas previa- 
mente, ni una sola vez tiene la calma suficiente para evitar repe- 
ticiones de pensamientos, palabras y sonidos (courts-cour). Em- 
pieza dos veces con elle était, y si no vuelve a hacerlo es porque 
tampoco encuentra tiempo para ello. Insiste dos veces por medio 
de au dernier point, lo que produce, sin querer, un efecto retórico; 
combina dos adjetivos de sentido absoluto (dure, rude) con una 
construcción adverbial de nueve sílabas, continúa con un nuevo 
adjetivo, minuciosamente fundamentado (catorce sílabas), y 
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cuelga el cuatrisílabo et sur quiconque, que cae por completo fuera 
de la construcción, es superconciso y abrupto. A partir de la fra- 
se siguiente acumula simplemente sustantivos, y lo más asom- 
broso de todo me parece el final, en el que ya no se sabe dónde 
termina lo corporal y empieza lo moral, y en el que no se toma 
el trabajo de buscar para el contraste, contundentísimo y conmo- 
vedor por su verdad intrínseco, ninguna otra expresión conjun- 
tiva que no sea la tan conocida para todo lector de Saint-Simon, 
inolvidable por su inexpresividad en medio de tanta expresivi- 
dad: avec cela. ¡Qué monumento para una mujer! : la figure et le 
rustre d'un Suisse, capable avec cela d'une amitié tendre et inviolable! 


Esto nos lleva a otra peculiaridad que se encuentra en ambos 
textos y, en general, en todo Saint-Simon: si poco trabajo se to- 
ma en construir armónicamente sus oraciones, tampoco se toma 
más en armonizar su contenido. No piensa en ordenar su mate- 
rial con arreglo a una idea cualquiera de orden ético o estético, 
según una idea previa de lo que conviene a la belleza y a la feal- 
dad, a la virtud y al vicio, al cuerpo y al alma. Arroja dentro de 
sus frases todo lo que se le ocurre como tema, según le viene a 
las mientes, con la confianza plena de que habrá de acomodarse 
siempre a la unidad y a la claridad: 

¿no tiene ante los ojos de su conciencia la representación uni- 
taria del hombre que describe, o el cuadro entero de la escena 
que pinta? No le importa nada acoplar la figure et le rustre d'un 
Suisse, donde rustre empieza ya a resbalar de lo corpóreo a lo es- 
piritual, con amitié tendre et inviolable. Otros casos, todavía más 
violentos, se encuentran a menudo. Dice así de Monseigneur: 
L'épaisseur d'une parte, la crainte de l'autre formaient en ce prince une 
retenue qui a peu d'exemples. La magnífica descripción de la duque- 
sa de Borgoña, que encuentra encantadora, como casi todos los 
que la conocían, empieza con las palabras: Réguliérement laide, les 
joues pendantes, le front trop avance, 322 
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un nez qui ne disait rien, de grosses levres mordantes... Uno pensa- 
ría que quiere empezar por lo feo, para pasar luego a lo hermoso, 
y puede que éste fuera su plan instantáneo, pero no persevera, 
pues detrás de des yeux les plus parlants et le plus beaux du monde, 
viene todavía peu de dents et toutes pourries dont elle parlait et se mo- 
quait la premiere. Y después de todo esto vienen, entre otras, cosas 
como éstas: ... 


peu de gorge mais admirable, le cou long avec un supgon de goitre qui 
ne lui seyait point mal... une taille longue, ronde, menue, aisée, parfai- 
tement coupée, une marche de déesse sur les nuées: elle plaisait au dernier 
point (22, 280). Pero las cosas no paran aquí. De Villars dice lo si- 
guiente: C'était un assez grand homme, brun, bien fait, devenu gros en 
vieillissant, sans en étre appesanti, avec une physionomie vive, ouverte, 
sortante, et véritablement un pen folle. ¿Quién habría esperado esta 
terminación? Este pasaje, que Proust cita con admiración, y 
otros parecidos, que abundan, no deben ser juzgados por noso- 
tros con arreglo a nuestras experiencias literarias de hoy, en que 
combinaciones inesperadas (si bien apenas como aquélla) las lleva 
a cabo cualquier periodista de mediano talento, y hasta más de 
un redactor de anuncios. Deben ser juzgados según las ideas mo- 
rales y estéticas del clasicismo y posclasicismo francés, en los que 
se habían formado categorías fijas para comprender lo adecuado 
y lo inadecuado, categorías de la vraisemblance y de la bienséance 
que no permitían ni mencionar siquiera nada que se desviara de 
ellas: sólo entonces podremos comprender lo peculiar e incom- 
parable de la percepción y expresión de Saint-Simon. 

Lo más importante es la falta de toda armonización previa, so- 
bre la que levanta la armonía del individuum ineffabile en su palpi- 
tante realidad; la ininterrumpida confusión de signos somáticos 
y morales, externos e internos; el signo externo tiene siempre 
un valor expresivo caracterológico: el aspecto interno nunca o 
muy raramente está descrito sin sus formas fenoménicas sensi- 
bles, y con frecuencia se fusionan ambos en una sola palabra o 
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imagen, como en el caso antes comentado: (la figure et) le rustre 
d'un Suisse. 


Esta interpenetración se impone igualmente cuando Saint-Si- 
mon intenta mostrar en contraste lo interno y lo externo, 
contraste que no puede ser sino engañoso, pues se basa en una 
falsa interpretación de lo externo. Saint-Simon describe, con 
ocasión del concilio eclesiástico de 1700, el asombro que invade 
a los religiosos cuando el cardenal-arzobispo de París, Noailles, 
poco conocido por la mayoría de ellos, inesperadamente desig- 
nado para la presidencia y con una apariencia que no parece jus- 
tificar grandes esperanzas, se muestra sobremanera erudito, y 
con una cabeza despejada y capaz: un air de béatitude que sa physio- 
nomie présentait, avec un parler gras, lent, et nasillard, la faisait volon- 
tiers prendre pour niaise, et sa simplicité en tout pour bétise (obsérvense 
las abreviaciones); la surprise était grande quand... No contrapone 
lo externo a lo interno, sino que ofrece una interpretación falsa 
(la faisait volontiers prendre) mezclada con elementos morales (air 
de béatitude, simplicité). Cuando da la verdadera interpretación, re- 
sulta que los rasgos falsamente comprendidos por los observado- 
res superficiales se coordinan excelentemente, mezclándose tam- 
bién en esta verdadera interpretación lo espiritual y lo corporal, 
lo externo y lo interno: avec son siége, sa pourpre, sa faveur, sa dou- 
ceur, ses moeurs, sa piété et son savoir, il gouverna toute l'assemblée sanns 
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peine...; termina con una descripción de sus hábitos alimenti- 


cios. 


La interpretación de cuerpo y espíritu, que capta siempre lo 
más íntimo de la unión; junto a ello y con la misma mezcolanza 
indisoluble, la situación político-social del interesado (son siége, 
sa pourpre, sa faveur, sa douceur, ses moeurs, sa piété et son savoir: todo 
en el mismo plano); finalmente, cada tipo fundido como un todo 
en la unidad de atmósfera del conjunto político-histórico de la 
corte francesa, de suerte que cada cual se halla situado constante- 
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mente en una maraña de relaciones: esto es lo que domina el es- 
tilo. Incluso la relación personal del autor con los personajes 
aparece dentro de la matización más precisa. Lo no inventado ni 
pensado, tomado de la apariencia inmediata, da a Saint-Simon 
una profundidad de vida junto a la cual nada tienen que poner ni 
los más destacados retratistas del gran siglo, Moliére o La Bruye- 
re. Véase un retrato menos conocido, el de una cuñada de Saint- 
Simon, la duquesa de Lorge, hija de un ministro primero pode- 
roso y después derribado; ma grande biche, como la llamó en una 
carta (24, 275-277): 


La duchesse de Lorge, troisiéme fille de Chamillart, mourut a 
Paris en couche de son second fils, le dernier mai, jour de la Fé- 
te-Dieu, dans sa vingt-huitiéme année. C'était une grande créa- 
ture, tres bien faite, d'un visage agréable, avec de lesprit, et un 
naturel si simple, si vrai, si surnageant á tout, qu'il en était ra- 
vissant; la meilleure femme du monde et la plus folle de tout 
plaisire, surtout du gros jeu. Elle n'avait quoi que ce soit des so- 
ttises de gloire et d'importances des enfants des ministres; mais, 
tout le reste, elle le possédait en plein. Gátée des sa premiere jeu- 
nesse par une cour prostituée á la faveur de son pére, avec une 
mere incapable d'aucune éducation, elle ne crut jamais que la 
France ni le Roi pút se passer de son pere. Elle ne connut aucun 
devoir, pas méme de bienséance. La chute de son pére ne put lui 
en apprendre aucun, ni émousser la passion du jeu et des plaisirs. 
Elle lavouait tout le plus ingénuement du monde, et ajoutait 
apres qu'elle ne pouvait se contraindre. Jamais personne si peu 
soigneuse d'elle-méme, si dégingandée: coifture de travers, habi- 
ts qui trainaient d'un cóté, et tout le reste de méme, et tout cela 
avec une gráce qui réparait tout. Sa santé, elle n'en faisait aucun 
compte, et pour sa dépense, elle ne croyait que terre pút jamais 
lui manquer [que tendría siempre bastante, que nunca habría de 
faltarle el suelo bajo los pies]. Elle était délicate, et sa poitrine 
s'altérait. On le lui disait; elle le sentait; mais, de se retenir sur 
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rien, elle en était incapable. Elle acheva de se pousser 4 bout de 
jeu, de courses, de veilles en sa derniére grossesse. Toutes les 
nuits, elle revenait couchée en travers de son carrosse. On lui de- 
mandait en cet état quel plaisir elle prenait; elle répondait, d'une 
voix qui, de faiblesse, avait peine á se faire entendre, qu'elle avait 
bien du plaisir. Aussi finit-elle bientót. Elle avait été fort bien 
avec Madame la Dauphine, et dans la plupart de ses confidences. 
Jétais fort bien avec elle; mais je lui disais toujours que, pour 
rien, je n'eusse voulu étre son mari. 


Elle était trés douce, et, pour qui n'avait que faire a elle, fort 
aimable. Son pére et sa mére en furent fort afHligés. 10 

En este retrato de ma grande biche se oculta la afección más pro- 
funda, y uno siente hasta algo como lágrimas, que afluyen a sus 
ojos al recordar. ¿Qué escritor de aquella época o de la preceden- 
te hubiera sido capaz de describir una dama como aquélla en la 
forma de una pobre criatura joven, de iniciar la descripción con 
las palabras c'était une grande créature, de inventar el in crescendo si 
simple, si vrai, si surnageant a tout, de colocar sobre la trivial forma 
de decir c'était la meilleure femme du monde el fuerte acento et la plus 


folle de tout plaisir, de compendiar el desorden del vestido, de la 
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conducta y de la salud en un cuadro tan encantador del des- 
pilfarro personal y, finalmente, retener aquella escena en la que, 
tendida en su coche, con voz agonizante, dice qu elle avait bien du 
plaisir? Con todo, este trozo del texto está repleto de una objeti- 
vidad clara y sosegada, que describe el suelo nutricio social y hu- 
mano de una planta tan singular. Deberemos esperar hasta muy 
avanzado el siglo XIX, por mejor decir hasta el XX, para encon- 
trar en la literatura europea una tonalidad parecida, una síntesis 
personal tan liberada de armonización tradicional, que cala es- 
pontáneamente en las profundidades de la existencia a partir de 
los datos eventuales del fenómeno. 
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Vamos a recoger todavía algunos ejemplos que iluminan me- 
jor que los precedentes los aspectos histórico y político. En el 
año 1714 empezó la larga lucha en torno a la bula papal Unigeni- 
tus contra los jansenistas. Saint-Simon es un enemigo de dicha 
bula, en parte porque le repugna todo lo que sea coacción de 
conciencia y violencia en cuestiones de fe y, en parte, porque la 
bula contiene decisiones sobre la excomunión que le parecen po- 
líticamente peligrosas. El jesuita Tellier, confesor del rey, que 
trataba por todos los medios de que la bula fuera aceptada, quiso 
ganar a Saint-Simon para su causa, y lo invitó, finalmente, a una 
reunión en la que no pudieran ser molestados. Las circunstancias 
quisieron que ésta tuviera lugar en un gabinete trasero (la bouti- 
que de Saint-Simon) sin ventanas, alumbrado con bujías, mien- 
tras en el salón contiguo se esperaba una visita que no debía sa- 
ber nada de lo que pasaba en el gabinete. La conversación se ani- 
ma; el anciano jesuita descubre con asombrosa franqueza su 
plan, mezcla de alevosía y brutalidad, a fin de lograr la acepta- 
ción. Intenta con toda clase de sofismas acallar los escrúpulos de 
Saint-Simon, y al sentir que se le resiste, la ira se va apoderando 
de él. Saint-Simon ya ha retratado al padre Tellier en un pasaje 
anterior (17, 60). He aquí algunas de las frases del retrato: 


Sa téte et sa santé étaient de fer, sa conduite en était aussi, son 
naturel cruel et farouche... il était profondément faux, trom- 
peur, caché sous mille plis et replis, et quand il put se montrer et 
se faire craindre, exigeant tout, ne donnant rien, se moquant des 
paroles les plus expressément données lorsqu'il ne lui importait 
plus de les tenir, et poursuivant avec fureur ceux qui les avaient 
regues. C'était un homme terrible... Le prodigieux de cette fu- 
reur jamais interrompue d'un seul instant par rien, c'est qu'il ne 
se proposa iamais rien pour lui-méme, qu'il 'avait ni parents ni 
amis, qu'il était né malfaisant, sans étre touché d'aucun plaisir 
d'obliger, et qu'il était de la lie du peuple et ne Sen cachait pas; 
violent jusqu'a faire peur aux jésuites les plus sages... Son exté- 
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rieur ne promettait rien moins, et tint exactement parole; il eút 
fait peur au coin d'un bois. Sa physionomie était ténébreuse, 
fausse, terrible; les yeux ardents, méchants, extrémement de tra- 
vers; on était frappé en le voyant. 11 


Ahora están sentados frente a frente, en el mencionado gabi- 
nete (24, 117): 

Je le voyais bec 4 bec entre deux bougies, ny ayant du tout 
que la largeur de la table entre deux. J'ai décrit ailleurs son ho- 
rrible physionomie. Eperdu tout 4 coup par P'ouie et par la vue, 
je fus saisi, tandis qu'il parlait, de ce que c'était qu'un jésuite, qui, 
par son néant personnel et avoué, ne pouvait rien espérer pour sa 
famille, ni, par son état et par ses voeux, pour soi-méme, pas 
méme une pomme ni un coup de vin plus que les autres; qui par 
son Age touchait au moment de rendre compte 4 Dieu, et qui, de 
propos délibéré et amené avec grand artifice, allait mettre 'Etat 
et la religion dans la plus terrible combustion, et ouvrir la persé- 
cution la plus aftreuse pour des 325 


questions qui ne lui faisaient rien, et qui ne touchaient que 
l'honneur de leur école de Molina. Ses profondeurs, les violen- 
ces qu'il me montra, tout cela me jeta en un tel [sic] extase, que 
tout 4 coup je me pris a lui dire en l'interrompant: “Mon Pere, 
quel Age avez-vous?” Son extréme surprise, car je le regardais de 
tous mes yeux, qui la virent se peindre sur son visage, rappela 
mes sens...12 


Saint-Simon consigue borrar el efecto de su pregunta extem- 
poránea, y se entera de que el padre Tellier tiene setenta y tres 
años. La escena nos muestra a las claras la forma en que Saint-Si- 
mon interpreta lo que se desarrolla ante él: ve en el hombre que 
tiene delante bec á bec, instintivamente, una unidad compuesta de 
cuerpo, espíritu, posición de la vida e historia anterior, lo cual le 
confiere una fuerza de penetración que ahonda en el hombre a 
través del tema político y tan profundamente a veces que desapa- 
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rece de su visión la parte actual del tema, como ocurre en nues- 
tro caso, y se le revelan mucho más profundos y universales: al 
observar a su interlocutor de tous ses yeux, olvida la ocasión ac- 
tual, la disputa sobre un artículo determinado de la bula Unigeni- 
tus, y se le aparece la esencia del jesuitismo en toda su vitalidad, 
y todavía más, la esencia de toda sociedad solidaria rígidamente 
organizada. Es una forma de percepción que su interlocutor, con 
toda su perspicacia, apenas si podía sospechar. Ni el siglo XVI 
ni el XVIH conocen otros ejemplos de una mirada semejante; se 
era demasiado superficial de un modo racionalista, y, con respec- 
to a lo interior, demasiado discreto, demasiado tímido ante la 
persona de los demás, demasiado conservador de las distancias, 
cosas todas que contribuían a hacer retroceder ante descubri- 
mientos de esta especie. El pasaje muestra también que Saint-Si- 
mon llegaba a sus conocimientos más profundos no por medio 
de un análisis racional de pensamientos y problemas, sino por 
medio de un empirismo ejercitado sobre los fenómenos sensibles 
que encontraba al azar en su camino, y profundizado hasta lo 
existencial, mientras que (para citar un ejemplo similar) no cabe 
duda que el jesuita de las primeras Lettres provinciales está estiliza- 
do a base de un previo conocimiento racional. 


Mencionemos todavía un último pasaje. Saint-Simon conocía 
muy bien desde la infancia al duque de Orléans, que más tarde 
había de ser regente, y tenía una elevada opinión de su inteligen- 
cia y sus aptitudes. Nos relata cómo su posición incómoda y 
equívoca frente a su tío Luis XIV echó a perder su carácter y sus 
fuerzas, convirtiéndolo en el hombre indeciso, poco de fiar, cíni- 
camente indiferente y extravagante en que acabó. 

No mucho antes de la muerte del regente, Saint-Simon se da 
cuenta de que se le acerca el fin, y nos describe cómo llegó a per- 
catarse. El regente había conferido al duque de Humiéres un 
puesto importante: 


558 


Le duc d"Humieres voulut que je le menasse 4 Versailles re- 
mercier M. le duc d'Orléans le matin. Nous le trouvámes qu'il 
allait shabiller, et qu'il était encore dans son caveau (una habita- 
ción del sótano, mencionada a menudo), dont il avait fait sa gar- 
derobe. Il y était sur sa chaise percée parmi ses valets et deux ou 
trois de ses premiers ofhiciers. J'en £us eftrayé. Je vis un homme la 
téte basse, d'un rouge pourpre, avec un air hébété, qui ne me vit 
seulement pas approcher. Ses gens le lui dirent. Il tourna la téte 
lentement vers moi, sans presque la lever, et me demanda d'une 
langue épaisse ce qui n'amenait. Je le lui dis. J'étais entré lá pour 
le presser de venir dans le lieu oú il ”habillait, pour ne pas faire 
attendre le duc d'Humieres; mais je demeurai si étonné que je 
restai court. Je pris Simiane, premier gentilhomme de sa cham- 
bre, dans une fenétre, á qui je témoignai ma surprise et 326 


ma crainte de l'état ou je voyais M. le duc d'Orléans. Simiane 
me répondit qu'il était depuis fort longtemps ainsi les matins, 
qu'il n'y avait ce jour-lá rien d'extraordinaire en lui, et que je 
n'en étais surpris que parce que je ne le voyais jamais 4 ces heu- 
res-la; qu'il n'y paraítrait plus tant quand il se serait secoué en 
s'habillant. Il ne laissa pas d'y paraítre encore beaucoup lorsqu'il 
vint s'habiller. Il regut le remerciement du duc d"Humieres d'un 
air étonné et pesant; et lui, qui était toujours gracieux et poli en- 
vers tout le monde, et qui savait si bien dire 4 propos et 4 point, a 
peine lui répondit-il... Cet état de M. le duc d'Orléans me fit 
faire beaucoup de réflexions... C'était le fruit de ses soupers... 
(41, 229),13 

No debe asombrarnos que el regente se halle rodeado de sus 
domésticos y funcionarios mientras evacúa sus necesidades, y 
hasta de que reciba en tales momentos a un alto dignatario. Los 
príncipes de los siglos XVII y XVII no estaban casi nunca solos; 
cuando Louvois irrumpe en una dramática escena en el aposento 
del rey, a fin de impedirle hacer una declaración oficial sobre su 
matrimonio con Madame de Maintenon, lo encuentra justamen- 
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te levantándose de la chaise percée y ordenándose todavía la vesti- 
menta, y de la duquesa de Borgoña cuenta Saint-Simon que solía 
sostener en estos momentos las conversaciones más confidencia- 
les con sus damas. Pero ninguna de esas escenas tiene un vigor 
tan impresionante como la mencionada antes. Difícil que haya 
en toda la literatura, y menos en la anterior, un texto que trate 
un tema semejante en forma dramática y hasta trágica. El nues- 
tro sí lo hace: el horror de Saint-Simon ante la imagen de la de- 
cadencia y de la muerte próxima que se le ofrece tiene gravedad 
trágica. La imagen está desarrollada lenta, gradual y exactamente 
en dos frases un tanto más largas (Je vis un homme... e Il tourna la 
téte...), encuadradas dentro de tres muy cortas (¡'en fus effrayé, ses 
gens le lui dirent, je le lui dis), que se refieren todas al ambiente y 
producen por su energía abrupta el efecto de golpes que intentan 
vanamente quebrantar la apatía del regente. El retrato mismo co- 
mienza con las palabras: “vi un hombre” —no: 


“vi al duque”—, con lo cual se expresan simultáneamente dos 
cosas: primera, que en el primer instante no lo reconoce o no 
puede creer que sea él la persona que tiene ante sí; segunda, que 
el infeliz apenas si es ya Monsieur le duc d'Orléans, sino “ya só- 
lo” un hombre. Y la lenta precisión de la segunda frase sobre su 
trabajoso modo de volver la cabeza y la lengua torpe está en un 
nivel de estilo que no encontraremos jamás en el siglo XVIII, y 
difícilmente antes de los Goncourt y Zola, en el XIX. 

No se trata tan sólo de la presentación implacable de lo coti- 
diano, feo y, según la estética clásica, indigno; un realismo tan 
radical lo encontramos también en otra parte, incluso en los si- 
glos XVII o XVIII. De lo que se trata es del empleo de dichos 
elementos para una presentación del hombre totalmente seria, 
que ahonda en lo problemático, que sobrepasa lo meramente 
moral y se sumerge en las profondeurs opaques de nuestra naturale- 
za. El lector no puede menos de tener la sensación de que el des- 
tino y la tragedia enteros del duque de Orléans se deciden en esta 
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escena de la chaise percée. En el nivel estilístico, Saint-Simon es un 
precursor de formas de concebir y de reproducir la vida moder- 
nas y hasta modernísimas. Capta a los hombres en medio de su 
ambiente cotidiano, con su procedencia, sus relaciones múlti- 
ples, sus riquezas, cada parte de su cuerpo, sus gestos, cada matiz 
de sus palabras, sus esperanzas y sus temores. Logra 327 


encontrar a menudo la expresión de lo que nosotros llamaría- 
mos hoy la “masa hereditaria”, espiritual y corporal a la vez; se- 
ñala las peculiaridades del ambiente con un rigor que nada des- 
deña y que acierta de plano. ¿Qué autor de su época se hubiera 
interesado en hacer resaltar algo así como la peculiaridad espiri- 
tual y hasta expresiva de la familia Mortermart, que nos recuer- 
da una y otra vez (en Madame de Montespan, en su hija, la du- 
quesa de Orléans, en Madame de Castries, etc.). Todo esto para 
poner de manifiesto la condition de |" homme. 


El círculo de sus experiencias es ciertamente limitado, ya que 
no rebasa los límites de la corte francesa; en cambio, reviste una 
gran unidad, como si la unidad de la acción de conjunto estuvie- 
ra dada de antemano, y el escenario es lo bastante grande para 
contener todo un mundo de gentes y ofrecer la posibilidad de 
sucesos cualesquiera, corrientes y no seleccionados. Ya dijimos 
que las “memorias” de los siglos XVII y XVII no se acomodan 
a la regla estética de la separación de lo bajo y vulgar y los temas 
altos y graves; por el contrario, revelan y desenmascaran lo que 
en otros géneros es presentado con gran realce: los príncipes y 
sus cortes. Pero Saint-Simon va mucho más allá que cualquier 
otro, y con un meollo y altura sin precedentes. En los demás, 
aunque se trate de escritores de talento, lo personal, corriente y 
no seleccionado, que sólo rara vez permite una visión de conjun- 
to, llevan al lector a apreciarlo por el carácter documental que 
ilustra sobre la cultura de la época, aunque goce de sus eventua- 
les cualidades literarias por añadidura. Predominan en exceso las 
anécdotas, las intrigas, las apologías, lo meramente personal; los 
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acontecimientos políticos presentados, como si dijéramos, de 
minuto en minuto, y seleccionados por los límites del horizonte 
personal y del interés también personal, no pueden despertar 
nuestra profunda participación humana: nadie leerá a Retz con 
el mismo apasionamiento activo que a Shakespeare o a Montaig- 
ne. 


Creo que muchas veces se ha medido a Saint-Simon con el 
mismo rasero que a los demás, apreciándolo con demasiada ex- 
clusividad como documento histórico-cultural. 

Desde luego que también es esto, y hasta de modo más per- 
fecto. Pero es algo más y diferente. Como que lo que limita el 
efecto artístico y humano de aquéllos —lo anecdótico, personal, 
excesivamente individual y diversamente insignificante de lo 
que nos relatan— es lo que constituye el fuerte de éste; que, par- 
tiendo de un detalle cualquiera, no escogido, a menudo personal 
y partidista hasta el absurdo, cala inesperadamente en las profun- 
didades de la existencia humana. 


¡Qué distancia con el nivel medio, amable y superficial, que 
hemos encontrado en los textos de la primera mitad del siglo 
XVIII, comentados a principios de este capítulo, qué contraste 
con la realidad agradablemente compuesta, con la invitación al 
placer, o con la propaganda de una ideología racionalista que nos 
ofrecen! Y, sin embargo, Saint-Simon forma más bien parte de la 
época en la que redactó sus obras que del siglo XVII, dentro del 
cual se le considera siempre porque trata de la corte de Luis XIV, 
aunque ésta no sea en absoluto la de 1660 o 1670, sino la de las 
últimas décadas. Además, estas últimas décadas, en cuya existen- 
cia penetró, eran en los tiempos en que escribía un pasado bien 
lejano. La primera mitad del siglo XVIII no escasea en indivi- 
duos, ideas y movimientos aislados que parecen presagiar evolu- 
ciones muy posteriores, y que permanecían solitarios 328 
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en su propia época. ¿Quién pretendería clasificar dentro del 
siglo XVII a Giambattista Vico, nacido siete años antes que 
Saint-Simon, y que escribió su obra maestra un poco antes que 
éste? Así como Vico era anticartesiano, Saint-Simon estaba 
contra el gran rey, y, como aquél, admiraba a su enemigo y esta- 
ba influido por él hasta en lo más hondo. 


Pero existen todavía otras semejanzas, menos externas, entre 
estos dos contemporáneos, tan diferentes uno del otro. Por sus 
inclinaciones y su espiritualidad, ambos recurren a un pasado 
muy anticuado ya en su época; ambos escriben obras que, 
contrastando con el estilo de formas elegantes y limitadas de los 
contemporáneos, parecen a primera vista como un desierto sin 
forma; el vigor del impulso interno confiere a la expresión ver- 
bal de ambos un algo desacostumbrado, violento a veces, expre- 
sivo en demasía, contrapuesto al gusto ligero y amable de la épo- 
ca; y, sobre todo, ambos ven al hombre profundamente incrusta- 
do en los supuestos históricos de su naturaleza, el uno instintiva- 
mente, en la descripción de los individuos que con él coexisten, 
el otro especulativamente, en una visión del transcurso de la his- 
toria universal; ambos, empero, en total contradicción con el 
pensar racionalista y antihistórico de la época. No disponía de 
una base histórico-teórica en el sentido del “historicismo”, cuyos 
primeros arranques empezaban a notarse precisamente entonces, 
cuando Saint-Simon escribía sus Memorias; lo individual de sus 
descripciones se limita a la persona aislada; las fuerzas históricas 
en un sentido suprapersonal, aunque individualizado, permane- 
cen fuera de su horizonte. Lo que entiende por historia vivida 
(lo explica en las impresionantes “Considérations préliminaires”, 
L 5 y ss.) es tan sólo la compresión de lo psicológicamente perso- 
nal de los actores y de las conexiones y contrastes que de ahí re- 
sultan; el objetivo de su historiografía, según lo indica él mismo, 
es moral y didáctico en un sentido plenamente prehistoricista. 
Pero la diversidad de lo real, dentro de la que vivía y en la cual se 
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inflamaba su genio, lo hizo sobrepasar con mucho aquellos lími- 
tes. 


1 Nos sirvieron la cena. Me senté a la mesa de muy buen hu- 
mor, pero a la luz del candil colocado entre ella y yo, creí notar 
cierta tristeza en el semblante y en los ojos de mi amada. Esta 
idea me infundió tristeza a mí mismo. Observé que sus miradas 
se fijaban en mí de una forma muy distinta de la habitual. No 
podía discernir si era amor o compasión, aunque me pareció que 
se trataba de un sentimiento dulce y láínguido. La contemplé con 
igual atención; y quizá tuviera ella la misma dificultad para juz- 
gar por mis miradas sobre el estado de mi corazón. 

No pensábamos ni en hablar ni en comer. Finalmente, vi caer 
unas lágrimas de sus hermosos ojos: ¡pérfidas lágrimas! 

“¡Ah, Dios! —exclamé—. ¡Lloráis, querida Manon, estáis 
afligida hasta el punto de derramar lágrimas, y no me decís ni 
una sola palabra sobre vuestras penas!” No me respondió sino 
con algunos suspiros que aumentaron todavía mi inquietud. Me 
incorporé temblando, la conjuré, con toda la insistencia del 
amor, a que me descubriera el motivo de su llanto, y vertí lágri- 
mas al mismo tiempo que enjugaba las suyas: estaba más muerto 
que vivo. 

Hasta un bárbaro se hubiera enternecido con los testimonios 
de mi pena y mi temor. 


Estando así, ocupado de ella por completo, oí el ruido de va- 
rias personas que subían las escaleras. Llamaron suavemente a la 
puerta. Manon me dio un beso y, escapándose de mis brazos, en- 
tró rápidamente en el gabinete, que cerró tras sí. Me figuré que, 
por no mostrar su aspecto un poco desordenado, había querido 
ocultarse a los 329 


ojos de los extraños que habían llamado. Yo mismo fui a 
abrirles. 
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Apenas había abierto, me vi sujetado por tres hombres, en 
quienes reconocí a los lacayos de mi padre... 


2 Conoce la virtud y hasta le gusta y, no obstante, comete las 
acciones más indignas. Ama al caballero Des Grieux con extre- 
ma pasión; sin embargo, el deseo de vivir en la abundancia y de 
brillar la obliga a traicionar sus sentimientos hacia el caballero, a 
quien abandona por un rico financiero. ¡Qué no habré tenido 
menester para interesar al lector e inspirarle compasión por las 
funestas desdichas que se abaten sobre esta joven corrompida! 

3 Entrad en la Bolsa de Londres, lugar más respetable que mu- 
chas cortes: veréis reunidos a los representantes de todas las na- 
ciones sin otra finalidad que la utilidad de los hombres. Allí, el 
judío, el mahometano y el cristiano tratan uno con otro como si 
pertenecieran a la misma religión, y no califican de infieles más 
que a los que quiebran; allí, el presbiteriano se fía del anabaptis- 
ta, y el anglicano acepta la promesa del cuáquero. Al salir de es- 
tas asambleas pacíficas y libres, unos van a la sinagoga y otros a 
beber; éste va a bautizarse en una gran vasija en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; aquél manda cortar el pre- 
pucio de su hijo y que murmuren sobre el niño palabras hebreas 
que no comprende en absoluto; estos otros van a sus iglesias a es- 
perar la inspiración divina con el sombrero puesto, y todos tan 
contentos. 


4 Estando cerca de Lutecia, en el rincón de un bosque que lin- 
da con Charenton, vio a la graciosa Marton, cuyas rubias trenzas 
estaban anudadas por una cinta; su talle es ágil y su corta falda 
permite entrever la pierna blanca y fina. Roberto avanza, y ad- 
mira una cara que tentaría a los santos del Paraíso: un hermoso 
ramillete de rosas y de lirios se halla en medio de dos manzanas 
de alabastro, que no pueden verse sin idolatrarlas, y la frescura 
rosada de su tez hubiera apagado el brillo mismo de su ramillete. 
Para decirlo todo, esta maravilla de juventud llevaba una cesta en 
el regazo e iba, con todos sus encantos, a vender al mercado 
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manteca y huevos frescos. Sire Roberto, movido por el deseo, 
desciende de un salto y la aborda abiertamente: “Tengo veinte 
escudos, le dice, en mi maleta; es todo lo que poseo. Tomadlos, 
y tomad además mi corazón: todo es vuestro”. 


“Demasiado honor para mí”, Marton le dice... 


5 Estaba en mi lecho y dormía profundamente, cuando plugo 
al cielo enviar los búlgaros a nuestro hermoso castillo de Thun- 
der-ten-tronckh; degollaron a mi padre y a mi hermano, y cor- 
taron a mi madre en trocitos. Un búlgaro corpulento, de seis 
pies de altura, viendo que este espectáculo me había hecho per- 
der el conocimiento, púsose a violarme; esto me hizo volver en 
mí y recobrar los sentidos. Grité, me debatí, mordí, arañé, quería 
arrancar los ojos al enorme búlgaro, no sabiendo que todo lo que 
estaba sucediendo en el castillo eran cosas habituales: el bruto 
me dio una cuchillada en el flanco izquierdo, de la que aún me 
queda la cicatriz. —¡Ah!, dijo el ingenuo Cándido, ¡me gustaría 
verla! —Ya la veréis, dijo Cunegunda, pero ahora continuemos 
el relato. — 

Continuad, dijo Cándido, 

6 ... ya habéis conocido a Paquette, la linda doncella de nues- 
tra augusta baronesa; he gustado en sus brazos las delicias del Pa- 
raíso, que han ocasionado estos tormentos de infierno que me 
devoran, según veis; estaba infestada y quizá se haya muerto. Pa- 
quette había recibido este obsequio de un franciscano muy sabio, 
que se había remontado a los orígenes, pues lo había obtenido de 
una vieja condesa, que a su vez lo había recibido de un capitán 
de caballería, quien lo debía a una marquesa, quien lo tenía de un 
paje, que lo había recibido de un jesuíta, el cual, siendo novicio, 


lo había obtenido en línea directa de uno de los compañeros de 
Cristóbal Colón... 


7 A la señora Necker 
Ferney, 19 de junio de 1770 
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Cuando las gentes de este pueblo vieron a Pigalle desempa- 
quetando algunas de sus herramientas de trabajo: 


¡Hombre! —dijeron—, van a disecarlo; la cosa va a ser diver- 
tida. Así es, señora, y vos lo sabéis bien, pues todo espectáculo 
divierte a los hombres: lo mismo van a los títeres, a las fogatas de 
San Juan, a la Ópera Cómica, a misa mayor o a un entierro. Mi 
estatua hará sonreír a ciertos filósofos y hará fruncir las diestras 
cejas de cualquier granuja o de cualquier pícaro foliculario: ¡va- 
nidad de vanidades! 

Pero no todo es vanidad: mi tierno agradecimiento hacia mis 
amigos y, sobre todo, hacia vos, señora, no es vanidad. 

Mis afectuosos respetos al señor Necker. 

8 Madame, vestida de gran ceremonia, entró prorrumpiendo 
en alaridos, no sabiendo por qué hacía ni una cosa ni otra, los 
inundó a todos con sus lágrimas al abrazarlos, hizo resonar el 
castillo con sus gritos renovados y presentó ante todos el raro es- 
pectáculo de una princesa que se viste de gran gala para venir a 
llorar y a gritar entre una multitud de mujeres en ropas de no- 
che, que hacían casi el efecto de una mascarada. 


9... Era fornida, valerosa, alemana hasta el extremo, franca, 
recta, buena y bienhechora, noble y grande en 330 


todos sus modales, y mezquina hasta el extremo en cuanto a 
las consideraciones que le eran debidas. Huraña, pasaba todo su 
tiempo encerrada y escribiendo, fuera de las horas de recepciones 
de su casa. Por lo demás, siempre estaba sola con sus damas; du- 
ra, ruda, odiaba fácilmente y era temible por las pullas que lanza- 
ba a veces sobre cualquier persona. No era complaciente ni mos- 
traba rasgos de ingenio, aunque no careciera de él; ninguna flexi- 
bilidad, celosa, como hemos dicho, hasta en lo más mínimo de 
todas las consideraciones que se le debían: la figura y la tosque- 
dad de un suizo, y capaz a pesar de todo de una amistad tierna e 
inviolable... 
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10 La duquesa de Lorge, tercera hija de Chamillart, murió en 
París al dar a luz a su segundo hijo, en mayo último, el día del 
Señor, a los veintiocho años de vida. Era una persona alta, bien 
plantada, de rostro agradable, ingeniosa, y con una naturaleza 
tan sencilla, tan veraz, tan desinteresada, que resultaba encanta- 
dora: la mejor mujer del mundo y la más loca por las diversio- 
nes, sobre todo por el juego en grande. No tenía ninguno de 
esos necios afanes de gloria y de importancia propios de los hijos 
de los ministros; pero todo lo demás lo poseía por completo. 
Mimada desde su más tierna juventud por una corte prostituida 
a los favores de su padre, con una madre incapaz de educarla en 
nada, jamás creyó que ni Francia ni el rey pudieran prescindir de 
su padre. No conoció deber alguno, ni siquiera la decencia. 
Tampoco la caída de su padre pudo inspirarle respeto por el de- 
ber, ni amortiguar su pasión por el juego y las diversiones. Lo 
confesaba con la mayor ingenuidad del mundo, añadiendo que 
no podía dominarse. Nunca hubo una persona tan poco cuida- 
dosa de sí misma, tan desaliñada: el peinado torcido, los vestidos 
arrastrando por un lado, y el resto por el estilo, pero con una 
gracia que lo compensaba todo. No prestaba atención alguna a su 
salud, y en cuanto al gasto jamás pensó que podría faltarle nada. 
Era delicada, y su pecho adolecía con facilidad. Se le llamaba la 
atención y lo comprendía, pero era incapaz de privarse de nada. 
Durante su embarazo último, llegó al agotamiento a fuerza de 
juegos, de carreras y de veladas. Todas las noches volvía a casa 
tendida de través en el interior de su carroza. Hallándola en este 
estado, se le preguntaba qué placer podía encontrar en eso, y res- 
pondía, con una voz casi imperceptible a causa de su debilidad, 
que encontraba mucho placer. De este modo, pronto acabó con- 
sigo. Había estado en muy buenas relaciones con Madame la 
Dauphine, y era depositaria de la mayor parte de sus confiden- 
cias. Yo me llevaba muy bien con ella, pero le decía siempre que 
por nada del mundo hubiera querido ser su marido. Era muy 
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dulce, y muy amable para todo aquel que no tuviera nada contra 
ella. Su padre y su madre experimentaron gran aflicción. 


11 Su cabeza y su salud eran de hierro, y su conducta tam- 
bién, su naturaleza cruel y feroz... era profundamente falso, en- 
gañoso, escondido bajo miles de pliegues y repliegues, y cuando 
pudo mostrarse y hacerse temer, exigiéndolo todo, no ofrecien- 
do nada, burlándose de las palabras dadas más solemnemente 
cuando ya no le importaba cumplirlas, y persiguiendo con furor 
aquellos a quienes se las había dado. Era un hombre terrible... 
Lo prodigioso de este furor que no cesaba un solo instante era 
que nunca se proponía conseguir nada para si, que no tenía pa- 
rientes ni amigos, que simplemente había nacido malvado, sin 
concebir placer alguno en ser amable, y que pertenecía a la hez 
del pueblo y no lo ocultaba; violento hasta causar miedo a los je- 
suitas más prudentes... Su aspecto exterior no prometía menos, 
y él cumplía exactamente esta promesa: en medio del bosque 
hubiera causado pavor. Su fisonomía era tenebrosa, falsa, terri- 
ble; los ojos ardientes, malignos, muy atravesados; viéndolo uno 
quedaba en suspenso. 


12 Yo lo veía frente a mí y encuadrado por dos candiles, sin 
que entre los dos hubiera más distancia que la anchura de la me- 
sa. Ya he descrito en otro lugar su horrible fisonomía. Pasmado a 
la vez por lo que oía y veía, mientras él hablaba me di cuenta de 
lo que era un jesuita que, por su insignificancia personal recono- 
cida, no podía esperar nada para su familia ni, por su estado y sus 
votos, para sí mismo, ni siquiera una manzana ni un trago de 
vino más que los demás; que por su edad estaba muy cerca del 
momento en que debería dar cuenta a Dios y que, deliberada- 
mente y a fuerza de maquinaciones, iba a prender fuego al estado 
y a la religión, e iniciar la persecución más espantosa por cues- 
tiones que no le importaban nada, y que no afectaban más que el 
honor de su escuela de Molina. Sus tenebrosidades, las violencias 
que me puso de manifiesto, todo ello me arrojó en un éxtasis tal, 
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que de repente lo interrumpí y le dije: “Padre mío, ¿qué edad te- 
néis?” La extrema sorpresa que se retrató en su semblante, y que 
yo vi, pues no cesaba de mirarlo ávidamente, me hicieron volver 


en mí... 


13 El duque de Humiéeres quiso que yo lo llevara a Versalles 
por la mañana para dar las gracias al señor duque de Orléans. Lo 
encontramos cuando se disponía a vestirse, todavía en su sótano, 
que había convertido en guardarropa. Estaba sentado en su sille- 
ta, rodeado de sus criados y de dos o tres de sus oficiales prime- 
ros. Quedé espantado. Vi a un hombre con la cabeza caída, de un 
rojo purpúreo, con un aire estúpido, que ni siquiera me vio lle- 
gar. Sus gentes se lo dijeron. Volvió lentamente la cabeza hacia 
mí, sin levantarla casi, y me preguntó con lengua torpe qué era 
lo que me traía. Se lo dije. Yo había entrado para hacerlo venir 
con premura al lugar donde tenía costumbre de vestirse, con el 
fin de no hacer esperar al duque de Humiéres, pero quedé tan 
sorprendido que no dije palabra. Hablé aparte cerca de una ven- 
tana con Simiane, primer gentilhombre de cámara, y le comuni- 
qué 331 

mi sorpresa y mi temor por el estado en que encontraba al du- 
que de Orléans. Simiane me respondió que desde hacía mucho 
tiempo todas las mañanas estaba así, y que ese día no encontraba 
nada extraordinario en su aspecto, y que mi sorpresa era debida a 
que nunca lo había visto a tales horas; y que tal aspecto desapare- 
cería en cuanto hubiera hecho algo de ejercicio al vestirse. Sin 
embargo, no cambió gran cosa una vez vestido. Recibió las ex- 
presiones de gratitud del duque de Humiéres con un aire sor- 
prendido y torpe; y él, que siempre había sido gracioso y amable 
con todo el mundo, y que tan bien sabía decir cosas a propósito 
y atinadas, apenas le contestó... Este estado del duque de Or- 
léans me obligó a reflexionar mucho... Era el fruto de sus ce- 
nas... (41, 229). 
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XVIH 
EL MÚSICO MILLER 


Miller: (schnell auf- und abgehend). Einmal fúr allemal! Der 
Handel wird ernsthaft. Meine Tochter kommt mit dem Baron 
ins Geschrei. Mein Haus wird verrufen. Der Prisident bekommt 
Wind, und kurz und gut, ich biete dem Junker aus. 


Frau: Du hast ihn nicht in dein Haus geschwatzt — hast ¡hm 
deine Tochter nicht nachgeworfen. 

Miller: Hab” ihn nicht in mein Haus geschwatzt — hab' ihm *s 
Mádel nicht nachgeworfen; wer nimmt Notiz davon? — Ich 
war Herr im Haus. Ich hátt” meine Tochter mehr koram neh- 
men sollen. Ich hátt” dem Major besser auftrumpfen sollen — 
oder hátt' gleich alles Seiner Excellenz, dem Herrn Papa stecken 
sollen. Der junge Baron bringt's mit einem Wischer hinaus, das 
mub ich wissen, and alles Wetter kommt úber den Geiger. 


Frau: (schliirft eine Tasse aus). Possen! Geschwátz! Was kann 
úber dich kommen? Wer kann dir was anhaben? Du gehst deiner 
Profession nach und raffst Scholaren zusammen, wo sie zu krie- 
gen sind. 


Miller: Aber, sag mir doch, was wird bei dem ganzen Com- 
merz auch herauskommen? — Nehmen kann er das Mádel nicht 
— Vom Nehmen ist gar die Rede nicht, und zu einer — dab 
Gott erbarm? — Guten Morgen! — Gelt, wenn so ein Musje 
von sich da und dort, und dort und hier schon herumbeholfen 
hat, wenn er, der Henker weib! was als? gelóst hat, schmeckt's 
meinem guten Schlucker freilich, einmal auf siff Wasser zu gra- 
ben. Gib du Acht! Gib du Acht! und wenn du aus jedem Astloch 
cin Auge strecktest und vor jedem Blutstropfen Schildwache 
stándest, er wird sie, dir auf der Nase, beschwatzen, dem Mádel 
eins hinsetzen, und fúbrt sich ab, und das Mádel ist verschimp- 
fiert auf ihr Lebenlang, bleibt sitzen, oder hat” s Handwerk vers- 
chmeckt, treibt's fort (die Faust vor die Stirn), Jesus Christus! 
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Frau: Gott behit' uns in Gnaden! 


Miller: Es hat sich zu behiiten. Worauf kann so ein Windfub 
wohl sonst sein Absehen richten? — Das Mádel ist schón — 
schlank — fúbrt seinen netten Fub. Unterm Dach mag's 
aussehen, wie's will. Dariiber guckt man bei euch Weibsleuten 
weg, wenn's nur der liebe Gott par terre nicht hat fehlen lassen. 
— Stóbert mein Springinsfeld erst noch dieses Capitel aus — he 
da! geht ihm ein Licht auf, wie meinem Rodney, wenn er die 
Witterung eines Franzosen kriegt, und nun miissen alle Segel 
dran und drauf los, — und ich verdenk's ibm gar nicht. Mensch 
ist Mensch. Das muB ich wissen. 


Frau: ...1 


ESTE COMIENZO del “drama burgués” Luisa Miller, de 
Schiller, escrito en 1782-1783, se desarrolla en una habitación de 
pequeñoburgueses, la de un músico: la acotación lo subraya con 
esta indicación: a la mesa está sentada la señora Miller, todavía 
en déshabillée, y toma una taza de café. A tono con la escena la 
forma de expresarse de ambos, particularmente del hombre, cu- 
ya naturaleza bonachona y estrepitosa no acaba en estos momen- 
tos de excitación de dar suelta a sus modismos sabrosos, un poco 
rudos, pequeñoburgueses y populares. A pesar de su oficio, no 
tiene nada de “artista”, pues es algo así como un maestro arte- 
sano, y no se estropearía el estilo si se le hiciera hablar en dialec- 
to (suabo). Es hombre de corazón y talento, pero de ideas com- 
pletamente pequeñoburguesas; unas líneas después, en la conti- 
nuación de la primera escena, se le ocurre la idea de que su hija, 
orgullosa con el amor del barón, va a acabar por echarle a per- 
der un yerno bravo y honrado, que había entrado con tanto ca- 
lor a formar parte de su 333 


parroquia”, idea que lo saca aún más de sus casillas. 


El drama se desarrolla dentro de este marco. No sólo la familia 
de Miller y el secretario Wurm promueven una atmósfera pe- 
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queñoburguesa, sino que el conflicto es en su totalidad burgués, 
y hasta las dos personas de condición, el presidente y su hijo, ca- 
recen en absoluto de aquel realce heroico, aparte de lo vulgar, 
propio de la gran tragedia francesa. El hijo es noble, sentimental, 
idealista; el padre diabólico, dominante, y, al fin, también senti- 
mental: ninguno de los dos es “elevado” en el sentido francés. 
Para ello ya el ámbito —una pequeña corte alemana con un 
príncipe absoluto— resulta demasiado estrecho. 

Schiller no ha sido el primero en concebir en forma trágica es- 
te u otros escenarios y conflictos parecidos. La novela burguesa- 
sentimental y el drama burgués (ya aludimos a él en el capítulo 
precedente, con el nombre de comédie larmoyante) hacía tiempo 
que se habían formado en Inglaterra y en Francia. En Alemania, 
donde la mezcla de estilos cristiano-criatural se mantuvo a través 
del siglo XVII, sin que la pudiera desplazar por completo ni la 
influencia clásica francesa, la evolución realista burguesa adoptó 
formas particularmente fuertes. Concurrieron la influencia de 
Shakespeare y la de Diderot y Rousseau; las circunstancias estre- 
chas y deprimentes del país proporcionaron asuntos emotivos: 

surgieron 

cuadros 

que 

eran, 

al 

mismo 

tiempo, 

sentimentales, 

pequeñoburgueses, realistas y revolucionarios. 


La primera pieza alemana del género, la obra de juventud de 
Lessing Miss Sara Sampson (1755), que obedece a la influencia in- 
glesa y se desarrolla en Inglaterra, no muestra desde luego toda- 
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vía nada de política contemporánea; pero Minna de Barnhelm, 
aparecida doce años más tarde, se adentra en la historia de sus 
días. Goethe dice de la pieza, en el libro séptimo de la segunda 
parte de Poesía y verdad (edición Jubileo, 23, 80), que es “la pri- 
mera producción teatral sacada del panfleto importante de la vi- 
da y con un contenido específicamente temporal”, y destaca una 
actualidad especial de la obra que los lectores de hoy apenas si 
pueden notar, pero que en aquel tiempo pudo haber contribuido 
no poco a la sensación que causó: “la tensión de hostilidad en 
que se hallaban Prusia y Sajonia durante esta guerra” (la de los 
siete años), tensión “con la que no acabó la terminación de la 
misma”; de suerte que la obra de Lessing “actuó con sus cua- 
dros” 


para que se restableciera la paz en los ánimos. Ahora bien: 
Minna de Barnhelm es, en realidad, una comedia, no un drama 
burgués, su tema se diferencia ya del de éste en la disposición, en 
el escenario, en la independencia de los principales caracteres fe- 
meninos y en la condición noble de los dos protagonistas. No 
obstante, en la afectuosa severidad, en la probidad simple de los 
conceptos del honor y también en la expresión verbal hay un al- 
go burgués, casi doméstico, de suerte que fácilmente se imagina- 
ría uno que aquellos personajes nobles y hasta todo noble ale- 
mán de entonces vivían dentro de un marco burgués y casero. 

Sin duda alguna, Goethe tiene razón para decir en el mencio- 
nado pasaje (él lo había experimentado directamente cuando 
apareció la obra durante su época de estudiante en Leipzig) que 
“esta producción había abierto felizmente los ojos para un mun- 
do más alto y más importante que el literario y burgués dentro 
de los cuales se había movido hasta 334 


entonces la poesía”. Pero en modo alguno se abandona, por 
causa de esta elevada perspectiva que pone ante los ojos del lec- 
tor o del oyente la historia coetánea, lo sencillo y lo sentimental- 
mente burgués de las relaciones humanas: precisamente la liga- 
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zón directa de ambas esferas es lo que constituye el atractivo de 
la pieza. 

De una manera muy distinta, pero no menos importante, apa- 
rece la política en Emilia Galotti: el tema principal de la tragedia 
burguesa —la seducción de una inocente 

— está puesto en relación con el fenómeno político del abso- 
lutismo del pequeño estado. 


No obstante, la actualidad política de Emilia Galotti produce 
un efecto débil y no propiamente revolucionario; el escenario 
no es un principado alemán, sino italiano, y aunque se dice tex- 
tualmente que la familia Galotti no posee rango ni nobleza algu- 
na, sin embargo, su posición y sus maneras, especialmente las del 
padre, Odoardo, no producen la impresión de lo burgués, sino 
de lo acentuadamente militar y noble. 

La verdadera conexión entre el realismo burgués-sentimental, 
por un lado, y lo político-idealista y los derechos naturales, por 
otro, se debió al movimiento del Sturm und Drang, y las huellas 
las encontramos en casi todos los escritores de aquella genera- 
ción: Goethe, Heinrich Leopold Wagner, Lenz, Leisewitz, Klin- 
ger y otros, y hasta en J. H. 


Voss. Entre todas las obras que todavía se pueden leer, Luisa 
Miller es la más importante para lo que nos interesa, ya que in- 
tenta abarcar directamente la actualidad, basando el caso particu- 
lar en las circunstancias generales. El realismo burgués-senti- 
mental, áspero o idílico, que en otros casos se expresa en asuntos 
históricos o fantásticos, o personales y apolíticos —lo que impi- 
de una aceptación radical y directa de la actualidad—, se alimen- 
ta en este caso, sin circunloquios ni reservas, de la experiencia 
propia de la actualidad política. El ambiente contemporáneo y 
los intereses políticos y hasta revolucionarios del momento dife- 
rencian este drama del Emilia Galotti, de Lessing, y también de 
los demás dramas burgueses de la época conocidos por mí: re- 
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presenta, en su época, un caso excepcional y extremo de repro- 
ducción seria y problemática de la realidad con medios literarios. 


Las primeras palabras nos introducen vigorosamente en la si- 
tuación real. El hijo del ministro todopoderoso de un príncipe 
alemán hace la corte a una muchacha de la clase pequeñoburgue- 
sa; viene a menudo a su casa; más tarde nos enteramos de que le 
escribe cartas sentimentales, se preocupa de su educación y le ha- 
ce regalos. La madre, de pocos alcances, está tan entusiasmada y 
orgullosa con el noble amante de su hija que, en su ofuscación, 
no ve el peligro. El padre sí, y teme no sólo complicaciones con 
el presidente, sino, además, lo peor para la honra de su hija, para 
su felicidad terrestre y para la bienaventuranza eterna, pues “él 
no puede casarse con la muchacha”. Lo único que puede hacer es 
seducirla. Y entonces “la muchacha tendrá mala fama durante 
toda su vida, y puede prepararse a vestir santos o a algo peor”. 
Sabe por sentido común y trivial experiencia cómo suelen aca- 
bar estas cosas. No piensa mal del mayor: “el hombre es hom- 
bre”. Pero quiere a su hija, y trata de salvarla. Lo mejor sería ir a 
ver al presidente, y contárselo todo, aunque sea ésta una acción 
que no le cuadra: no es él, precisamente, hombre que se mezcla 
en amoríos, pero el peligro ¡es tan grande! No llega a darse este 
paso desesperado, el desarrollo se precipita. En la escena siguien- 


te, debe 335 
reconocer que ya es muy tarde: su hija está demasiado liada. 


El mundo que se nos presenta es angosto hasta la desespera- 
ción, tanto espacial como moralmente. La encogida habitación 
de un pequeñoburgués; un ducado de territorio tan insignifican- 
te que, como se dice varias veces, se puede recorrer a caballo en 
una hora; y limitaciones estamentales de las costumbres en for- 
ma más antinatural y alevosa. En los círculos de la corte está per- 
mitido todo, pero no como libertad noble, sino en el sentido de 
desvergúenza, corrupción e hipocresía; en el pueblo reina la idea 
más apática de la virtud; una muchacha que se entregue a un 
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hombre con quien no pueda casarse según el orden social exis- 
tente será considerada inmediatamente como prostituta, y des- 
preciada como tal. Este orden social está reconocido por los súb- 
ditos, e incluso por la misma Luisa, como “orden general y 
eterno”; una apática sumisión es en todo momento obligación 
cristiana, de lo cual se aprovechan los poderosos, especialmente 
el presidente, un lamentable tirano en miniatura, a quien Schiller 
se esfuerza por conferir cierto aspecto imponente, cierta grande- 
za en sus intervenciones, a pesar de que falta todo fundamento 
interno, pues sus crímenes y sus intrigas sirven tan sólo a los f1- 
nes personales más limitados, que no consisten en otra cosa que 
en obtener y conservar el poder, sin que en ningún momento se 
exprese una voluntad de actuar objetivamente o un sentimiento 
de decidida vocación de gobernar. 


La situación de Miller y de su familia está representada, por 
consiguiente, de un modo trágico, realista y actual. El realismo y 
la tragedia burgueses, por lo menos así parece al principio, ya no 
se limitan a recoger un poco de la espuma superficial de la vida 
social con el fin de dar forma a un destino privado, personal y 
trágico-patético, sino que remueve todos los fondos político-so- 
ciales de la época: se diría que nos hallamos ante el primer inten- 
to de hacer resonar en un destino particular toda la realidad del 
momento. A fin de comprender el destino trágico de Luisa, el es- 
pectador se veía obligado a representarse la estructura de la so- 
ciedad en la que vivía. Y, a pesar de todo, percibimos que este 
realismo trágico, ya lo comparemos con el realismo figural de la 
Edad Media o con el realismo práctico moderno, carece de algo 
para poder ser un realismo pleno y genuino. Luisa Miller es más 
bien una pieza política y hasta demagógica que una obra verda- 
deramente realista. 

Es una pieza política sin ningún género de duda. H. A. Korff 
ha escrito al respecto algunas líneas excelentes ( Geist der Goethe- 
zeit, 1, 209-211), que sintetizo: aunque el argumento no guarda 


577 


una relación necesaria, sino casual, con la idea política de liber- 
tad, este drama significa, como pocos, una puñalada en el cora- 
zón del absolutismo: las maquinaciones criminales de la tiranía 
principesca están crudamente iluminadas, los súbditos carecen de 
cualquier derecho, y están a merced de la clemencia o inclemen- 
cia caprichosa del príncipe, de sus favoritos y de sus queridas. A 
través de la acción se da uno cuenta con horror de la sumisión y 
dependencia interna de los dominados, lo que constituye, desde 
luego, la explicación psicológica de la posibilidad de la tiranía 
principesca. 


Esto es indiscutible, y sólo debemos lamentar que, sabiendo 
Schiller muy bien contra qué y por qué combatía, se tenga en se- 
guida la impresión de que en su obra todo iría 336 

muy bien si algunos de los personajes principales no fueran li- 
bidinosos e infames, sino personas decentes. Tal como es, este 
drama debió ejercer, sin duda, una influencia política importan- 
te, pero precisamente los colores chillones y espesos de la ten- 
dencia revolucionaria perjudicaron la autenticidad de su realis- 
mo. No es que pretenda sostener que la realidad en los pequeños 
principados absolutistas haya sido mejor de la que Schiller nos 
pinta, pero, en todo caso, era diferente y menos melodramática. 
Cuando escribió Luisa Miller, Schiller no había alcanzado toda- 
vía ponderación y madurez en la plasmación artística. Es una 
obra impetuosa, arrebatadora, genial, muy efectiva, pero, en fin 
de cuentas, mala; es un producto melodramático arrebatador, es- 
crito por un hombre genial. Para una obra seria, la acción está 
pensada a base de demasiadas intrigas y, a menudo, resulta inve- 
rosímil; para mantenerla en marcha, los caracteres (con excep- 
ción del de Miller) han tenido que ser esbozados en negro y 
blanco; las declaraciones y decisiones son con frecuencia insufi- 
cientemente motivadas e inesperadas; el diálogo, muy a menudo 
desmedido en lo patético y en lo sentimental, en los casos en que 
podría ser espiritual, ingenioso y noble, resulta casi siempre re- 
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buscado, difícilmente comprensible y, a veces, hasta indelibera- 
damente cómico; léase, por ejemplo, la gran escena entre la Lady 
y Luisa (4, 7) en la que casi cada palabra es artificiosa. 


Pero no es lo decisivo que el talento artístico de Schiller se ha- 
lle todavía en agraz: la insuficiencia de su realismo se debe, ante 
todo, al género mismo del drama burgués, tal como se había de- 
cantado en el siglo XVIII: este género se hallaba ligado a lo per- 
sonal, familiar, enternecedor y sentimental y no podía abando- 
narlo, circunstancia que, por el tono y el nivel estilísticos, se 
oponía a una ampliación del escenario social y a la inclusión de 
los problemas político-sociales generales. Y, sin embargo, por es- 
te camino es por donde se llegó a la irrupción de lo político y lo 
social en un sentido amplio: el lazo amoroso, emotivo y total- 
mente particular y privado por esencia, ya no se encontraba aho- 
ra con resistencias de parientes, padres o tutores malvados, o con 
obstáculos morales privados, sino con un enemigo público, con 
el orden social estamental y antinatural. Ya dijimos que en el 
gran clasicismo francés del siglo XVII el amor había alcanzado el 
más alto rango entre los temas trágicos, sustraídos a la realidad 
de todos los días, y cómo, en el occidente de Europa, los co- 
mienzos de la novela de costumbres y de la comédie larmoyante lo 
pusieron otra vez en contacto con la realidad común de la vida, 
padeciendo empero en dignidad. Se hizo más potentemente eró- 
tico, al par que conmovedor y sentimental; de esta forma echa- 
ron mano los revolucionarios del Sturm und Drang y, siguiendo 
las huellas de Rousseau, y sin abandonar en lo más mínimo lo 
burgués, realista y efectivo, le presentaron de nuevo la más alta 
dignidad trágica. En cada persona y en cada situación, el amor 
fue ensalzado como lo más natural y espontáneo, sus relaciones 
más simples y más puras aparecieron como condiciones de la vir- 
tud natural, y su libertad ante la mera convención como cosa de 
derecho natural e inalienable. Así se convirtió el amor, en Luisa 
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Miller, en el punto de partida de lo político-revolucionario y de 
un realismo arraigado en lo político. 


Pero una “historia de amor” resultaba como base demasiado 
estrecha, y el estilo sentimental inadecuado para plasmar una 
realidad auténtica. Lo accidental, personal y 337 


enternecedor del caso particular llama demasiado la atención. 
A fin de prestar al conflicto la energía necesaria, el presidente y 
Wurm tuvieron que ser presentados como granujas consumados, 
según el modelo de los melodramas familiares. Si no lo hubieran 
sido, si el presidente no se hubiera visto obligado, casualmente 
en este preciso momento, a contraer matrimonio con la querida 
del príncipe, hubiera sido posible una salida, o al menos un apla- 
zamiento. De las otras circunstancias inherentes al principado 
sólo obtenemos detalles aislados, inconexos, no siempre clara- 
mente comprensibles. Éstos son constantemente de un género 
horripilante, ya se trate de la venta de hijos del país para servir 
como soldados en América o de cosas de la corte, de las que se 
habla en las grandes explicaciones que tienen lugar entre Ferdi- 
nand y la Lady (2, 3). Son referidas siempre con el más alto pathos 
de horror, siempre nos dejan la impresión de que el duque y su 
corte no poseen ninguna función más que la de depauperar al 
pueblo con sus derroches y abusar de él para sus divertimientos 
viciosos. Apenas si oímos o sentimos nada de la problemática in- 
terna, de las complicaciones históricas, de la función, de las cau- 
sas de la degeneración moral de los poderosos, de las circunstan- 
cias prácticas en el duquesado. Esto no es realidad, sino melodra- 
ma; muy apropiado, desde luego, para ejercer una influencia po- 
lítica fuerte y sentimental, pero en modo alguno una traducción 
artística de la realidad de la época. Es caricatura incluso en los 
momentos en que describe circunstancias o sucesos reales, por- 
que los presenta iluminados por una luz deslumbrante, entusias- 
ta y tendenciosamente, desprendidos de sus raíces, despojados de 
su sustancia interior. Y tampoco el motivo quizá más importan- 
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te para la comprensión de la estructura social, que también ha 
destacado H. A. Korff, la sumisión interna de los súbditos, que 
con una devoción apática, limitada, desorientadora, reconocen la 
carga que pesa sobre ellos como un derecho eterno, resalta con 
suficiente nitidez. La negativa de Luisa, originada por un defecto 
de libertad interna (3, 4), es mal comprendida por parte de Fer- 
dinand, porque la intriga exige que éste conciba un sentimiento 
de celos completamente inverosímil después de todo lo ocurri- 
do, en forma tal que el interés del espectador es inmediatamente 
desviado del tema de la negativa. Y Luisa está tan llena de con- 
movedora inocencia, se presenta tan adornada de sentimientos 
nobles, que el reconocimiento de su limitación y pusilanimidad 
no se hace patente al espectador, sino sólo al crítico analizador 
de ella y de Schiller: incluso en aquella escena hace el efecto de 
una heroína que se sacrifica, y también cuando cae en el ridículo 
engaño de Wurm, aparece todavía “grande y terrible”. 


No obstante, el drama reviste gran importancia en relación 
con nuestra investigación, aunque no sea más que con la circuns- 
tancia de ser único en su género, entre las obras más conocidas 
del clasicismo y romanticismo alemán. Posteriormente, en la 
época de Goethe, nunca se ha intentado presentar trágicamente 
un ambiente burgués medio de la época sobre la base de sus cir- 
cunstancias sociales. Completamente solitario en su nivel estilís- 
tico permaneció el músico Miller, magnífica figura, mucho más 
homogénea y natural que su hija. El mismo Schiller, y en general 
la evolución de la literatura alemana, se desviaron del realismo 
actualista, que mezcla los estilos con gran energía y representa lo 
político y lo económico vigorosa y concretamente. La mezcla 
estilística, adoptada con 338 

entusiasmo bajo los auspicios de Shakespeare, aparece casi ex- 
clusivamente en asuntos históricos o poético-fantásticos y, en los 
casos en que trata de la realidad, se obstina en permanecer dentro 
de zonas angostas y apolíticas, o la reproduce idílica o irónica- 
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mente, apuntando únicamente a lo personal: jamás coinciden el 
realismo enérgico y un problematismo actualista trágicamente 
concebido. Esto es tanto más digno de notarse y hasta, si se quie- 
re, paradójico, cuanto que el movimiento espiritual alemán de la 
segunda mitad del siglo XVII creó los fundamentos estéticos 
del realismo moderno: me refiero al que recientemente se ha de- 
nominado historicismo. 


El modo de considerar la vida del hombre y de la sociedad hu- 
mana es el mismo en el fondo, ya se trate de asuntos del pasado o 
del presente. Una modificación del modo de considerar la histo- 
ria se traduce inmediatamente en la consideración de las circuns- 
tancias actuales. Cuando uno reconoce que las épocas y las socie- 
dades no deben ser enjuiciadas según una figuración ideal de lo 
absolutamente loable, sino cada una con arreglo a sus propios su- 
puestos previos; cuando entre éstos no se cuentan solamente las 
condiciones naturales, como clima y suelo, sino también las espi- 
rituales e históricas; cuando despierta así el sentido de la eficien- 
cia de las fuerzas históricas, de la incomparabilidad de los fenó- 
menos históricos así como de su constante movilidad interna; 
cuando uno llega a comprender la unidad vital de las épocas, de 
suerte que cada una aparezca como un todo, cuya esencia se re- 
fleja en cada una de sus formas fenoménicas; cuando, finalmente, 
se impone la convicción de que no es posible captar la significa- 
ción de los acontecimientos por medio de conocimientos abs- 
tractos y generales, y de que para ello no debe buscarse el mate- 
rial en las alturas sociales y en las acciones públicas y principales, 
sino también en el arte, la economía, la cultura material y espiri- 
tual, en los fondos de lo cotidiano y lo popular, porque sólo allí 
puede ser captado lo peculiar, lo íntimamente móvil y lo univer- 
salmente válido, tanto en un sentido más concreto como más 
profundo; entonces podemos esperar que todas estas comproba- 
ciones sean transferidas también a la realidad, y que, por consi- 
guiente, aparezca también ella como incomparable en su peculia- 
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ridad, movida por fuerzas interiores, en plena evolución, es de- 
cir, como un trozo de historia cuyas honduras cotidianas y cuya 
estructura interna total interesen tanto en su origen como en su 
dirección evolutiva. Ahora bien, es de sobra conocido que las 
comprobaciones anteriormente enumeradas, que confluyen to- 
das en una dirección espiritual llamada historicismo, se desen- 
volvieron plenamente en Alemania durante la segunda mitad del 
siglo XVIII. Desde luego que existían antes y en otros lugares 
corrientes que prepararon el historicismo e influyeron en su for- 
mación, pero su cristalización tuvo lugar en Alemania durante la 
época de Goethe. No necesitamos penetrar más adelante en este 
dominio, ya que se ha escrito mucho y bueno sobre este tema: el 
libro de Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus* (Mú- 
nich y Berlín, 1936) es la exposición más bella y madura que co- 
nozco. En la Alemania de entonces se llevó muy lejos la relación 
contra el gusto francés clásico y racionalista, y en ella se superó 
lo que nosotros llamamos separación de estilos, es decir, el apar- 
tamiento de lo realista de la esfera de la alta tragedia, superación 
que constituye el supuesto previo fundamental para un realismo 
trágico tanto histórico como actualista. A pesar de lo cual, 339 


este último, al menos, no alcanzó un pleno desarrollo. Incluso 
el tratamiento literario de temas históricos, que había comenza- 
do en las obras juveniles de Goethe con tanta verdad sensible, 
volvió a caer más tarde, en la posterior evolución de Schiller, en 
una especie de separación estilística. La disposición dualista de 
Schiller, que separaba estrictamente la idea de la sensación, fue 
imponiéndose cada vez más, y su interés recayó mucho más so- 
bre los efectos de lo moral en los hombres y sobre la libertad ba- 
sada en lo moral, que sobre su peculiaridad sensible, histórica- 
mente encuadrada. 


Pero a nosotros nos interesa sobre todo el realismo en los te- 
mas de la época, y trataremos de determinar las causas que impi- 
dieron su desarrollo pleno, a pesar de que los supuestos estéticos 
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eran tan favorables. Esas causas radican en las circunstancias mis- 
mas de la época, y en la conexión que guardan con ellas los escri- 
tores más importantes y hasta las capas sociales directoras; por lo 
cual habremos de ocuparnos principalmente de Goethe, en parte 
en razón de su influencia dominadora, y en parte porque ningún 
otro escritor poseía semejante aptitud para captar lo sensible y lo 
real. 


Las circunstancias de la época en Alemania no eran muy pro- 
pias para un realismo de altos vuelos; el cuadro social era hetero- 
géneo, la vida del conjunto se desarrollaba en una confusión de 
pequeñas “comarcas históricas” y de parcelas que se habían ido 
formando en razón de circunstancias político-dinásticas. En cada 
una de estas comarcas lo estrecho y hasta asfixiante estuvo a ve- 
ces contrarrestado por cierta piadosa amplitud de miras y por el 
sentimiento de una base histórica, todo lo cual era más favorable 
a la especulación, a la interiorización, al ensimismamiento y al 
localismo obstinado, que a una arremetida decidida y amplia con 
lo real y práctico. 

Los comienzos del historicismo alemán muestran con claridad 
las huellas de las circunstancias bajo las cuales surgió. Justus Mó- 
ser basó sus ideas en su penetración en la evolución histórica de 
una zona limitadísima, el obispado de Osnabriick; Herder, en 
cambio, vio lo más general y lo más amplio y, al mismo tiempo, 
la peculiaridad profunda de lo histórico, pero lo presentó de una 
forma tan poco concreta que no puede obtenerse de él ningún 
apoyo para la plasmación de la real. Ya en ellos se anuncian las 
direcciones básicas que el historicismo alemán ha conservado du- 
rante largo tiempo: tradicionalismo particular y popular por un 
lado, y, por el otro, una tendencia especulativa hacia la totalidad. 
Ambas se interesan mucho más por el espíritu supratemporal de 
la historia y por la gestación de lo existente que por los gérme- 
nes perceptibles en el presente para la conformación concreta del 
futuro, y así siguió la cosa en lo esencial hasta Carlos Marx. 
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El que haya ocurrido así se debió en gran parte a que el futuro 
concreto, que en las últimas décadas del XVIII asomaba desde el 
exterior como irremediable, producía horror y una actitud de- 
fensiva en la mayoría de los alemanes sobresalientes. La Revolu- 
ción francesa, con todas sus repercusiones y efectos transforma- 
dores, con el germen de una nueva estructura social que anidaba 
en ella, más fuerte que todas las reacciones, dio con una Alema- 
nia pasiva, defensiva, que volvía la cara. No eran sólo los amena- 
zados poderes del pasado los que se enfrentaron con ella, sino 
también el movimiento espiritual alemán, todavía joven, punto 
en el cual encontramos a Goethe. 


Conocida es la relación de Goethe con la Revolución, con la 
época napoleónica, con 340 

las guerras de liberación y con las tendencias del siglo XIX 
que ya despuntaban. Fue el resultado de su ascendencia patricia, 
de la singular posición social que había escogido como forma de 
vida, de sus inclinaciones e instintos más profundos y, finalmen- 
te, de su cultura, que lo conducía a venerar lo que se halla en 
gradual formación y a repugnar la fermentación informe, que se 
resiste a la articulación. Su actitud política no nos interesa sino 
indirectamente, en cuanto determinó el tipo de su tratamiento 
literario de los temas de la época. 


Todas las obras suyas que se ocupan directa o indirectamente, 
total o parcialmente, de los sucesos revolucionarios tienen esto 
de común: que no toman en cuenta las fuerzas dinámicas ac- 
tuantes. A veces presentan de la forma más concreta síntomas 
aislados, y también reflejos y consecuencias que se muestran en 
el destino de los exiliados, de las zonas fronterizas afectadas, y de 
otros individuos, familias y grupos. En cuanto se trata de llegar 
al fondo de la cuestión, Goethe se vuelve hacia lo moral y lo abs- 
tracto, a veces desalentado, a veces lleno de una serena sabiduría 
pesimista de las cosas del estado y del mundo. “Se comprenderá 
que a un espíritu activo y creador [así escribe en los Anales, de 
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1793], a un hombre de criterio auténticamente patriótico e im- 
pulsador de la literatura autóctona le horrorice el derrumba- 
miento de todo lo existente cuando no tiene ni el menor presen- 
timiento de lo que luego ha de sobrevenir de mejor, o única- 
mente de distinto. Y se estará de acuerdo con él si lo desazona el 
hecho de que semejantes influencias se extiendan hacia Alema- 
nia, y de que personas locas y hasta indignas se hallen en pose- 
sión del mando”. Precisamente era la “desazón” la que le impe- 
día ocuparse de las transformaciones sociales de una manera tan 
amablemente genética como lo hacía con tantos otros temas, la 
única manera que, como él lo sabía mejor que nadie, podía hacer 
que “los pensamientos hablasen”. 


En una página muy hermosa de su libro sobre el historicismo 
dice Meinecke (II, 579) lo que Goethe capta en lo histórico: el 
lento devenir y crecimiento de formaciones históricas produci- 
dos por fuerzas internas, la conformación de lo individual par- 
tiendo de lo típico, y la intervención imprevisible de las fuerzas 
del destino. Sucedía, prosigue Meinecke, que percibía siempre la 
corriente vital general de la historia, pero de ella sólo destacaba 
los fenómenos que podía dominar directamente con sus princi- 
pios de conocimiento... porque los amaba. Con esto aparece a 
plena luz el principio selectivo de Goethe frente a la historia, tal 
como está contenido en el lastimero epílogo de la 


“Descripción fugaz de las condiciones de vida florentinas” (en 
apéndice a la traducción de Benvenuto Cellini). Dice allí Goe- 


the: 


Háte Lorenzo [der Magnifico] linger leben und eine fortsch- 
reitende stufenhafte Ausbildung des gegriindeten Zustandes sta- 
tthaben kónnen, so wiirde die Geschichte von Florenz eines der 
schónsten Phinomene darstellen; allein wir sollen wohl im Lauf 
der irdischen Dinge die Erfillung des schónen Móglichen nur 
selten erleben. 2 
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En estas explicaciones de Meinecke me parece encontrar algo 
no muy claro: creo que, incluso esas partes de la historia dejadas 
de lado, Goethe las hubiera “podido dominar directamente con 
sus propios principios de conocimiento”... si las hubiera amado. 
La 341 


aversión le impidió emplear aquellos principios de conoci- 
miento, por lo cual los fenómenos no se le revelan. La dinámica 
de las luchas sociales y el subsuelo económico de la historia flo- 
rentina, que él relegó a segundo término o sólo iluminó débil- 
mente (parafraseo con estas palabras a Meinecke), las agitaciones 
burguesas, que flageló en tanto que anatematizó como “quebra- 
dura de un estado mal gobernado y mal guardado”; todas estas 
cosas son para él desagradables, y, por eso mismo, se aparta de 
ellas, o, si se ve obligado a ocuparse de cuestiones semejantes, se 
transforma entonces en un observador de lo dialéctico-trágico, 
en un moralista clásico. En tales momentos, me parece que ya no 
experimenta “la corriente vital general de la historia”. La “con- 
sumación de la bella posibilidad” consiste para él en el floreci- 
miento de las grandes culturas aristocráticas, en las cuales los in- 
dividuos sobresalientes pueden desarrollarse sin trabas, y el con- 
cepto de orden que le guía es bastante eudemonístico. Esta su 
aversión hacia todo lo violento y explosivo que, sin embargo, 
tampoco es más que un producto de la corriente vital de la histo- 
ria, explica que permanezca siempre en lo sintomático, personal 
y moral; explica que atribuyera tanta importancia a la historia 
del collar, anécdota e intriga, que no pasa de ser un síntoma de 
determinadas circunstancias en los círculos elevados, pero que 
no ponía de manifiesto nada esencial de las fuerzas históricas de 
crisis revolucionaria; y explica también que durante mucho 
tiempo viera en la importante figura de Napoleón un “final” que 
solucionaría “el enigma de una forma tan definitiva e inespera- 
da” ( Campaña de Francia, al final); y que, por último, para desta- 
car de entre sus muchas observaciones una muy especialmente 
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característica, escribió en los Años de peregrinaje, con ocasión de 
una polémica contra las “opiniones imperantes” en la ciencia, la 
siguiente frase: “El Estado y la Iglesia pueden encontrar en todo 
caso motivos para declararse dominantes, pues han de tratar con 
la masa refractaria, y si el orden ha de ser mantenido, resulta del 
todo indiferente por qué medios haya de serlo; pero, en las cien- 
cias, es necesaria la más absoluta libertad...” (Años de peregrinaje, 
libro 3, cap. 14). 

Tales actitudes y declaraciones son importantes para nosotros, 
menos en su aspecto directo, en cuanto muestran en Goethe un 
criterio conservador, aristocrático y antirrevolucionario, que en 
su aspecto indirecto, porque explican cómo la ideología le impi- 
dió a Goethe el captar los episodios revolucionarios con el méto- 
do, tan peculiar suyo, genético, realista y plástico. No le agrada- 
ban, y trataba más bien de librarse de ellos que de comprender- 
los, y hubo de encontrar la liberación en un moralismo en parte 
reprobador y en parte serenamente filosófico: dichos episodios 
representaban para él lo común, que nos sujeta a todos, lo vil, 
que es lo poderoso, “dígase lo que se diga”. 

Concuerda con esto el hecho de que el resto de sus obras de 
carácter serio, que describen situaciones sociales de la época, pre- 
sentan los destinos de los personajes sobre una base sólida, clasis- 
ta de la burguesía patricia, sin que se hagan muy perceptibles los 
movimientos político-económicos subterráneos de la época. 
Tiempo y lugar son a menudo indicados de la manera más gene- 
ral, de modo que, por mucha concreción que tenga el detalle, 
uno parece moverse con respecto al conjunto político-económi- 
co en lo incierto, no identificable con seguridad. 


Los Años de aprendizaje de Guillermo Meister son, con mucho, 
más realistas en su 342 


conjunto; Jacobi encontró en ellos, según cuenta Goethe en 
los Anales (1795), que “lo real, correspondiente además a un cír- 
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culo inferior, no era edificante”. Precisamente esta realidad ha 
hecho las delicias de otros, contemporáneos y posteriores a él; 
pero no hay que ocultar cuán estrictamente limitado es el campo 
de lo real: no aparecen circunstancias concretas de lo político o 
lo político-económico, apenas si se asoman los cambios que en 
aquella época tuvieron lugar en las clases sociales: sólo una vez 
se mencionan, indicando que un grupo de personas de las clases 
altas tomó medidas de precaución contra los trastornos revolu- 
cionarios: como “en estos tiempos es poco aconsejable” ser 
“propietario en un solo lugar, confiar su dinero a una sola plaza”, 
desparrámanse por todas partes, adquieren posesiones en todos 
los lugares y “se aseguran así su existencia, para el caso de que 
una revolución los privara de sus posesiones” (libro 8, cap. 7). 
Tales medidas de precaución apenas si se comprenden dentro del 
marco de la novela, pues en el resto, particularmente en lo que 
precede, no hay ni rastros de agitación político-social que pudie- 
ra justificar un plan de seguridad, desacostumbrado todavía en 
aquella época. El mundo clasista burgués reposa ante los ojos del 
lector en una calma casi intemporal. Al leer algo referente al pa- 
dre de Guillermo, a su abuelo, al padre de su amigo Werner, algo 
de sus hábitos, reuniones, negocios y opiniones, uno cree encon- 
trarse en una sociedad totalmente en reposo, que se modifica tan 
sólo por la sucesión de las generaciones. ¡Cuán completamente 
tranquila e inconmovible aparece la estructura estamental en la 
carta que escribe el joven Guillermo a su amigo Werner, para 
justificar su intención de hacerse actor. Dice así (libro 5, cap. 3): 


... Ich wei6 nicht, wie es in fremden Lándern ist, aber in 
Deutschland ist nur dem Edelmann eine gewisse allgemeine, 
wenn ich sagen darf, personelle Ausbildung moóglich. Ein Búrger 
kann sich Verdienst erwerben und zur hóchsten Not seinen 
Geist ausbilden; seine Persónlichkeit aber geht verloren, er mag 
sich stellen, wie er will... 
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Wenn der Edelmann im gemeinen Leben gar keine Grenze 
kennt, wenn man aus ihm Kónige oder kónigsihnliche Figuren 
erschaffen kann, so darf er iberall mit einem stillen BewuBtsein 
vor seinesgleichen treten; er darf iiberall vorwárts dringen, ans- 
tatt daf dem Biirger nichts besser ansteht als das reine stille Ge- 
fúhl der Grenzlinie, die ihm gezogen ist. Er darf nicht fragen: 
Was bist du? sondern nur: Was hast du? welche Einsicht, welche 
Kenntnis, welche Fihigkeit, wie viel Vermógen? Wenn der 
Edelmann durch die Darstellung seiner Person alles gibt, so gibt 
der Búrger durch seine Persónlichkeit nichts und soll nichts ge- 
ben. Jener darf und soll scheinen; dieser soll nur sein, und was er 
scheinen will, ist licherlich oder abgeschmackt. Jener soll tun 
und wirken, dieser soll leisten und schaffen; er soll einzelne 
Fahigkeiten ausbilden, um brauchbar zu werden, und es wird 
schon vorausgesetzt, dab in seinem Wesen keine Harmonie sei, 
noch sein diirfe, weil er, um sich auf eine Weise brauchbar zu 
machen, alles iibrige vernachlissigen mub. 


An diesem Unterschiede ist nicht etwa die AnmaBung der 
Edelleute und die Nachgiebigkeit der Búrger, sondern die Verfa- 
ssung der Gesellschaft selbst schuld; ob sich daran einmal etwas 
ándern wird und was sich indern wird, bekiimmert mich wenig; 
genug, ich habe, wie die Sachen jetzt stehen, an mich selbst zu 
denken, und wie ich mich selbst und das, was mir ein unerlaBli- 
ches Bedirfnis, ist, rette und erreiche. 

Ich habe nun einmal gerade zu jener harmonischen Ausbil- 
dung meiner Natur, die mir meine Geburt versagt, eine unwi- 
derstehliche Neigung...3 
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También esto es un trozo importante de la gran confesión; 
también Goethe era un hijo de burgués en el orden social esta- 
mental; también sentía una inclinación irresistible hacia aquel 
desarrollo armónico de su naturaleza; también su ideal educativo 
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arraigaba en el concepto aristocrático-estamental de la alta gene- 


ralidad no especializada y del 


“parecer”, aunque en sus manos evolucionó dicho ideal hacia 
la consagración universal a tareas especiales; también buscaba él, 
como Guillermo Meister, un camino estrictamente individual 
que le permitiera salir de la burguesía, sin preocuparse de si algu- 
na vez algo cambiaría en la constitución de la sociedad y qué ha- 
bría de ser ello; y encontró, mucho más rápida y seguramente 
que Guillermo Meister, quien esperaba conseguir su propósito 
haciéndose actor, el camino adecuado a sus deseos, al seguir, 
contra el instinto desconfiado de su padre, la llamada del conde 
de Weimer, procurándose allí aquel empleo singular, universal 
dentro de los más estrechos límites, que parecía por todos con- 
ceptos haber sido hecho a su medida. 

Cuando, diecisiete años más tarde, volvía a la campaña de 
Francia —donde había comprobado de la forma más penetrante 
que “en este punto y desde este momento, comienza una nueva 
época de la historia universal”—, recibió en Tréveris una carta 
de su madre: un tío suyo, que había sido regidor (por cuyo moti- 
vo sus parientes próximos habían sido excluidos del empleo de 
consejeros en Fráncfort), acababa de fallecer, y se le preguntaba 
si aceptaría el empleo de consejero, en el caso de que fuera elegi- 
do. Estaba fuera de toda duda que habría de rechazarlo: hacía 
tiempo que había decidido algo distinto sobre su vida. Resulta 
instructivo leer las reflexiones que se hizo en esta ocasión y los 
motivos que indicó ( Campaña de Francia, Tréveris, 29 de octu- 
bre). Terminan con las siguientes frases: 


Denn wie sollt' ich mich in dem ganz eigentiimlichen Kreise 
tátig wirksam erzeigen, wozu man vielleicht mehr als zu jedem 
andern treulich herangebildet sein mub? Ich hatte mich seit so 
viel Jahren zu Gescháften, meinen Fahigkeiten angemessen, 
gewóhnt, und zwar solchen, die zu stádtischen Bedúrfnissen 
und Zwecken kaum verlangt werden móchten. Ja, ich durfte 
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hinzufúgen, daB, wenn eigentlich nur Birger in den Rat aufge- 
nommen werden sollten, ich nunmehr jenem Zustand so entfre- 
mdet sei, um mich vóllig als ainen Auswartigen zu betrachten... 


4 


El fondo social en las Afinidades electivas es de una mayor in- 
movilidad aún que en Guillermo Meister. En cambio, en los escri- 
tos autobiográficos se deja ver el animadísimo movimiento de la 
época, se nos presentan con una severidad sensible los más diver- 
sos escenarios, acontecimientos y situaciones de la vida pública. 
Pero su cambio está determinado por el curso de la vida y de la 
evolución de Goethe, y cada uno por separado es tomado como 
asunto de representación, menos en sí mismo que en su significa- 
ción para Goethe. El verdadero interés, que se manifiesta en un 
tratamiento dinámico-genético, recae de preferencia sobre lo 
personal y sobre los movimientos espirituales en los que Goethe 
participa, mientras que las circunstancias públicas están captadas, 
si bien animada y concretamente, como situaciones dadas y está- 
ticas. 


La conclusión es que Goethe nunca ha representado la reali- 
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coetánea dinámicamente, como germen de fenómenos futu- 
ros o en gestación. Cuando se ocupa de las tendencias del siglo 
XIX lo hace por medio de observaciones generales, que casi 
siempre son valorativas, predominantemente recelosas y negati- 
vas. El desarrollo técnico del maquinismo, la creciente participa- 
ción consciente de las masas en la vida pública, eran cosas des- 
agradables para él. Preveía una superficialización de la vida espi- 
ritual, y no veía nada que pudiera compensar esta pérdida. Esta- 
ba asimismo alejado, como se sabe, del patriotismo político que, 
de haber sido las circunstancias más favorables, hubiera podido 
provocar la unificación de las condiciones sociales alemanas; de 
haber ocurrido así, la acomodación de Alemania a la nueva reali- 
dad en marcha de Europa y del mundo se hubiera preparado de 
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una manera más tranquila, exenta de inseguridad y violencia. 
Lamentaba la situación política de Alemania, pero sin apasiona- 
miento, tomándola como algo dado. En un escrito polémico ( 
Sansculottismo literario, edición Jubileo, 36, 139), declara que las 
obras nacionales clásicas sólo pueden surgir en el caso en que el 
autor “se encuentre en la historia de su nación con grandes suce- 
sos y sus consecuencias, trabados en una unidad significativa y 
feliz...” No es éste el caso en Alemania: 


Véase nuestra situación [la de los escritores alemanes] tal co- 
mo era y como es, obsérvense las condiciones individuales bajo 
las cuales se forman los escritores alemanes, y fácilmente se dará 
con el punto de vista desde el cual deben ser juzgados. No existe 
en Alemania un punto central para una formación social de la vi- 
da, donde los escritores pudieran encontrarse, desarrollándose 
cada uno en su especialidad con arreglo a un género, según un 
sentido. Nacidos dispersos, educados muy diversamente, aban- 
donados en su mayoría a sí mismos y a las impresiones que les 
producen situaciones totalmente distintas... 

Sin embargo, sólo a medias lamenta estas circunstancias, por- 
que poco antes había dicho: “Pero tampoco se debe reprochar a 
la nación alemana el hecho de que su situación geográfica pre- 
sente una coherencia tan firme, mientras que la política se des- 
menuza. No deseemos los trastornos que podrían hacer posibles 
en Alemania obras clásicas”. Esta disertación fue escrita de todos 
modos ya en 1795; pero tampoco posteriormente hubiera 


“deseado los trastornos” que habrían hecho posible en Alema- 
. 114 ./ . . ” 
nia “un punto central para una formación social de la vida”. 
Desear que Goethe hubiera sido distinto de como fue es un 
completo desatino: sus instintos, sus inclinaciones, la posición 
social que se creó, los límites que señaló a su actividad, forman 
parte de él, y de nada puede prescindirse sin destruir el conjunto. 
Pero al lanzar una mirada retrospectiva a lo sucedido desde en- 


593 


tonces, uno se siente tentado a figurarse los efectos que hubiera 
producido en la literatura y en la sociedad alemanas el que Goe- 
the con su potencia sensible, su dominio de la vida, la amplia li- 
bertad de su mirada hubiera prestado a la estructura moderna de 
la vida que se formaba entonces más simpatía y más voluntad 
creadora. 


El desmenuzamiento y la limitación del realismo fueron igua- 
les en sus contemporáneos más jóvenes y en las generaciones si- 
guientes; hasta finales del siglo XIX, las obras más importantes 
que intentaron dar forma seriamente a temas de la sociedad de la 
época se mantuvieron en lo semifantástico o en lo idílico o, al 
menos, dentro de los 345 


estrechos límites de lo local y presentaron el cuadro de lo eco- 
nómico, social y político como algo estático. Esto vale por igual 
de escritores tan diferentes y tan importantes como Jean Paul, E. 
T. A. Hoffmann, Jeremías Gotthelf, Adalbert Stifter, Hebbel, 
Storm. 


Todavía en Fontane el realismo social apenas si cala hasta el 
fondo, y el movimiento político en Gottfried Keller es pronun- 
ciadamente suizo. Quizá Kleist y después Biúichner hubieran po- 
dido introducir un cambio, pero a ninguno de los dos les fue 
concedido un desarrollo libre, y murieron prematuramente. 

1 Miller (yendo y viniendo rápidamente): ¡Definitivamente! El 
asunto se pone serio. Mi hija está armando gran alboroto con el 
barón. Mi casa cae en descrédito. El presidente husmea algo, y, 
en fin de cuentas, prefiero despedir a su hijo. 


Mujer: 
Tú no lo has traído a casa, ni has empujado a tu hija en sus 
brazos. 


Miller: ¡No lo he traído!... ¡no he empujado a la muchacha!... 
¿quién quiere saber nada de esto? Yo era señor de mi casa. Debía 
haber reprendido con más vigor a mi hija. Debía haber dicho 
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cuatro verdades al mayor, o debía haberlo denunciado todo en 
seguida a Su Excelencia, a su señor papá. 


El joven barón se desentiende fácilmente, ya lo sé, y toda la 
tormenta encima del violinista. 

Mujer 

(acaba de beber su taza a sorbos): ¡Majaderías! ¡Habladurías! 
¿Qué puede pasarte? ¿Quién puede hacerte nada? Tú cumples 
con tu profesión, y sacas alumnos de donde los encuentras. 

Miller: Pero dime: ¿qué va a pasar de todo esto?... Él no pue- 
de casarse con la muchacha... Ni hablar siquiera de casamiento, 
y de una... Dios me libre... ¡Buenos días!... Oye, cuando uno 
de esos señores merodea y va y viene de aquí para allá, y cuando 
resuelve el diablo sabe qué, siempre le gusta al buen catador be- 
ber en agua dulce. ¡Ten cuidado! ¡Ten cuidado! Aunque pusieras 
un ojo detrás de cada agujero y no se te escapara el más leve mo- 
vimiento, la seducirá ante tus narices, le dejará algún recuerdo, y 
desaparecerá, y la muchacha quedará deshonrada para toda su vi- 
da, ya se quede quieta, o ya prosiga el oficio, si le gustó (con la 
mano en la frente), ¡Jesucristo! 

Mujer: 

¡Dios nos proteja! 

Miller: No le falta qué proteger. ¿Cuál puede ser, si no, la in- 
tención de este caballerete? La muchacha es hermosa... esbel- 
ta... y de pie pequeñito. Por dentro, puede ser como quiera. Es- 
to no se mira en vosotras, las mujeres, siempre que el buen Dios 
no las haya abandonado en el otro sentido. El conquistador ago- 
ta primero este capítulo... ¡ajá! entonces una luz lo ilumina de 
repente, como a mi Rodney, cuando husmea algún francés, y le 
da caza con todas las velas desplegadas... no lo culpo en absolu- 
to. El hombre es hombre. Esto debo saberlo yo. 


Mujer: 
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* Véase El historicismo y su génesis, FCE, México. 

2 Si Lorenzo [el Magnífico] hubiera vivido más tiempo y hu- 
biera tenido lugar un desarrollo progresivo por etapas de la si- 
tuación creada, la historia de Florencia nos hubiera ofrecido uno 
de los fenómenos más bellos; pero nosotros podemos experi- 
mentar rara vez en el transcurso de las cosas terrenas la consuma- 


ción de una bella posibilidad. 


3... Yo no sé lo que sucede en el extranjero, pero en Alema- 
nia sólo al noble le es posible una cierta educación general y, si se 
me permite decirlo, personal. Un burgués puede obtener ganan- 
cias y, en caso de necesidad, cultivar su espíritu, pero pierde su 


personalidad, haga lo que haga... 


Como el noble no conoce fronteras en la vida corriente, como 
de él pueden resultar reyes o figuras reales, 346 


puede aparecer en todo momento con una conciencia tranqui- 
la ante sus semejantes; puede ir hacia adelante en todas las oca- 
siones, mientras que al burgués no le queda nada mejor que el 
simple sentimiento tranquilo de la línea fronteriza que ante él 
han trazado. No debe preguntar: ¿Qué eres?, sino: ¿Qué tienes? 
¿Qué inteligencia, qué conocimientos, qué aptitudes, qué fortu- 
na? Mientras que el noble todo lo presenta con la presentación 
de su persona, el burgués no presenta ni debe presentar nada por 
medio de su personalidad. Aquél puede y debe parecer; éste sólo 
debe ser, y lo que quiere parecer es ridículo o banal. Aquél debe 
obrar y actuar, éste debe hacer cosas y producir; debe desarrollar 
ciertas facultades aisladas a fin de hacerse útil, y se presupone 
que en su naturaleza no existe armonía alguna, ni debe existir, 
porque, a fin de hacerse útil de una cierta manera, debe descui- 
dar todo lo demás. 


De esta diferencia no tiene la culpa la arrogancia de la nobleza 
ni la transigencia de la burguesía, sino la constitución misma de 
la sociedad. Me preocupo muy poco de si con el tiempo algo ha- 
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brá de cambiar y qué es lo que habrá de cambiar: tal como están 
las cosas ahora, tengo bastante con pensar en mí mismo, y en có- 
mo salvarme a mí mismo y conseguir lo que para mí representa 
una necesidad indispensable. 


Siento ahora, sin más, una inclinación irresistible precisamen- 
te hacia aquel desarrollo armónico de mi naturaleza que mi naci- 
miento me rehúsa... 


4 Pues ¿cómo podría yo mostrar una buena actividad en los 
círculos tan especiales para los que, quizá más que para cuales- 
quiera otros, se requiere una preparación tan ad hoc? Estoy habi- 
tuado desde hace tantos años a asuntos a la medida de mis facul- 
tades, y son estos asuntos de tal índole que apenas pueden ser so- 
licitados para las necesidades y fines de la ciudad. Es más, debiera 
añadir que, aun cuando únicamente los burgueses fueran admiti- 
dos en el consejo, me hallo en el momento actual tan alejado de 
dicha condición, que puedo considerarme a mí mismo entera- 
mente como un extranjero... 


347 
XVII 
LA MANSIÓN DE LA MOLE 


JULIÁN SORLEL, el héroe de la novela de Stendhal Le rouge et 
le noir (1830), joven ambicioso y apasionado, hijo de un pequeño 
burgués del Franco Condado, consigue pasar, por un encadena- 
miento de circunstancias, de un seminario conciliar de Be- 
sancon, donde estudiaba teología, a secretario de un gran señor 
en París, del marqués de La Mole, cuya confianza se conquista. 
Matilde, la hija del marqués, es una jovencita de diecinueve años, 
espiritual, mimada, llena de fantasía, y tan altiva, que empiezan a 
aburrirla su posición y su ambiente. El nacimiento de su pasión 
hacia el “servidor” de su padre es una obra maestra, muy admira- 
da, de Stendhal. Una de las escenas preparatorias, en las cuales 
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empieza a despuntar su interés por Julián, es la siguiente, tomada 
del capítulo cuarto del segundo tomo: 
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Un matin que l'abbé travaillait avec Julien, dans la bibliothe- 
que du marquis, a l'éternel procés de Frilair: 

—Monsieur, dit Julien tout 4 coup, diner tous les jours avec 
madame la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une 
bonté que l'on a pour moi? 


—C est un honneur insigne! reprit l'abbé, scandalisé. Jamais 
M. N... Pacadémicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assi- 
due, Y'a pu Pobtenir pour son neveu M. Tanbeau. 

—-C est pour moi, Monsieur, la partie la plus pénible de mon 
emploi. Je n'ennuyais moins au séminaire. Je vois bailler quel- 
quefois jusqu'1 mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit étre 
accoutumée A l'amabilité des amis de la maison. J'ai peur de 
m'endormir. De gráce, obtenez-moi la permission d'aller diner a 
quarante sous dans quelque auberge obscure. 


L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible a l"honneur de dí- 
ner avec un grand seigneur. Pendant qu'il seftorcait de faire 
comprendre ce sentiment par Julien, un léger bruit leur fit tour- 
ner la téte. Julien vit mademoiselle de La Mole qui écoutait. Il 
rougit. Elle était venue chercher un livre et avait tout entendu; 
elle prit quelque considération pour Julien. Celui-la n'est pas né 
2 genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! qu'il est laid. 


A diner, Julien r'osait pas regarder mademoiselle de La Mole, 
mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. 

Ce jour-lá, on attendait beaucoup de monde, elle lengagea a 
resto l 


La escena forma parte, como hemos dicho, de los sucesos que 
sirven de base y preparan una complicación amorosa pasional y 
altamente trágica. No ampliaremos su función y su valor psico- 
lógico, porque excede a nuestro objeto. Lo que nos interesa en 
esta escena es lo siguiente: que sería casi incomprensible sin el 
conocimiento preciso y minucioso de la situación política, de las 
clases sociales y de las circunstancias económicas de un momento 
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histórico bien determinado, a saber, el de Francia poco antes de 
la Revolución de Julio, de acuerdo en esto con el subtítulo que 
lleva la novela: Chronique de 1830. Ya el aburrimiento en la mesa 
y en los salones de esta mansión noble, de que se lamenta Julián, 
no es un aburrimiento cualquiera, no se debe a la casual 348 


apatía personal de las gentes reunidas: entre ellas encontramos 
personajes muy cultos e ingeniosos, a veces destacados, y el se- 
ñor de la casa es inteligente y amable; no, el aburrimiento es más 
bien un fenómeno histórico, político-espiritual, de la época de la 
Restauración. En los siglos XVI y XVIII los salones de esta es- 
pecie eran todo, menos aburridos. Pero el ensayo emprendido 
por el régimen borbónico, con medios insuficientes, de restaurar 
condiciones definitivamente superadas y liquidadas hacía tiempo 
por los acontecimientos, creó en los círculos oficiales y directi- 
vos de sus partidarios una atmósfera muy convencional, carente 
de libertad y llena de afectación, contra la cual son impotentes 
del todo el ingenio y la buena voluntad de las personas reunidas. 


En estos salones no debe hablarse de lo que interesa a todo el 
mundo, de los problemas políticos y religiosos, y, en consecuen- 
cia, tampoco de la mayor parte de los temas literarios de actuali- 
dad o del pasado inmediato, y, si se habla, deben emplearse úni- 
camente frases oficiosas, tan falsas que un hombre de gusto y tac- 
to prefiere no pronunciarlas. ¡Qué diferencia con la osadía espi- 
ritual de los famosos salones del siglo XVII que no se imagina- 
ron, ciertamente, los peligros que contra su propia existencia 
desencadenaban! Ahora ya se conocen los peligros, y la vida está 
dominada por el temor de que pudiera repetirse la catástrofe de 
1793. Debido a la convicción de que uno ya no cree en la causa 
que representa, que a la más leve polémica habrá de darse por de- 
rrotada, se prefiere hablar del tiempo, de la música o de los chis- 
mes de la corte, y uno se ve obligado a figurarse junto a persona- 
jes snobs y corrompidos procedentes de los círculos de la bur- 
guesía enriquecida, quienes, a causa de la vergonzosa bajeza de 


600 


sus afanes y del miedo que les origina su mal adquirida riqueza, 
acaban por estropear por completo la atmósfera de los salones. 
Esto por lo que se refiere al aburrimiento. 


Pero también la reacción de Julián y, más aún, su presencia y 
la de su antiguo director del seminario, el abate Pirard, en la 
mansión del marqués de La Mole, sólo se pueden comprender 
partiendo de la constelación político-social del momento histó- 
rico de entonces. La naturaleza apasionada y fantástica de Julián 
se ha entusiasmado desde su primera juventud con las grandes 
ideas de la Revolución y de Rousseau, con los grandes aconteci- 
mientos de la época napoleónica. Desde su mocedad no experi- 
menta sino repugnancia y desprecio por la mezquina hipocresía 
y la ruin y mendaz corrupción de las clases que mandan después 
de la caída de Napoleón. Es demasiado imaginativo, demasiado 
ambicioso y dominante para contentarse con una existencia me- 
diocre dentro de la burguesía, como le propone su amigo Fou- 
quet. Partiendo de la observación de que un hombre de ascen- 
dencia pequeñoburguesa sólo puede llegar a una posición desco- 
llante a través de la Iglesia todopoderosa, se ha hecho hipócrita a 
plena conciencia, y su gran talento le hubiera asegurado una bri- 
llante carrera eclesiástica si sus sentimientos personales y políti- 
cos genuinos y la apasionada espontaneidad de su naturaleza no 
se hubieran impuesto en los momentos decisivos. 


Uno de estos momentos en que se traiciona a sí mismo es 
cuando confía a su ex profesor y protector, el abate Pirard, los 
sentimientos que lo embarazan en el salón de la marquesa, pues 
la libertad espiritual de que dan testimonio no es concebible sin 
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mezcla de altivez espiritual y de sentimiento íntimo de supe- 
rioridad, que cuadra muy mal en un joven clérigo protegido de 
la casa (en este cuadro su sinceridad no le acarrea ningún daño: el 
abate Pirard es su amigo y, por lo que a la espía casual respecta, 
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las manifestaciones de Julián producen una impresión totalmen- 
te distinta de la que él teme). 


El abate está presentado como un vrai parvenu, que aprecia al- 
tamente el honor de comer con un gran señor y desaprueba, por 
lo tanto, las manifestaciones de Julián; para explicar esta des- 
aprobación, Stendhal hubiera podido indicarnos que la callada 
sumisión a lo malo de este mundo, con plena conciencia de que 
es malo, es una típica actitud jansenista, y el abate Pirard es jan- 
senista. Ya la novela nos ha enterado de que, siendo director del 
seminario conciliar de Besancon, fue víctima, a causa de su jan- 
senismo y de su austera devoción, en la que no tenía acceso la in- 
triga, de muchas persecuciones y arbitrariedades, pues el clero de 
la provincia estaba bajo la influencia de los jesuitas. En un pleito 
que su poderoso contrincante, el vicario general del obispo, aba- 
te de Frilair, tenía entablado contra el marqués de La Mole, éste 
había ganado para sí, como hombre de confianza, al abate Pirard, 
habiendo podido apreciar su inteligencia y rectitud, y para li- 
brarlo de la insostenible situación de Besangon le consiguió un 
curato en París y, algo más tarde, acogió también en su casa co- 
mo secretario particular al discípulo predilecto del abate, Julián 
Sorel. 

Como vemos, los caracteres, las actitudes y las relaciones de 
los personajes están estrechísimamente ligados a las circunstan- 
cias históricas de la época. Sus condiciones políticas y sociales se 
hallan entretejidas en la acción de una forma tan real y exacta 
como en ninguna otra novela y, en general, en ninguna obra li- 
teraria anterior, ni siquiera en los ensayos de carácter pronuncia- 
damente político-satírico. El entretejido radical y consecuente 
de la existencia, trágicamente concebida, de un personaje de ran- 
go social inferior, como Julián Sorel, con la historia más concre- 
ta de la época y su desarrollo a partir de ella, constituye un fenó- 
meno totalmente nuevo y extremadamente importante. 
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Con la misma precisión que la mansión de La Mole están cir- 
cunscritos también sociológicamente, según el momento históri- 
co, los demás círculos en los que se mueve Julián Sorel: la familia 
de su padre, la casa del alcalde M. de Rénal, en Vérriéres, el se- 
minario conciliar de Besangon; y ni una sola de las figuras secun- 
darias, como la del viejo cura Chélan o la del director del dépót de 
mendicité, Valenod, sería tan verosímil fuera de la especial situa- 
ción histórica de la época de la Restauración. 


La misma fundamentación contemporánea del acaecer en- 
contramos también en las demás novelas de Stendhal: todavía 
imperfecta, y confinada dentro de límites demasiado estrechos, 
en Armance, pero totalmente desarrollada en las obras posterio- 
res, tanto en La Chartreuse de Parme, que, a decir verdad, repre- 
senta un escenario poco agitado todavía por la evolución moder- 
na, hasta el punto de que a veces el libro produce el efecto de 
una novela histórica, como en Lucien Leuwen, una novela de la 
época de Luis Felipe, que Stendhal dejó inacabada: en la forma 
en que se nos ha conservado, lo histórico-político hasta predo- 
mina demasiado, no siempre está fundido consecuentemente con 
el curso de la acción, y es presentado con demasiado detalle en 
relación con el tema principal, si bien podemos figurarnos que 
Stendhal había logrado un ajuste orgánico del conjunto durante 
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la corrección final. Finalmente, hasta sus escritos autobiográfi- 
cos, a pesar del “egotismo” 


antojadizo y saltarín de su actitud estilística, están más estre- 
cha, esencial, consciente y concretamente ligados a lo político, 
social y económico de la época que los escritos similares de 
Rousseau o Goethe, por ejemplo. Se siente cómo la historia 
grande y real de la época le ha zarandeado de manera bien dife- 
rente que a éstos; Rousseau ya no la vivió, y Goethe se las com- 
puso para esquivarle el cuerpo o, si se nos permite la expresión, 
el cuerpo de su espíritu. 
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Con esto está dicho cuáles fueron las circunstancias que des- 
pertaron tal momento y en un hombre de esa época el realismo 
trágico moderno, con su fondo de contemporaneidad: era el pri- 
mero de los grandes movimientos de los tiempos modernos en el 
cual participaran conscientemente grandes masas, la Revolución 
francesa, con el reguero de conmociones que esparció por Euro- 
pa. Fue un movimiento distinto del de la Reforma, también vio- 
lento y agitador de masas, por el tempo muchísimo más rápido de 
su difusión, que influyó en las masas y provocó cambios reales en 
un ámbito relativamente grande, pues los simultáneos progresos 
técnicos en los transportes y en la trasmisión de noticias, así co- 
mo la difusión de la instrucción elemental, debido a las tenden- 
cias de la Revolución misma, hicieron posible una movilización 
de los pueblos mucho más rápida y homogénea: todos fueron 
conmovidos por los mismos sucesos y las mismas ideas en una 
forma mucho más rápida, consciente y homogénea. Empezó en 
Europa aquel proceso de concentración temporal, tanto de los 
sucesos históricos mismos como de su reconocimiento por cada 
hombre: proceso que desde entonces ha hecho enormes progre- 
sos y permite demostrar una estandarización de la vida de todos 
los hombres sobre la faz de la tierra, cosa que en cierto sentido se 
ha verificado ya. 


Un desarrollo semejante sacude o desvirtúa todos los ordena- 
mientos y clasificaciones de la vida, válidos hasta el momento, 
mientras que el ritmo de la transformación exige un esfuerzo 
continuo y penosísimo de adaptación interna, ocasionando crisis 
violentas de acomodación. Quien pretenda darse cuenta de su 
vida real y del lugar que ocupa en la sociedad tendrá que hacerlo 
sobre una base práctica mucho más amplia y dentro de un con- 
junto mucho más extenso, notando de continuo que el suelo so- 
cial que pisa no se mantiene quieto ni un solo instante, pues está 
cambiando sin cesar a causa de las más diversas sacudidas. 
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Podríamos preguntarnos por qué la idea moderna de la reali- 
dad comenzó a plasmarse literariamente en Henri Beyle, de Gre- 
noble. Beyle-Stendhal fue un hombre de talento, lleno de vida, 
interiormente independiente y animoso; sin embargo, no fue lo 
que se dice una gran figura. Sus ideas son a menudo enérgicas y 
geniales, pero tienen algo de ocurrencias arbitrarias, y, a pesar de 
su ostentosa osadía, les falta seguridad interna y cohesión; toda 
su naturaleza está tocada de fragilidad; la sucesión de franqueza 
realista en el conjunto y de necio ocultamiento en el detalle, de 
frío autodominio, de entresacar la consagración placentera a lo 
sensible y de vanidad insegura y a veces sentimental no siempre 
es fácil de soportar. Su forma expresiva impresiona siempre y es 
inconfundiblemente original, pero de corto aliento, muy desi- 
gual y raras veces capta y retiene el objeto por completo. Mas tal 
como era se entregó al momento: las 351 


circunstancias se adueñaron de él, lo zarandearon de aquí para 
allá, le aderezaron un destino peculiar e inesperado, y lo moldea- 
ron de tal guisa que se vio obligado a entendérselas con la reali- 
dad en forma no conocida por los que lo habían precedido. 


Cuando estalló la Revolución, Stendhal tenía seis años; cuan- 
do abandonó Grenoble, su ciudad natal, y a su familia reacciona- 
ria, de la vieja burguesía, reñida con las nuevas condiciones y to- 
davía muy abigarrada, y se fue a París, tenía dieciséis años. Llegó 
allí inmediatamente después del golpe de Estado de Napoleón; 
un pariente suyo, Pierre Daru, era colaborador influyente del 
primer cónsul. Stendhal, después de algunas vacilaciones e inte- 
rrupciones, hizo una brillante carrera en la administración napo- 
leónica. 


Siguió las campañas de Napoleón en Europa; se hizo hombre 
de mundo, y brillante hombre de mundo por cierto y, según pa- 
rece, llegó a ser un funcionario muy útil y organizador de con- 
fianza y de sangre fría, que ni en medio del peligro perdía la cal- 
ma. 
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Cuando cayó Napoleón, cayó él; contaba con treinta y dos 
años de edad. La primera parte de su carrera activa, brillante, lle- 
na de éxito, había pasado. A partir de entonces, se encontró sin 
oficio ni acomodo en la sociedad. Puede dirigirse a donde quiera 
mientras dispone de dinero suficiente y las autoridades recelosas 
de la época posnapoleónica nada tengan que objetar a su residen- 
cia en un lugar determinado. Pero su estado económico empeora 
progresivamente; en 1821 la política de Metternich lo expulsa 
de Milán, donde se había instalado en un principio; va entonces 
a París y vive allí nueve años más, sin empleo, solo, con muy es- 
casos medios. 


Después de la Revolución de Julio, sus amigos le consiguen 
un empleo en el servicio diplomático. Cuando los austriacos le 
denegaron el exequatur para Trieste, tuvo que ir de cónsul al 
puerto de Civita Vecchia, triste residencia, donde lo fastidiaban a 
menudo cuando alargaba demasiado sus viajes a Roma. De todos 
modos, puede pasar algunos años, con permiso, en París, mien- 
tras uno de sus protectores es ministro del Exterior. Al fin, en- 
ferma gravemente en Civita Vecchia, y obtiene un nuevo permi- 
so para París; allí muere en 1842 de un ataque de apoplejía, en 
medio de la calle, cuando aún no tenía sesenta años. Ésta es la se- 
gunda parte de su vida, durante la cual consiguió la fama de 
hombre espiritual, excéntrico, poco digno de confianza, política 
y moralmente; en esta época fue cuando empezó a escribir. Pri- 
mero escribió sobre música, sobre Italia y el arte italiano, sobre 
el amor; tan sólo en París, a los cuarenta y tres años, durante el 
florecimiento del movimiento romántico (en el cual interviene a 
su manera), publicó su primera novela. Este esbozo de su vida 
nos muestra que se descubrió a sí mismo y a la literatura realista 
cuando, “náufrago en una barquichuela”, navegaba en busca de 
un puerto, descubriendo a la sazón que no existía ningún puerto 
seguro y cómodo para su navecilla: cuando él, sin ser en modo 
alguno un hombre abatido y cansado, aunque sí cuarentón, con 
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su primera carrera brillante muy lejos de sí, solitario y bastante 
pobre, empezó a percatarse con creciente lucidez de que no ocu- 
paba sitio alguno. Sólo entonces se le convirtió en problema el 
mundo social que lo rodeaba; el sentimiento de ser alguien, dis- 
tinto a los demás, que llevó hasta entonces con cierto ligero or- 
gullo, se le apareció ahora como tema apremiante del examen de 
conciencia y, finalmente, de la plasmación artística. 
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La literatura realista de Stendhal surgió de su desacomodo en 
el mundo posnapoleónico, de la conciencia de no pertenecer a él 
ni disponer en él de ningún lugar propio. El desacomodo en el 
mundo dado y la incapacidad de incorporarse a él son verdadera- 
mente rousseaunianos y románticos, y es probable que Stendhal 
hubiera tenido ya algo de esto en su juventud; hay algo así en su 
idiosincrasia, y la historia de su juventud no pudo sino reforzar 
estas propensiones, que estaban a tono con el modo de vivir de 
su generación. Pero ha escrito sus recuerdos de juventud, la Vida 
de Henri Brulard, en la treintena, y debe tenerse en cuenta que ha 
acentuado esos factores de aislamiento individualista desde la 
perspectiva en que lo colocaba su evolución posterior, desde la 
perspectiva de 1832. Lo cierto es que los factores y las manifesta- 
ciones de su aislamiento y de su actitud problemática frente a la 
sociedad son totalmente distintos de los respectivos fenómenos 
en Rousseau y en sus primeros sucesores románticos. 


Stendhal poseía, en contraste con Rousseau, inclinación y 
hasta aptitudes para la actividad práctica; tendía al goce sensible 
de la vida tal como se le presentaba; no se despegó por anticipa- 
do de la realidad práctica, ni la reprobó por adelantado en su 
conjunto, sino que pretendió, al principio con éxito, dominarla. 
El éxito y el goce materiales le parecían cosas que valían la pena, 
admiraba la energía y el dominio de la vida, y aun sus sueños 
preferidos (le silence du bonheur) son más sensibles, tienen más 
cuerpo, dependen con más fuerza de la sociedad humana y de la 


607 


humana actividad (Cimarosa, Mozart, Shakespeare, el arte ita- 
liano) que los del promeneur solitaire. Sólo cuando el éxito y el 
placer comenzaron a escapársele de las manos, sólo cuando las 
circunstancias prácticas amenazaron con robarle el suelo firme 
que pisaba, se le convirtió en problema y tema la sociedad de su 
época. Rousseau no se encontraba a gusto en el mundo social 
con el que topó, o que, por otra parte, no se modificó notable- 
mente durante su vida; fue ascendiendo en dicho mundo, sin 
sentirse, por eso, más dichoso ni encontrarse mejor en él, mien- 
tras que el mundo parecía permanecer fijo. Stendhal vivió en los 
tiempos en que un sacudimiento tras otro removía el suelo so- 
cial: un terremoto lo sustrajo al curso corrente de la vida prefija- 
do para hombres de su clase, y lo arrojó, con otros muchos, en 
aventuras, sensaciones, responsabilidades, pruebas, experiencias 
de libertad y de dominio anteriormente inimaginables; otro 
temblor lo arrojó otra vez en una nueva vulgaridad, que le pare- 
ció más aburrida, estúpida y desprovista de encantos que la anti- 
gua. Lo más interesante en todo esto era que tampoco esta nueva 
vulgaridad prometía durar mucho; en el ambiente se presentían 
nuevos sacudimientos, que se desataban aquí y allá, aun cuando 
no tan violentos como los antiguos. El interés de Stendhal re- 
caía, precisamente porque provenía de las experiencias de su 
propia existencia, no sobre la estructura de una sociedad posible, 
sino sobre las transformaciones de la realmente dada. La perspec- 
tiva temporal está siempre presente en su espíritu, la representa- 
ción de formas y modos de vida en constante mutación domina 
sus pensamientos, tanto más cuanto que para él representa una 
esperanza: ¡en 1880 o en 1930 encontraré lectores que me com- 
prendan! 


Voy a traer algunos ejemplos. Cuando habla del esprit de La 
Bruyere (en el capítulo XXX de Henri Brulard), resulta claro que, 
para él, esta especie de formación espiritual ha 353 
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perdido valor desde 1789: L'esprit, si delicienx pour qui le sent, ne 
dure pas. Comme une péche passe en quelques jours, l'esprit passe en deux 
cents ans, et bien plus vite, s'il y a révolution dans les rapports que les cla- 
sses d'une société ont entre elles. Los Souvenirs d'égotisme contienen 
gran cantidad de tales observaciones con perspectiva temporal, la 
mayoría realmente proféticas. Prevé (capítulo VIT, hacia el final) 
que “en los tiempos en que se leerán estas pláticas” ya será un lu- 
gar común el hacer responsables a las clases dominantes de los 
delitos de los ladrones y asesinos; al principio del capítulo IX 


teme que todas sus sentencias, tan atrevidas que las estampa 
con temor, diez años después de su muerte se habrán convertido 
en trivialidades, si es que el cielo le concede todavía una vida de 
una duración regular, de ochenta o noventa años. En el capítulo 
siguiente habla de uno de sus amigos, que entrega una suma ex- 
traordinariamente elevada, quinientos francos, a favor de una 
honnéte femme du peuple, y añade el siguiente comentario: cing cents 
francs en 18 32, c'est comme mille en 1872, es decir, cuarenta años 
más tarde del día en que escribe, y treinta después de su muerte. 
Y pocas páginas después se encuentra una frase muy interesante 
en este sentido, pero casi incomprensible por lo imprevista: dice 
que no estaría bien por su parte hablar mal de una mujer muy jo- 
ven, pues posiblemente estos juicios suyos serían impresos diez 
años después de su muerte, y prosigue: Si je mets vingt, toutes les 
“nuances de la vie” seront changées, le lecteur ne verra plus que les mas- 
ses. Et ou diable sont les “masses” dans ces jeux de ma plume? C'est une 
chose á examiner. Quiero observar, para ayudar a la interpretación 
de este pasaje, que masses, si comprendo bien, habría que traducir 
aproximadamente por 
“grandes líneas”. Teme, por consiguiente, que veinte años 

después de su muerte la vida haya cambiado tanto que todos los 
matices se hayan hecho incomprensibles, de forma que el lector 
sólo podrá ver las grandes líneas de su producción. “Pero ¿dónde 
diablos están las “grandes líneas” en estos juegos de mi pluma?” 
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Podríamos citar aún muchos otros pasajes, pero no es necesa- 
rio, pues la perspectiva temporal se muestra en cualquier lugar 
de la obra. Stendhal se ocupa en sus obras realistas de la realidad 
con la que tropieza: je prends au hasard ce qui se trouve sur ma route, 
dice no lejos del pasaje que acabamos de citar: en su afán de co- 
nocer a los hombres no los elige. Ese método, que Montaigne ya 
practicaba, es el mejor, a fin de excluir el capricho de la cons- 
trucción propia y entregarse a la realidad dada. Pero la realidad 
con la que tropezó estaba hecha de tal manera que no podía ser 
representada sin una referencia constante a las violentas transfor- 
maciones del pasado inmediato y sin un tanteo previsor de los 
cambios anidados en el futuro. Todas las figuras y todos los epi- 
sodios descansan en su obra sobre un fondo político y social mó- 
vil. Para figurarnos lo que esto significa, comparémoslo con los 
escritores realistas más conocidos del prerrevolucionario siglo 
XVIII, con Lesage o con el Abate Prévost, con el excelente Hen- 
ry Fielding o con Goldsmith; considérese con cuánta mayor pre- 
cisión y profundidad penetra en las circunstancias reales de su 
época que no Voltaire o Rousseau o Schiller en la obra realista de 
juventud, y sobre qué base mucho más amplia transcurre dicha 
realidad que no en Saint-Simon, a quien leyó mucho, aun cuan- 
do en la incompletísima edición de que se disponía entonces. Si 
tenemos presente que el realismo moderno serio no puede 354 


representar al hombre más que ensartado en una realidad to- 
tal, en constante evolución político-económico-social —como 
sucede ahora en cualquier novela o película—, habremos de 
considerar a Stendhal como un fundador. 


Sin embargo, el criterio con el cual Stendhal capta el acaecer y 
trata de producirlo con sus complicaciones apenas si debe algo al 
historicismo. Éste irrumpió en Francia precisamente en su época, 
pero lo afectó poco: por eso hemos hablado de perspectiva tem- 
poral y de conciencia perenne de las transformaciones, pero no 
de una comprensión de las evoluciones. No es muy fácil descri- 
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bir su actitud interna con respecto a los fenómenos sociales. Sale 
al encuentro de cada matiz que éstos le presentan; describe con 
la mayor precisión la estructura singular de cada ambiente, no 
posee ningún sistema racionalista preconcebido sobre los facto- 
res generales que determinan la vida social, ni una noción que 
sirva de modelo acerca del aspecto que habría de ofrecer la socie- 
dad ideal; pero, en el detalle, su forma de representar el acaecer 
dentro del sentido de la psicología moral clásica persigue un ana- 
lyse du coeur humain, y no el estudio o vislumbre de fuerzas histó- 
ricas: encuéntranse en él motivos racionalistas, empiristas, sen- 
sualistas, pero casi ninguno de tipo romántico-historicista. 


Mathilde de La Mole y su familia están orgullosas de su cuna, 
ella misma rinde un culto fantástico a uno de sus ascendientes, 
ejecutado en el siglo XVI con motivo de una conjuración. 
Stendhal nos cuenta esto como un elemento sociológico y psico- 
lógico significativo para su presentación, pero está muy lejos de 
una comprensión genética de la índole y función de la nobleza, 
en el sentido de los románticos. No considera el absolutismo, la 
religión y la Iglesia, los privilegios de clase, de muy distinta ma- 
nera que un racionalista corriente, es decir, como un tejido de 
superstición, estafa e intriga. En general, la intriga sagazmente 
urdida (junto con la pasión) desempeña un papel decisivo en su 
trazado de la acción, mientras que apenas si aparecen las fuerzas 
históricas que están en su base. Naturalmente, todo esto puede 
explicarse por su ideología política, que era democrática y repu- 
blicana, lo cual hubiera sido bastante para inmunizarlo contra el 
historicismo romántico; además, el modo altisonante de escrito- 
res como Chateaubriand le disgustaba sobremanera (y también 
de Rousseau, a quien había amado en su juventud, se fue distan- 
ciando cada vez más). Por otra parte, trataba a las clases sociales 
—-que, por sus ideas, debieran haberle sido más afines— muy 
críticamente, y sin el menor rastro de los valores sentimentales 
que el romanticismo asociaba a la palabra “pueblo”. La burguesía 
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practicista, que gana decentemente su dinero, le producía un 
aburrimiento insuperable; le horrorizaba la vertu républicaine de 
los Estados Unidos y, a pesar de toda su objetividad, lamenta la 
ruina de la cultura social del ancien régime. Ma foi, l'esprit manque 
(así dice en el capítulo XXX de Henri Brulard), chacun réserve ton- 
tes ses forces pour un métier qui lui donne un rang dans le monde. Ya no 
es el nacimiento, ni tampoco el espíritu o la autoeducación co- 
mo honnéte homme, sino la aptitud para el oficio, lo que decide. 
No es éste un mundo en el que Stendhal-Dominique pueda vivir 
y respirar. Bien es verdad que puede, exactamente como sus hé- 
roes, trabajar y servir, cuando se presente la ocasión. Pero ¿cómo 
puede tomarse en serio a la larga una cosa como el trabajo profe- 
sional? Amor, música, pasión, intriga, heroísmo: he aquí cosas 
por 355 

las cuales merece la pena vivir... Stendhal es un hijo aristocrá- 
tico de la alta burguesía del ancien régime, no puede ni quiere ser 
un bourgeois del siglo XIX. Lo dice siempre: mis opiniones eran 
ya en mi juventud republicanas, pero mi familia me ha legado 
instintos aristocráticos ( Brulard, XIV); a partir de la revolución, 
el público del teatro es estúpido ( Brulard, XXID); yo mismo era 
liberal (en el año 1821), pero encontraba a los liberales outragense- 
ment niais ( Souvenirs d'égotisme, VI); la conversación con un gros 
marchand de province me deja apático y desgraciado para todo el 
día (Egotisme, VII y passim): abundan estas y otras declaraciones 
parecidas, que aluden también incidentalmente a su constitución 
corporal ( La nature ma donné les nerfs delicats et la peau sensible d'une 

femme, Brulard, XXXID. 

A veces, tiene accesos pronunciadamente socialistas: en el año 
1811 sólo hubo energía en la clase qui est en lutte avec les vrais be- 
soins ( Brulard, 1), y no sólo en 1811. Pero encuentra insoporta- 
ble el olor y el ruido de la masa, y en sus obras, por muy desem- 
barazadamente realistas que sean respecto a todo lo demás, el 
pueblo no existe ni en un sentido romántico-“nacional”, ni en 


612 


un sentido socialista: sólo pequeños burgueses, e incidentalmen- 
te figuras decorativas como soldados, domésticos y camareras. 
Prefiere ocuparse de peculiaridades y de paisajes nacionales, por 
ejemplo, la diferencia entre París y la provincia, o entre franceses 
e italianos, o el carácter de los ingleses, frecuentemente con 
perspicacia y siempre por experiencia propia, a veces un poco in- 
conexa y unilateralmente. Pero aunque siempre se trata de deta- 
lles observados, no de ejemplos de formas estructurales genera- 
les, como en Montesquieu, apenas si son interpretados en un 
sentido genético-histórico, sino en el sentido de la psicología de 
los pueblos de carácter anecdótico-moral; podríamos hablar de 
moralismo regional. Léanse, para comprender más concretamen- 
te lo que queremos decir, las manifestaciones con fecha 1? y 4 de 
enero de 1817 en Roma, Nápoles y Florencia. Considera al 
hombre aislado, menos como un producto de su situación histó- 
rica y como colaborador de la misma, que como simple átomo 
en ella; el hombre parece casi haber sido arrojado casualmente en 
el ambiente en que vive: éste representa una resistencia, con la 
cual puede componérselas mejor o peor, pero no un suelo nutri- 
cio propiamente dicho, con el que se halle orgánicamente ligado. 
Además, la concepción del hombre en Stendhal es, en su conjun- 
to, predominantemente materialista y sensualista, de lo que en- 
contramos una excelente corroboración en Henri Brulard (XXX): 
J' appelle “caractere” d'un homme sa maniere habituelle d'aller a la chas- 
se du bonheur, en termes plus clairs, mais moins qualificatifs, “Vensemble 
de ses habitudes morales”. 


Su idea de la felicidad, aunque en los hombres mejor dotados 
solamente puede encontrarse en el espíritu, en el arte, en la pa- 
sión o en la gloria, ofrece siempre un tinte mucho más sensual y 
terreno que en los románticos. Su aversión por el sentido prácti- 
co del burgués de provincia, por el tipo en formación del bour- 
geoís, podía ser también romántica, pero un romántico no hubie- 
ra terminado la descripción de su repugnancia por la actividad 
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dedicada a ganar dinero con estas palabras: J'ai eu le rare plaisir de 
faire toute ma vie a peu pres ce qui me plaisait ( Brulard, XXXI). Su 
concepción de “espíritu” 

y “libertad” es todavía la del prerrevolucionario del siglo 
XVIIL, aunque sólo con esfuerzo 356 


y espasmódicamente consigue realizarla en su propia persona. 
La libertad debe pagarla con pobreza y con soledad interna y 
hasta externa, y el esprit se vuelve fácilmente paradójico, amargo 
y mordaz: une gaité qui fait peur ( Brulard, VI). Su esprit no posee 
ya la confianza en sí mismo y la ausencia de problemas de la épo- 
ca de Voltaire; ni su existencia social, ni siquiera una parte im- 
portante de la misma, sus relaciones eróticas, puede dominarlas 
con la fácil maestría de un gran señor del ancien régime; llega in- 
cluso a afirmar que se ha hecho ingenioso para poder ocultar su 
pasión hacia una mujer que no poseyó; cette peur, mille fois répétée, 
a été, dans le fait, le principe dirigeant de ma vie pendant dix ans ( Ego- 
tisme, 1). Tales rasgos lo hacen aparecer como una persona nacida 
demasiado tarde, que intenta vanamente realizar el modo de vi- 
vir de una época pasada. Otros elementos de su naturaleza, co- 
mo la objetividad sin reservas de su vigor realista, la valerosa 
afirmación de la propia persona frente al trivial “justo medio” en 
auge, y otros muchos, lo señalan como precursor de ciertas for- 
mas posteriores de vida y de espíritu; pero, en todo caso, siente 
y vive la realidad de su tiempo como una resistencia. Por eso su 
realismo, a pesar de que no es el resultado, o lo es en ínfimo gra- 
do, de una amorosa comprensión genética de la evolución, es de- 
cir, de un criterio historicista, se halla, sin embargo, tan enérgica 
e íntimamente ligado a su existencia. El realismo de este cheval 
ombrageux es un producto de la lucha por la propia afirmación, 
con lo cual se explica que el nivel estilístico de sus grandes nove- 
las realistas se aproxime mucho más al concepto antiguo, grande 
y heroico, de lo trágico que al de la mayoría de los realistas pos- 
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teriores: Julián Sorel es mucho más “héroe” que los personajes 
de Balzac y de Flaubert. 


Desde otro punto de vista, que acabamos de señalar, está muy 
próximo a sus contemporáneos románticos: en el combate 
contra las fronteras estilísticas entre lo realista y lo trágico. En 
esto hasta los sobrepasa, pues es mucho más consecuente y ver- 
dadero. En razón de esta coincidencia, le fue dado también apa- 
recer en el año 1822 


como partidario de la nueva escuela. 


Es un hecho conocido que la regla estilística clasicista, que ex- 
cluyó todo realismo material de las obras trágicas, empezó a rela- 
jarse ya durante el siglo XVIII; hemos tratado de ello en los dos 
capítulos precedentes. El relajamiento puede comprobarse inclu- 
so en Francia ya en la primera mitad del siglo XVIII; durante la 
segunda mitad fue especialmente Diderot quien propugnó, tan- 
to teórica como prácticamente, un nivel medio de estilo, sin 
salirse, sin embargo, de lo burgués-sentimental. En sus novelas, 
particularmente en El sobrino de Rameau, presenta personajes de la 
vida corriente y de la clase media, cuando no de la baja, con cier- 
ta gravedad; pero esta gravedad recuerda más lo moral y satírico 
del racionalismo que el realismo del siglo XIX. En la figura y en 
la obra de Rousseau se contiene, sin duda, un germen de la evo- 
lución posterior. Rousseau podía, como dice Meinecke en su li- 
bro sobre el historicismo (TH, 390), “coadyuvar a despertar el 
nuevo sentido de lo individual, aun sin penetrar en el pensa- 
miento totalmente histórico, sólo por la revelación de su propia 
e incomparable individualidad”. Meinecke habla de pensamiento 
histórico: lo mismo podríamos decir del realismo. Rousseau no 
es propiamente realista: trata sus temas, y hasta su propia vida, 
con un interés tan 357 


fuertemente apologético y moralmente crítico, su enjuicia- 
miento de los sucesos está tan determinado por sus principios de 
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derecho natural, que no es la realidad inmediata del mundo so- 
cial la que constituye su objeto. No obstante, el ejemplo de las 
Confesiones, que pretenden presentar su propia existencia en su 
situación real con respecto a la vida de la época, resultó impor- 
tante como modelo estilístico para los escritores que poseían más 
sentido de la realidad dada que él. Más importante quizá por su 
influencia indirecta sobre el realismo serio es su “politización” 
del concepto idílico de la naturaleza: creó un ideal de forma de 
vida que ejerció, como se sabe, una gran acción sugestiva, pues 
se creyó que podía ser de inmediata realización. La presentó en 
contraste con la realidad históricamente devenida, y este 
contraste se hizo tanto más fuerte y trágico cuanto más clara- 
mente se ponía en evidencia que fracasaba la realización del 
ideal. De esta manera la realidad práctica e histórica se convirtió 
en problema, en una forma concreta y próxima desconocida has- 
ta entonces. 


En las primeras décadas después de la muerte de Rousseau, en 
el prerromanticismo francés, el efecto de aquella prodigiosa desi- 
lusión fue, a decir verdad, contraproducente: surgió, precisa- 
mente en los escritores más importantes, la propensión a evadir- 
se de la realidad contemporánea. La Revolución, el Imperio y 
todavía la época de la Restauración son pobres en obras literarias 
realistas. Los héroes de las novelas prerrománticas revelaban una 
aversión, a veces casi enfermiza, a inmiscuirse en la vida contem- 
poránea. 

Ya en Rousseau, la contradicción entre lo natural, que él de- 
seaba, y la realidad históricamente fundada con la que se en- 
contró se había hecho trágica, pero dicha contradicción lo había 
incitado a la lucha por lo natural. Ya no vivía cuando la Revolu- 
ción y Napoleón crearon unas circunstancias totalmente distin- 
tas, pero, a decir verdad, tampoco naturales en el sentido que él 
prestaba a este concepto, sino trabadas nuevamente con la histo- 
ria. La generación siguiente, profundamente impresionada por 
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sus ideas y sus esperanzas, experimentó la victoriosa resistencia 
de lo histórico-real, y precisamente los más profundamente in- 
fluidos por Rousseau no encontraban acomodo en el nuevo 
mundo, que había destrozado por completo sus ilusiones. Se en- 
frentaron con él, o se apartaron francamente. Siguieron conser- 
vando de Rousseau la escisión interna, la propensión a evadirse 
de la sociedad, la necesidad de diferenciarse y permanecer solita- 
rios; el otro aspecto de la naturaleza de Rousseau, lo revolucio- 
nario y combatiente, lo habían perdido. 


Las circunstancias exteriores, que destruyeron la unidad de la 
vida espiritual y el influjo dominante de la literatura en Francia, 
contribuyeron también en este sentido; apenas si existe una obra 
literaria importante desde el estallido de la Revolución hasta la 
caída de Napoleón en que no aparezcan síntomas de esta evasión 
de la realidad contemporánea, síntomas que se advierten todavía 
entre los grupos románticos posteriores a 1820. De la manera 
más pura y completa en Sénancour. La relación de la mayoría de 
los prerrománticos con la realidad social de su tiempo es, preci- 
samente por su carácter negativo, mucho más gravemente pro- 
blemática que la de la sociedad racionalista. El movimiento rous- 
seauniano y la gran desilusión que sufrió constituyen uno de los 
supuestos previos para el nacimiento de la idea actual de la reali- 
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contraponer Rousseau apasionadamente el estado natural del 
hombre a la realidad existente e histórica de la vida, convirtió a 
ésta en un problema práctico, quedando desvalorizada la repre- 
sentación inmóvil y carente de problematicismo histórico de la 
vida, al estilo del siglo XVII. 


El romanticismo, que se había desarrollado mucho antes en 
Alemania y en Inglaterra, y cuyas tendencias históricas e indivi- 
dualistas estaban en gestación en Francia desde hacía tiempo, al- 
canzó después de 1820 su pleno desenvolvimiento, y, como se 
sabe, fue el principio de la mezcla de estilos, el grito de guerra de 
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Victor Hugo y sus compañeros; en él se pone de manifiesto con 
el mayor realce el antagonismo con el tratamiento clásico de los 
temas y con su lenguaje literario. Pero en el enunciado de Hugo 
aparece ya algo demasiado agudamente antitético: trátase, para 
él, de la mezcla de lo sublime y de lo grotesco. Ambos constitu- 
yen polos estilísticos, en los cuales no se tiene consideración al- 
guna de la realidad. En efecto, no se preocupaba Hugo de plas- 
mar la realidad comprendiéndola, sino de elaborar, tanto en los 
temas históricos como en los coetáneos, los polos estilísticos de 
lo sublime y de lo grotesco, u otros contrastes éticos y estéticos, 
con tal rigor que salen rebotados; por este procedimiento consi- 
guió en verdad efectos vigorosos —pues la fuerza expresiva de 
Hugo es, sin lugar a dudas, potente y sugestiva 


—, pero resultan inverosímiles y falsos si los consideramos co- 
mo reproducción de la vida humana. 

Otro escritor de la generación romántica, Balzac, que poseía 
tanta capacidad creadora y mucha mayor proximidad a lo real, 
ha tomado como tarea propia la representación de la vida de su 
tiempo, y puede ser considerado, al lado de Stendhal, como 
creador del realismo contemporáneo. Es dieciséis años más joven 
que éste, a pesar de lo cual sus primeras novelas características 
aparecen casi simultáneamente con las de Stendhal, es decir, ha- 
cia 1830. Como ejemplo de su manera de describir veamos pri- 
mero el retrato de la dueña de una casa de huéspedes, Madame 
Vauquer, de su novela Le pere Goriot, aparecida a principios de 
1834. Antes hay una descripción muy exacta del barrio, de la ca- 
sa misma, de las dos habitaciones de la planta baja; de todo lo 
cual se saca una impresión intensa de desconsoladora pobreza, 
desgaste y ranciedad: se sugiere con la descripción material la at- 
mósfera moral. Después de la descripción de la instalación del 
comedor aparece la dueña misma de la casa: 


Cette piéce est dans tout son lustre au moment ol, vers sept 
heures du matin, le chat de Mme. Vauquer précéde sa maítresse, 
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saute sur les buffets, y faire le lait que contiennent plusieurs ja- 
ttes couvertes d 'assiettes et fait entendre son ronron matinal. 
Bientót la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous 
lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; elle marche en 
trainassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassoui- 
llette, du milieu de laquelle sort un nez a bec de perroquet; ses 
petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, 
son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette 
salle ou suinte le malheur, od s'est blottie la spéculation, et dont 
Mme. Vauquer respire l'air chaudement fétide sans en étre 
écceurée. Sa figure fraiche comme une premiere gelée d'autom- 
ne, ses yeux ridés, dont l'expression passe du sourire prescrit aux 
danseuses a l'amer renfrognement de l'escompteur, enfin toute sa 
personne explique la pension, comme la pension implique sa 
personne. Le bagne ne va pas sans l'argousin, vous n'imagineriez 
pas Pun sans Pautre. 
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L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de 
cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons 
d'un hópital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa premie- 
re jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate Séchappe par 
les fentes de l'étoffe lézardée, résume le salon, la salle 4 manger, 
le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. 
Quand elle est lá, ce spectacle est complet. Agée d'environ cin- 
quante ans, Mme. Vauquer ressemble á toutes les femmes qui ont 
eu des malheurs. Elle a loeil vitreux, l'air innocent d'une entreme- 
tteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais 
d'ailleurs préte 4 tout pour adoucir son sort, a livrer Georges ou 
Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore a livrer. Néan- 
moins elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la 
croient sans fortune en l'entendant geindre et tousser comme 
eux. Qu'avait été M. Vauquer? Elle ne expliquait jamais sur le 
défunt. Comment avait-il perdu sa fortune? “Dans les 
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malheurs”, répondait-elle. Il était mal conduit envers elle, ne 
lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour viv- 
re, et le droit de ne compatir 4 aucune infortune, parce que, di- 
sait-elle, elle avait souffert tout ce qu'il est possible de souffrir. 2 


El retrato de la patrona se nos traza con motivo de su apari- 
ción matinal en el comedor; aparece en este punto central de su 
actividad, introducida un poco al estilo de bruja por el gato que 
salta sobre el aparador, y en seguida comienza una penetrante 
descripción de su persona. El retrato discurre bajo un tema prin- 
cipal, frecuentemente repetido: la armonía entre su persona, por 
un lado, y la habitación en la que se encuentra, la pensión que 
dirige, la vida que lleva, por otro; en una palabra, la armonía en- 
tre su persona y lo que nosotros (y también Balzac a veces) lla- 
maríamos su milieu (ambiente). 

Esta armonía nos es insistentemente evocada: primero por lo 
desgastado, adiposo, suciamente cálido y repulsivamente sexual 
de su cuerpo y de su vestido, lo cual coincide con la atmósfera de 
la habitación, que ella respira tranquilamente; poco después, a 
propósito de su rostro y su mímica, el tema se nos presenta un 
poco más moralmente, subrayándose enérgicamente la relación 
recíproca entre persona y ambiente: sa personne explique la pension, 
comme la pension implique sa personne; forma parte de este unionato 
la comparación con las galeras. A continuación viene una idea un 
poco más medicinal, pues el embonpoint blafard de la señora Vau- 
quer, resultado de su modo de vivir, se compara al tifus, conse- 
cuencia de las exhalaciones de un hospital. Finalmente, se pon- 
dera su enagua como una especie de síntesis de los diversos re- 
cintos de la pensión, como pregusto de los guisos de la cocina y 
como prenuncio de los huéspedes; esta enagua se convierte por 
un momento en símbolo del ambiente, con cuyo motivo se vuel- 
ve a resumir la totalidad en la frase: quand elle est la, ce spectacle est 
complet: no necesitamos, por lo tanto, esperar al desayuno y a los 
huéspedes, porque todo está comprendido en su persona. No pa- 
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rece que exista una ordenación reflexiva del tema de la armonía, 
ni que Balzac haya seguido un plan sistemático en la descripción 
de la figura de Madame Vauquer; la serie de objetos menciona- 
dos, o sea, cubrecabeza, peinado, pantuflas, rostro, manos, cuer- 
po, rostro otra vez, ojos, corpulencia, enagua, no permiten reco- 
nocer ni rastro de composición; tampoco existe separación algu- 
na entre ropas y cuerpo, ni frontera alguna entre caracteres físi- 
cos y significación moral. Toda la descripción, hasta donde la he- 
mos visto, se dirige a la fantasía imitativa del lector, a su recuer- 
do de personas y ambientes parecidos. La tesis de la “unidad de 
estilo” del milieu, 360 


que abarca también las personas, no se emplea racionalmente, 
sino que se presenta como un hecho derecho, sensiblemente per- 
ceptible, de un modo puramente sugestivo, y no demostrativo. 
En una frase como ésta: ses petites mains potelées, sa personne dodue 
comme un rat d'église... sont en harmonie avec cette salle ou suinte le 
malheur... et dont Madame Vauquer respire l'air chaudement fétide..... 
ya está implícita la tesis de la 

“armonía” con todo lo que supone (significación sociológico- 
moral de muebles y ropas, determinabilidad de los elementos 
aún no visibles por medio de los ya dados, etc.), y tampoco la 
evocación de las galeras y del hospital constituyen pruebas de 
ninguna clase, ni siquiera tentativas, sino meras comparaciones 
sugestivas. El desorden y la negligencia intelectual del texto son 
consecuencia de la premura con que trabajaba Balzac, pero no 
hay que considerarlos coma algo casual, pues la premura misma 
es en gran parte resultado de la obsesión que sobre él ejercían las 
imágenes sugestivas. El tema de la unidad del ambiente se ha 
apoderado de él con tanta fuerza que los objetos y personas que 
lo constituyen cobran para él, con frecuencia, una especie de se- 
gunda significación, diferente de la racionalmente concebible, 
pero mucho más esencial: significación que podría definirse de la 
mejor manera con el calificativo de “demoniaca”. En el comedor, 
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con muebles y enseres desgastados y raídos, pero que no pasan 
de ser anodinos para una mente tranquila no agitada por la ima- 
ginación, “rezuma la desgracia, se agazapa la especulación”, es- 
cóndense en medio de esta trivial vulgaridad brujas alegóricas, y 
en lugar de la viuda regordeta y vestida con desorden, ve uno 
surgir por un instante una rata. Se trata, por consiguiente, de la 
unidad de un cierto espacio vital, sentida como una visión total 
demoniaco-orgánica, representada con medios sugeridores y 
plásticos. 


La parte de nuestro texto que viene a continuación, y en la 
que ya no se insiste en el motivo de la armonía, se ocupa del ca- 
rácter y de la historia anterior de la señora Vauquer. 

Sería insensato pretender ver en esta separación de apariencia, 
por un lado, y carácter e historia, por otro, como un principio 
deliberado de composición. En esta segunda parte figuran toda- 
vía características corporales (P'oeil vitreux), y a menudo Balzac 
ordena de otra manera o mezcla en completa confusión los ele- 
mentos corporales, morales e históricos de un retrato. Si se de- 
tiene en el carácter y los antecedentes de Madame Vauquer no es 
con el propósito de alcanzar algo, sino “para situar en su justa 
luz” su figura oscura, es decir, a la media luz de un demonismo 
subalterno y trivial. En lo que toca a su historia anterior, la due- 
ña de la pensión pertenece a la categoría de las mujeres de unos 
cincuenta años qui ont eu des malheurs (¡en plural!); Balzac no da 
explicación alguna sobre su vida anterior; se contenta con repro- 
ducir parcialmente un “discurso vivido”, la informe charla lasti- 
mera, los embustes con los que ella misma trata de proporcionar- 
nos informaciones interesadas. 


Vuelve a reproducir Balzac el plural sospechoso, que elude to- 
da información clara: su difunto esposo ha perdido su fortuna 
dans les malheurs; exactamente como, algunas páginas después, 
otra viuda sospechosa nos dice de su marido que fue conde y ge- 
neral, que cayó sur “les” champs de bataille. Con esto concuerda el 
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bajo demonismo del carácter de Madame Vauquer; parece bonne 
femme au fond, parece también pobre, pero posee, según se dice 
más adelante, una bonita fortuna, y es capaz de cualquier bajeza 
361 


con tal de mejorar un poco su suerte. La baja y grosera limita- 
ción de los fines de este egoísmo, la mezcla de estupidez, astucia 
y oculto vigor, producen nuevamente la impresión de algo es- 
pectral y repelente; se insinúa otra vez, en nosotros, la compara- 
ción con una rata o con otro animal que evoque en la imagina- 
ción humana lo inmundo y demoniaco. Como vemos, la segun- 
da parte de la descripción es un complemento de la primera: des- 
pués de que en la primera Madame Vauquer es representada co- 
mo síntesis de la unidad del espacio vital dominado por ella, en 
la segunda se ahonda en lo turbio y bajo de su naturaleza, que 
ejerce su influencia sobre dicho espacio vital. 

Balzac ha sentido en toda su obra, como en este pasaje, los 
ambientes más diversos, como unidad orgánica y hasta demonia- 
ca, y ha tratado de transmitir esta impresión al lector. No se li- 
mita, como Stendhal, a situar los hombres, cuya suerte se cuida- 
ba de narrar con seriedad, en el marco que exactamente les co- 
rrespondía histórica y socialmente, sino que concibe esta traba- 
zón como necesaria: todo espacio vital se le figura como un am- 
biente sensible y moral que impregna el paisaje, la habitación, los 
muebles, enseres, vestidos, figuras, caracteres, maneras, ideas, ac- 
ciones y destinos de los hombres, por lo cual la situación históri- 
ca general de la época aparece como una atmósfera total que em- 
papa todos los espacios vitales particulares. Hay que recordar 
que obtiene los mejores resultados, y los más auténticos, con los 
círculos de la burguesía pequeña y media de París y de provincia, 
mientras que la representación de las clases aristocráticas muy a 
menudo produce un efecto melodramático, apócrifo y a veces 
hasta indeliberadamente cómico. Tampoco se halla libre en otros 
terrenos de exageración melodramática, pero mientras que este 
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defecto raramente perjudica a la autenticidad del conjunto en los 
niveles medios y bajos, le impide crear en las alturas de la vida — 
en las espirituales también— la atmósfera verdadera. 


El realismo ambiental de Balzac es un producto de la época, 
parte y producto, a la vez, de un ambiente. La misma forma es- 
piritual —es decir, la romántica— que empezó a sentir tan vigo- 
rosa y plásticamente la unidad ambiental estilística de las épocas 
anteriores, que descubrió la Edad Media, el Renacimiento y 
también la idiosincrasia histórica de culturas extrañas (España, el 
Oriente), esta misma forma espiritual desarrolló la comprensión 
orgánica de la peculiaridad ambiental de la época en todas sus 
gamas. 


Historicismo ambiental y realismo ambiental se relacionan es- 
trechamente; Michelet y Balzac son arrastrados por la misma co- 
rriente. Los acontecimientos que tuvieron lugar en Francia entre 
1789 y 1815, y sus consecuencias en las décadas siguientes, traje- 
ron como resultado que fuera en Francia donde el realismo mo- 
derno contemporáneo llegara a desenvolverse primero y con más 
vigor, y la unidad político-cultural del país le confirió en este as- 
pecto una gran ventaja con respecto a Alemania. La realidad 
francesa podía ser abarcada como un todo, dentro de su diversi- 
dad. No menos que la simpática penetración romántica en la to- 
talidad ambiental de los espacios vitales, otra corriente románti- 
ca, aquella ya tantas veces mencionada de la mezcla de estilos, 
tuvo su parte en el desarrollo del realismo contemporáneo. Hizo 
posible que personas de no importa qué clase social, con todos 
los entrecruzamientos prácticos de la vida, tanto un Julián Sorel 
como el viejo Goriot o Madame Vauquer, pudieran ser objeto de 
una representación literaria seria. 
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Estas consideraciones generales me parecen evidentes; mucho 
más difícil resulta describir con cierta exactitud el criterio que 
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reina en la particular manera de representación de Balzac. Las in- 
dicaciones que él mismo hace a este respecto son numerosas y 
proporcionan también muchos puntos de apoyo, pero son con- 
fusas y contradictorias. Cuanto más rico en ideas y ocurrencias, 
tanto menos capaz resulta de separar unos de otros los diferentes 
elementos de su propio criterio, de refrenar la irrupción de imá- 
genes y comparaciones sugestivas, pero oscuras, en sus explica- 
ciones ideológicas, y de asumir, en general, una actitud crítica 
ante la corriente de su propia inspiración. Todas sus explicacio- 
nes teóricas, aunque llenas de observaciones sueltas, certeras y 
originales, desembocan en una macroscopía fantástica, que hace 
recordar a su contemporáneo Hugo. Ahora bien, lo que importa 
en una explicación de su arte realista es, precisamente, la separa- 
ción cuidadosa de las corrientes que confluyen en él. 


En el Avant-propos a la Comédie humaine (aparecida en 1842) 
Balzac comienza a explicarnos su obra comparando la sociedad 
humana con el reino animal, para lo cual se inspira en las teorías 
de Geoftroy Saint-Hilaire. Este biólogo, bajo la influencia de la 
filosofía natural especulativa alemana de la época, había defendi- 
do el principio de la unidad típica en la organización, es decir, la 
idea de que existe un plan general en la organización de las plan- 
tas (y animales). A este propósito, Balzac recuerda los sistemas de 
otros místicos, filósofos y biólogos (Swedenborg, Saint-Martin, 
Leibniz, Bufton, Bonnet, Needham), para terminar con este 
enunciado: 

Le créateur ne s'est servi que d'un seul et méme patron pour 
tous les étres organisés. L'animal est un principe qui prend sa 
forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les diftéren- 
ces de sa forme, dans les milieux ot il est appelé á se dévelo- 
pper...3 


Este principio lo transfiere a la sociedad humana: 
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La Société [con mayúscula inicial, como poco antes la Natura- 
leza] ne fait-elle pas de l' homme, suivant les milieux oú son ac- 
tion se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de variétés 
en zoologie?4 

Y compara luego las diferencias entre un soldado, un obrero, 
un funcionario, un abogado, un vago, un erudito, un hombre de 
Estado, un comerciante, un marino, un poeta, un pobre, un 
sacerdote, con las que existen entre lobo, león, asno, cuervo, ti- 
burón y así sucesivamente... 

Resalta, en primer lugar, que intenta basar sus ideas sobre la 
sociedad humana (el tipo hombre, diferenciado por el medio) en 
analogías biológicas. La palabra milien, que surge por primera 
vez con un sentido sociológico y que había de hacer una carrera 
tan brillante (parece ser que Taine la tomó de Balzac), la ha to- 
mado de Geoftroy Saint-Hilaire, el cual la había trasplantado de 
lo físico a lo biológico, pasando ahora de la biología a la sociolo- 
gía. El biologismo en el que piensa Balzac es, según se puede in- 
ferir de los nombres que cita, místico, especulativo y vitalista, 
pero la noción de “modelo”, el principio “animal” u “hombre”, 
no es pensado como inmanente, sino, podría decirse, como idea 
platónica real; los diferentes géneros y especies no son más que 
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extérieures, y, además, no se presentan como sujetos a una evo- 
lución histórica interna, sino como fijos (un soldado, un obrero, 
etc., como un león, un asno). 

La significación propia del concepto de milien, tal como lo 
empleaba prácticamente en sus novelas, no parece haberla com- 
prendido enteramente en estos pasajes. Mucho antes que él exis- 
tía no la palabra, sino la cosa — milien, en sentido social—; 
Montesquieu conoce este concepto en forma irrecusable. Pero 
mientras que Montesquieu presta a las condiciones naturales (cli- 
ma, suelo) una atención mucho mayor que a las surgidas de la 
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historia del hombre y se esfuerza por construir los diversos “me- 
dios” como arquetipos estáticos, a los cuales puedan aplicarse en 
todo momento los modelos de constitución y legislación ade- 
cuados, Balzac está prácticamente bajo el sortilegio de los ele- 
mentos estructurales históricos, y en constante evolución, de su 
propio medio; y ningún lector llega por sí mismo a las ideas que 
parece querer defender en su Avant-propos, o sea, que lo primor- 
dial es el tipo “hombre”, o cualquiera de los tipos especiales 
(Esoldado”, comerciante”): lo que uno ve, pero cambiando, es 
la figura aislada, concreta, internamente con una historia perso- 
nal, surgida de la inmanencia de la situación histórica, social, 
corporal, etc.; no “el soldado”, sino, por ejemplo, el coronel Bri- 
dau en Issoudun (La Rabonilleuse), licenciado después de la caída 
de Napoleón, desmoralizado y entregado a la aventura. 


Después de la atrevida comparación entre diferencias zoológi- 
cas y sociológicas, Balzac se empeña en destacar las particulari- 
dades de la Societé con respecto a la Nature. 

Ante todo, ve estas particularidades en la diversidad mucho 
mayor de la vida y de las costumbres humanas, así como en la 
posibilidad, no existente en el reino animal, de cambiar de una 
“especie” a otra ( l'épicier... devient paire de France, et le noble descend 
parfois au dernier rang social); además, que especies distintas pueden 
emparejar (la femme d'un marchand est quelque fois digne d'étre celle 
d'un prince...; dans la Société la femme ne se trouve pas toujours étre la 
femelle d'un mále); también observa la rareza de conflictos amoro- 
sos dramáticos entre los animales y la diversidad de la inteligen- 
cia en los diversos hombres. La frase que lo resume todo dice: 
L'Etat social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la 
Nature plus la Société. Por muy vago y macroscópico que sea este 
párrafo, por mucho que sufra bajo el proton pseudos (la primera 
falsedad) de la comparación que le sirve de fundamento, no care- 
ce de una comprensión histórica instintiva (les habitudes, les véte- 
ments, les paroles, les demeures... changent au gré des civilisations), y 
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de cierto dinamismo vitalista (si quelques savants n'admettent pas en- 
core que l' Animalité se transborde dans l*Humanité par un immense cou- 
rant de vie...). No se habla de las posibilidades especiales de com- 
prensión de que el hombre dispone frente al hombre, ni siquiera 
en su formulación negativa, es decir, que carece de estas posibili- 
dades frente a los animales; por el contrario, se advierte como un 
hecho objetivo la simplicidad relativa de la vida social y psíquica 
de los animales admitida, y únicamente al final encontramos una 
indicación del carácter subjetivo de estos conocimientos... les 
habitudes de chaque animal sont, a nos yeux du moins, constamment 
semblables en tout temps... 


Después de este paso de lo biológico a lo histórico humano, 
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polémica contra la forma habitual de escribir la historia, acha- 
cándole el descuido de la historia de las costumbres: tarea que, 
precisamente, reserva para sí. No menciona los intentos de histo- 
ria de las costumbres hechos desde el siglo XVIH (Voltaire) y, 
por lo mismo, no realiza un análisis que pondría en claro las di- 
ferencias entre su representación de las costumbres y la de sus 
eventuales predecesores: tan sólo cita a Petronio. Al pensar en las 
dificultades de lo que propone (un drama con tres o cuatro mil 
personajes), se siente animado con el ejemplo de las novelas de 
Walter Scott: nos estamos moviendo, por consiguiente, dentro 
estrictamente del mundo del historicismo romántico. 


También en este caso la claridad del pensamiento resulta en- 
turbiada por enunciados impresionantes y fantásticos; por ejem- 
plo, faire concurrence a l'Etat Civil es equívoco, y la frase le hasard 
est le plus grand romancier du monde necesita al menos un comenta- 
rio dentro de la mentalidad historicista. Sin embargo, destacan 
bien algunos motivos importantes y característicos: ante todo, la 
concepción de la novela de costumbres como historia filosófica, 
y la interpretación, enérgicamente sostenida, de la actividad pro- 
pia como historiografía, punto sobre el cual hemos de volver to- 
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davía; además, la justificación de toda clase de géneros y niveles 
de estilo en obras de esta especie; finalmente, su intención de so- 
brepasar a Walter Scott, al abarcar todas sus novelas en un con- 
junto único, una representación global de la sociedad francesa 
del siglo XIX, tarea que vuelve a definir como obra histórica. 


Pero con esto no se agota su plan; todavía quiere ver claro en 
les raisons ou la raison de ces effets sociaux, y si logra, por lo menos, 
dar con ce moteur social, se pondrá a méditer sur les principes naturels 
et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la regle éternelle 
du vrai, du beau? No hace falta insistir en que no le es posible pre- 
sentar consideraciones teóricas fuera del marco de una narración, 
y que, por consiguiente, sólo podía tratar de realizar sus planes 
técnicos en forma novelada. Sólo nos interesa subrayar que la fi- 
losofía “inmanente” de sus novelas de costumbres no le era sufi- 
ciente, y que esta insuficiencia lo indujo después a tantas explica- 
ciones biológicas e históricas, a echar mano de conceptos ejem- 
plares clásicos — la regle éternelle du vrai, du beau—,; categorías 
que ya no puede utilizar prácticamente en sus novelas. 

Todos estos motivos: biológicos, históricos, clásico-morales, 
se encuentran esparcidos por su obra. Le gustan mucho las com- 
paraciones biológicas; habla de fisiología o zoología con ocasión 
de fenómenos sociales, de anatomie du coeur humain, compara, en 
el texto comentado anteriormente, el efecto de un medio social 
con las emanaciones que originan el tifus, y en otro pasaje del 
Pere Goriot dice, hablando de Rastignac, que se ha entregado a 
las ideas y seducciones del lujo avec l'ardeur dont est saisi l'impatient 
calice d'un dattier femelle pour les fécondantes poussiéres de son hyménée. 
No necesitamos señalar motivos historicistas en particular, pues 
el espíritu ambientalmente individualizador del historicismo im- 
pregna toda su obra, pero no estaría de más recoger uno cual- 
quiera de los pasajes, a fin de mostrar que tenía plena conciencia 
de sus ideas historicistas. El pasaje proviene de la novela provin- 
ciana La vieille fille; se trata de dos señores ancianos que habitan 
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en Alengon, el uno un típico ci-devant, el otro un logrero de la 
Revolución, arruinado: 
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Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces 
deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l'oppo- 
sition des teintes historiques empreintes dans leurs physiono- 
mies, dans leurs discours, dans leurs idées et leurs costumes. 5 


Y en otro pasaje de la misma novela habla, con ocasión de una 
casa de Alencon, del arquetipo que representa, pero no del ar- 
quetipo de una abstracción ahistórica, sino del de las maisons 
bourgeoises de gran parte de Francia. La casa, cuyo sabroso carác- 
ter local ha descrito antes, merece tanto más ocupar su sitio en 
esta obra cuanto qu'il explique des moeurs et représente des idées. Los 
elementos biológicos e historicistas se aúnan muy bien en la obra 
de Balzac, a pesar de múltiples oscuridades y exageraciones, por- 
que ambos encajan en su carácter romántico-dinámico, que se 
transforma a veces en romántico-mágico y demoniaco: en am- 
bos casos se percibe el efecto de “fuerzas” 

irracionales. En cambio, lo clásico-moral hace a veces el efecto 
de un cuerpo extraño. Se exterioriza particularmente en la pro- 
pensión de Balzac a formular sentencias morales de tipo general. 
A veces, en su forma de observaciones aisladas, resultan muy in- 
geniosas, pero en la mayoría de los casos están excesivamente ge- 
neralizadas; otras, no son ni siquiera ingeniosas, y cuando se de- 
sarrollan en grandes disertaciones, llega a producirse eso que, 
empleando una expresión vulgar, se podría calificar de patocha- 
da. Voy a citar algunas máximas que se encuentran en el Pere Go- 
riot: 

Le bonheur est la poésie des femmes comme la toilette en est 
le fard. —[La science et l'amour...] sont des asymptotes qui ne 
peuvent jamais se rejoindre.—S'il est un sentiment inné dans le 
coeur de l'homme, r'est-ce pas l'orgueil de la protection excer- 
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cée 4 tout moment en faveur d'un étre faible? —Quand on con- 
naít Paris, on ne croit a rien de ce qui sy dit, et Pon ne dit rien 
de ce qui sy fait.—Un sentiment, n'est-ce pas le monde dans 
une pensée?6 

Lo menos que se puede decir de tales apotegmas es que no 
merecen, en su mayoría, la generalización de que se les hace ob- 
jeto. Son ocurrencias surgidas de la situación del momento, a ve- 
ces muy acertadas, a veces absurdas, no siempre de buen gusto. 
Balzac pretende ser un moralista clásico; a veces encontramos en 
él reminiscencias de La Bruyeére (por ejemplo, un pasaje en el Pe- 
re Goriot donde se nos pintan los efectos corporales y espirituales 
de la riqueza, a propósito del dinero que Rastignac recibe de su 
familia). Pero ello no va ni con su estilo ni con su temperamento. 
Las mejores fórmulas las encuentra en plena narración, cuando 
para nada piensa en moralizar; así en La vieille fille, cuando, apro- 
vechando la oportunidad del momento, dice de Mlle. Cormon: 
Honteuse elle-méme, elle ne devinait pas la honte d'autri. 


Sobre el plan de conjunto, que iba cobrando cuerpo poco a 
poco, existen otras interesantes declaraciones suyas, especial- 
mente de la época en que tuvo ya una idea definitiva de dicho 
plan: en las cartas escritas en 1834. Debemos subrayar en estas 
autointerpretaciones tres motivos que se encuentran todos jun- 
tos en una carta a Frau von Hanska ( Lettres a l'étrangere, París, 
1899, carta del 26 de octubre de 1834, pp. 200-206), donde (p. 
205) dice: 
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Les Études de Moeurs représenteront tous les effets sociaux sans 
que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un carac- 
tere d' homme ou de femme, ni une maniére de vivre, ni une 
profession, ni une zone sociale, ni un pays francais, ni quoi que 
ce soit de lenfance, de la vieillesse, de l'age múr, de la politique, 
de la justice, de la guerre ait été oublié. 
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Cela posé, l'histoire du coeur humain tracée fil a fil, l'histoire 
sociale fait dans toutes ses parties, voila la base. 


Ce ne seront pas des faits imaginaires; ce sera ce qui se passe 
partout. 7 

De los tres motivos a los que me refiero, dos son inmediata- 
mente perceptibles: primero, lo universal y vitalmente enciclo- 
pédico del propósito; ninguna porción de la vida debe estar au- 
sente; segundo, el carácter de realidad cualquiera: ce qui se passe 
partout. 


El tercer motivo lo marca la palabra histoire. No se trata en esta 
histoire du coeur humain, o histoire sociale, de historia en el sentido 
corriente: no es una investigación científica de sucesos acaecidos, 
sino una invención relativamente libre, no de history, sino de fic- 
tion (las expresiones inglesas y las correspondientes españolas son 
particularmente claras); no, en absoluto, del pasado, sino del 
presente de la época, que se extiende hacia el pasado todo lo más 
unos cuantos años o décadas. 


LA 
Cuando Balzac definió sus Etudes de Moeurs au dix-neuvieme sie- 
cle como historia 


—en forma parecida Stendhal había puesto a su novela Le rou- 
ge et le noir el subtítulo de Chronique du dixneuvieme siecle— quiso 
decir: primero, que entiende su actividad inventora y artística- 
mente plasmadora como interpretación de la historia, e incluso 
como una filosofía de la historia, como se deduce ya de lo dicho 
en el Avant-propos; segundo, que concibe el presente como histo- 
ria, o sea, el presente como algo que ocurre surgiendo de la his- 
toria. De hecho, sus hombres y sus ambientes, por muy actuales 
que sean, están representados siempre como fenómenos engen- 
drados por los acontecimientos y las fuerzas históricas. Basta con 
releer, por ejemplo, la descripción del origen de la fortuna de 
Grandet (Eugénie Grandet), o la carrera de Du Bousquier (La viei- 
lle fille), o la del viejo Goriot, para darse cuenta de esto; en forma 
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tan consciente y rigurosa, no hay nada parecido antes de la apari- 
ción de Stendhal y de Balzac, quien le supera con mucho por lo 
que respecta a trabazón orgánica entre hombre e historia. Con- 
cepción y práctica tales son completamente historicistas. 


Volvamos al segundo motivo: ce ne seront pas des faits imaginai- 
res; ce sera ce qui se passe partout. Se quiere decir que la creación no 
toma sus materiales de la imaginación, sino de la vida real, tal 
como se presenta en cualquier parte. Ahora bien, Balzac se en- 
frenta con esta vida, diversa, impregnada de historia, representa- 
da sin miramientos con todo lo corriente, práctico y feo y vul- 
gar, lo mismo que Stendhal: considera la vida, en esta forma 
real, vulgar y genética, gravemente, e incluso trágicamente. 
Nunca se había dado algo semejante, desde que comenzó a im- 
perar el gusto clásico, ni tampoco antes en esta manera práctica y 
genética enderezada a la autoexplicación social del hombre. Des- 
de el clasicismo francés, y desde el absolutismo sobre todo, no 
sólo el tratamiento de lo real-cotidiano había sido muy restringi- 
do y plegado a las convenciones, sino que la misma actitud que 
se adoptaba frente a ello rehusaba fundamentalmente lo trágico 
y lo problemático. Hemos tratado de explicarlo en los capítulos 
anteriores: un objeto de la realidad práctica podía ser tratado có- 
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satírica, didáctico-moralmente, y algunos temas de campos 
bien circunscritos de la vida corriente consiguieron en aquella 
época el nivel medio estilístico de lo conmovedor: no se llegó 
más allá. La vida real y corriente, aun de la misma clase media, 
era considerada como apropiada al estilo bajo. El grande y espiri- 
tual Henry Fielding, que rozó tantos problemas morales, estéti- 
cos y sociales, mantiene constantemente la representación den- 
tro del tono satírico-moral, y dice en Tom Jones (libro XIV, cap. 
D): ... that kind of novels which, like this I am writing, is of the comic 
class. 
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La irrupción de la seriedad trágica y existencial en el realismo, 
tal como la encontramos en Stendhal y en Balzac, guarda sin du- 
da estrecha relación con el gran movimiento romántico de la 
mezcla de estilos, definido por la consigna de “Shakespeare 
contra Racine”, y entiendo que la fórmula stendhal-balzaquiana, 
es decir, la mezcla de gravedad y realidad corriente, es mucho 
más lograda, genuina e importante que la del grupo de Victor 
Hugo, que quería amar lo sublime y lo grotesco. 


La novedad de la actitud y el nuevo género de asuntos que 
fueron tratados seria, problemática y trágicamente promovieron 
el desarrollo progresivo de una especie completamente nueva de 
estilo grave o, si se quiere, elevado. Ni en los niveles de capta- 
ción y expresión cristianos, shakespearianos ni racinianos podían 
verterse, sin más, los temas nuevos y por eso la nueva actitud 
apareció en un principio poco vacilante. 

Stendhal, cuyo realismo había sido engendrado por la resis- 
tencia contra un presente por él desdeñado, ha conservado en su 
actitud mucho de los instintos del siglo XVIII. En sus héroes ad- 
quieren nueva vida los recuerdos de figuras como Romeo, Don 
Juan, Valmont (de las Liaisons dangerenses) y Saint-Preux; sobre 
todo, vive en él la figura de Napoleón; los héroes de sus novelas 
piensan y sienten contra su época, condescienden sólo con des- 
dén a las intrigas y maquinaciones del presente posnapoleónico. 
A pesar de que se inmiscuyen constantemente motivos que, se- 
gún la antigua concepción, habrían de tener el carácter de cómi- 
cos, para él no ofrece duda que una figura en la que él mismo to- 
ma un interés trágico y lo exige del lector debe ser un héroe au- 
téntico, grande y osado en sus ideas y en sus pasiones. La libertad 
del corazón grande, la libertad de la pasión, tiene mucho todavía 
de la elevación aristocrática y del juego con la vida, que pertene- 
cen más bien al ancien régime que a la burguesía del siglo XIX. 


Balzac sumerge a sus héroes mucho más profundamente en las 
ligazones de tiempo, con lo cual el criterio y las fronteras de lo 
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que antes se entendía por trágico se le han extraviado, y no dis- 
pone tampoco de la seriedad objetiva respecto a la realidad ac- 
tual que más tarde había de desarrollarse. Toda acción, por co- 
rriente y trivial que sea, es tomada por él a lo trágico y grandilo- 
cuentemente, todo afán acuñado de gran pasión. Está dispuesto a 
marcar a un infeliz cualquiera con el sello de un héroe o de un 
santo; si es una mujer, la compara a un ángel o a una Madonna; 
demoniza cualquier malvado un tanto enérgico, y en general, 
cualquier figura un tanto sombría, y al pobre viejo Goriot llega a 
llamarlo ce Christ de la paternité. Era propio de su temperamento 
agitado, cálido y sin crítica, era propio también del estilo de vida 
romántico, ver por todas partes fuerzas secretas demoniacas e in- 
tensificar la expresión de las mismas hasta lo melodramático. 


En la generación siguiente, que empieza a figurar en los años 
cincuenta, se señala una 368 

violenta reacción en este sentido: en Flaubert, el realismo se 
hace imparcial, impersonal y objetivo. En un trabajo preparato- 
rio sobre “la imitación seria de lo cotidiano”, he analizado un 
párrafo de Madame Bovary desde este punto de vista, y voy a re- 
petir, con ligeras modificaciones y abreviaciones, las páginas en 
cuestión, ya que se engarzan perfectamente en el hilo de mis 
pensamientos de ahora y el trabajo a que me refiero ha debido de 
tener muy pocos lectores a causa del lugar y del momento de su 
aparición (Estambul, 1937). El párrafo a que aludimos está en el 
capítulo IX de la primera parte de Madame Bovary, y dice: 


Mais c'était surtout aux heures du repas qu'elle n'en pouvait 
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui 
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés hu- 
mides; toute l'amertume de l'existence lui semblait servie sur son 
assiette, et, A la fumée du bouilli, il montait du fond de son ame 
comme d'autres bouffées d'affadissement. Charles était long a 
manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du 
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coude, s'amusait, avec la pointe de son couteau, de faire de raies 
sur la toile cirée. 8 


El pasaje constituye el punto culminante de una descripción 
cuyo tema es la insatisfacción de Emma Bovary con su vida en 
Tostes. Ha esperado durante largo tiempo que se produjera un 
acontecimiento repentino que diera un nuevo giro a esta vida sin 
elegancia, aventura ni amor, en un rincón de provincia, al lado 
de un hombre aburrido y mediocre. Hasta se preparó para recibir 
dignamente este acontecimiento, cuidando de sí y a su casa, para 
que estuvieran a la altura de aquel cambio de fortuna y lo mere- 
cieran; pero al ver que no llega, la desazón y la desesperación se 
apoderan de ella. Esto es lo que Flaubert describe en varios cua- 
dros que pintan el ambiente de Emma, tal como ella se lo figura; 
desde el momento en que pierde toda esperanza de evadirse, so- 
lamente aparece ante su vista lo desconsolador, monótono, gris, 
tedioso, asfixiante y sin perspectivas. 

Nuestro párrafo representa el punto culminante de la descrip- 
ción de su desesperación. 


Luego nos cuenta cómo va descuidando la casa y a sí misma y 
cómo empieza a padecer achaques, hasta que su esposo se decide 
a abandonar Tostes, porque cree que es el clima lo que no le 
sienta a ella. 

El pasaje mismo nos muestra un cuadro: el hombre y la mujer 
juntos a la hora de la comida. El cuadro no se nos presenta en 
modo alguno en sí y por sí, sino subordinado al tema dominan- 
te, la desolación de Emma. Por lo mismo, tampoco es presentado 
directamente al lector —personas sentadas a la mesa y el lector 
que los observa—, sino que el lector ve primeramente a Emma, 
de la cual se había hablado mucho en las páginas anteriores, y 
luego, a través de ella, ve el cuadro. Directamente no ve más que 
el estado interior de Emma, e indirectamente, a resultas de este 
estado y a la luz de la sensualidad de aquélla, ve el cuadro de la 
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comida. Las primeras palabras del párrafo: Mais c'était surtout aux 
heures du repas qu'elle n'en pouvait plus... señalan el tema, y todo lo 
que sigue no hace sino desarrollarlo. No sólo los detalles ligados 
a dans y avec y que van describiendo el ámbito constituyen, por 
su hacinamiento de circunstancias incómodas, un comentario a 
elle r'en pouvait plus, sino que también la frase siguiente, que habla 
del asco que le producen las comidas, se ajusta por su sentido y 
su curso rítmico a la intención principal. Cuando más tarde dice: 
Charles était long a manger, se trata, 369 


gramaticalmente, de una nueva frase y, rítmicamente, de un 
desarrollo nuevo, pero también hay una reanudación, una va- 
riante del motivo principal: la frase no alcanza su significado 
pleno hasta llegar al contraste entre su buena comida y la repug- 
nancia y los movimientos, descritos a renglón seguido, de su 
nerviosa desesperación. El hombre, que come sin barruntar na- 
da, cobra un tinte ridículo y un poco espectral; cuando Emma lo 
contempla, sentado y comiendo, se convierte en la causa princi- 
pal del elle r'en pouvait plus, pues lo demás, que provoca la desola- 
ción —el triste recinto, la comida habitual, la falta de mantel, lo 
desesperante de todo— se le figura a ella, y, por lo tanto, al lec- 
tor, como algo que tiene que ver con él, que proviene de él, y 
que sería totalmente distinto si él fuera también distinto. 

Vemos cómo la situación no está presentada como un nuevo 
cuadro, sino que primero se presenta a Emma y, a través de ella, 
la situación. No se trata, sin embargo, como en varias novelas 
“yoístas” y otras obras posteriores de índole semejante, de una 
simple reproducción del contenido de la conciencia de Emma, 
de lo que siente tal como lo siente. Es cierto que de ella parte la 
luz con la que se ilumina el cuadro, pero también ella forma par- 
te del mismo, está dentro de él. Esto nos recuerda al parlanchín 
de la escena de Petronio (véase cap. II), sólo que los medios de 
Flaubert son diferentes. No es Emma la que habla, sino el autor. 
Le poéle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés 
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humides: todo esto son cosas que Emma ve y siente, desde luego, 
pero no sería capaz de condensarlas así. Toute l'amertume de l'exis- 
tence lui semblait servie sur son assiette; ella tiene desde luego este 
sentimiento, pero si hubiera de expresarlo no lo haría así; para 
llegar a esta fórmula le faltan la agudeza y la tranquila honradez 
del autoexamen. Cierto que no es la existencia de Flaubert, sino 
la de Emma, la que está contenida en estas palabras; Flaubert no 
hace más que dar madurez al material que ella le ofrece, en su 
plena subjetividad, para que pueda hablar. Si Emma pudiera ha- 
cerlo por sí misma, ya no sería lo que es, se emanciparía de sí 
misma y estaría salvada. De esta manera, no sólo ve ella, sino que 
es también vista en su ver, y, por consiguiente, juzgada por la 
mera exposición de su existencia subjetiva, por medio de las 
pruebas de su propia sensibilidad. Cuando leemos en un pasaje 
posterior (segunda parte, capítulo XII, hacia la segunda página): 
jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi 
carrés, lesprit aussi lourd, les fagons si communes..., pensamos quizá 
por un momento que esta extraordinaria concentración sea el 
amontonamiento afectivo de los motivos que excitan la repul- 
sión de Emma hacia su esposo, y que sea ella misma la que pro- 
nuncie estas palabras en su interior, es decir, que sea un caso de 
“discurso vivido”. Pero esto sería un error. Existen, desde luego, 
unos cuantos motivos ejemplares de la repugnancia de Emma, 
pero están acoplados según plan por el autor, y no en el afecto 
de Emma. Pues Emma siente mucho más, y mucho más confusa- 
mente; ve también otras cosas, en el cuerpo de él, en sus moda- 
les, en su ropa, mézclanse también recuerdos, acaso lo oye ha- 
blar, siente su mano, su aliento, lo ve ir y venir, bonachón, limi- 
tado, poco apetitoso y sin darse cuenta de nada: un sinnúmero 
de impresiones confusas. Sólo se perfila claramente el resultado: 
la repugnancia que siente y debe ocultar. Flaubert pone claridad 
en las impresiones, de las que elige tres, 370 
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aparentemente sin intención, pero que han sido tomadas co- 
mo paradigmas, de lo corporal, de lo espiritual y del comporta- 
miento, y las dispone en forma que parecen como tres shocks que 
Emma experimenta sucesivamente. No es ésta, en modo alguno, 
una reproducción naturalista de la conciencia: los shocks natura- 
les se producen en forma bien diferente. Aquí se ve la mano or- 
denadora del escritor, que resume sucintamente la confusión de 
la situación interna en la dirección que él mismo: en la dirección 


“repugnancia hacia Charles Bovary”. Este ordenamiento de la 
situación interna no se efectúa con arreglo a pautas externas, 
sino a otras, proporcionadas por el material mismo de la situa- 
ción. En el ordenamiento entra aquello que ha de ser utilizado, a 
fin de que la situación misma se vierta en palabras que no con- 
tengan mezcla alguna. 

Al comparar la forma de esta representación con la de 
Stendhal o la de Balzac, hay que adelantar que también en- 
contramos aquí los dos signos característicos del realismo mo- 
derno. Se toman muy en serio episodios reales y corrientes de 
una clase inferior, de la pequeña burguesía de provincia: hemos 
de hablar todavía sobre el carácter especial de esta seriedad. Y los 
episodios corrientes son engarzados exacta y profundamente en 
una determinada época histórico-contemporánea (la época de la 
monarquía burguesa), menos obviamente que en Stendhal o en 
Balzac, pero también de modo innegable. En estos dos signos 
distintivos fundamentales existe, frente a todo el realismo ante- 
rior, unanimidad entre los tres escritores; pero la actitud de 
Flaubert con respecto a su asunto es totalmente distinta. En 
Stendhal y en Balzac podemos oír a cada momento cómo piensa 
el autor sobre sus personajes y sobre lo que ocurre; especialmen- 
te en Balzac, que acompaña siempre a sus relatos de comentarios 
emotivos, irónicos, morales, históricos o económicos. También 
oímos a menudo lo que los personajes piensan y sienten, cuando 
el autor se identifica, puesto en una situación semejante, con el 
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personaje. Ambas cosas faltan casi por completo en Flaubert. No 
expresa su opinión sobre episodios y personajes, y cuando éstos 
hablan, sucede de modo que se nota que el autor no se identifica 
con sus opiniones, y que tampoco abriga el propósito de que se 
identifique con ellas el lector. 


Desde luego, oímos hablar al escritor, pero no exteriorriza 
opinión alguna ni hace comentarios. Su papel se limita a selec- 
cionar los episodios y a verterlos en palabras, y realiza esta fun- 
ción con el convencimiento de que cada episodio en que se logra 
una expresión pura y completa se interpreta a la perfección tanto 
a sí mismo como a los personajes que intervienen en él, mucho 
mejor y más exhaustivamente de lo que pudiera hacerlo cual- 
quier opinión o juicio que se añadieran. En este convencimiento, 
es decir, en una profunda confianza en la veracidad del lenguaje, 
empleado con plena responsabilidad, honrada y cuidadosamente, 
descansa el arte de Flaubert. Es ésta una tradición muy antigua, 
clásicamente francesa. 


Ya en el verso de Boileau sobre el poder de la palabra justa- 
mente empleada (donde dice de Malherbe: d'un mot mis en sa place 
enseigna le pouvoir) hay algo de esto: expresiones parecidas se en- 
cuentran en La Bruyére. Vauvenargues ha dicho: 11 n”y aurait 
point d'erreurs qui ne périssent d'elles mémes, exprimées clairement. La 
confianza de Flaubert en el lenguage va aún más lejos que la de 
Vauvenargues: cree que también la realidad de lo que ocurre se 
revela en la expresión verbal. Flaubert es un trabajador muy 371 


consciente y posee entendimiento crítico del arte en un grado 
desacostumbrado, incluso en Francia. Por eso encontramos en su 
correspondencia, principalmente en la de los años 1852-1854, 
durante los cuales escribió Madame Bovary (“Troisiéme série” en 
la 

“Nouvelle édition augmentée” de la Correspondence, 1927), 
muchas explicaciones claves sobre sus intenciones artísticas. És- 
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tas desembocan en un fin último místico, pero en la práctica, co- 
mo toda mística auténtica, en una teoría, basada en la razón, la 
experiencia y la disciplina, de la inmersión en los objetos de la 
realidad olvidándose de sí mismo, operación por la cual éstos se 
trasmutan (par une chimie merveilleuse) hasta alcanzar madurez 
verbal. Los objetos llenan así por completo al escritor; éste se ol- 
vida de sí mismo, sirviéndole su corazón tan sólo para sentir el 
de los demás; cuando por medio de una paciencia fanática se ha 
llegado a este estado, la expresión verbal que capta perfectamen- 
te el objeto respectivo, al par que lo juzga sin partidismo, va sur- 
giendo y ordenándose por sí misma. Los objetos son vistos tal 
como Dios los ve, en su realidad peculiar. 


Añádese a esto una concepción de la mezcla estilística resul- 
tante de la misma interpretación místico-real: no existen temas 
altos ni bajos, la Creación es una obra de arte realizada sin parti- 
dismos, y el artista realista debe imitar los procedimientos de la 
Creación. Cada objeto contiene ante los ojos de Dios, en su pe- 
culiaridad, lo mismo seriedad que comicidad, dignidad que baje- 
za, y si está reproducido con justeza y rigor, el nivel del estilo 
congruente gozará de la misma justeza y rigor; no hay necesidad 
de teorías generales de los niveles en los cuales deben ser dispues- 
tos los objetos según su dignidad, ni análisis de ningún género 
por parte del autor que, después de la descripción, comentaría el 
tema con el propósito de una mejor comprensión y ordenación: 
todo esto debe desprenderse de la representación misma del 
asunto. 


Es evidente el contraste entre esta concepción y la acentua- 
ción ostentosa y grandilocuente del sentimiento propio y de la 
pauta provista por éste, como era costumbre en y desde Rous- 
seau: una interpretación comparada del Notre coeur ne doit étre bon 
qu'a sentir celui des autres, de Flaubert, y de la frase de Rousseau al 
principio de las Confesiones: Je sens mon coeur, et je connais les hom- 
mes, podría representar cabalmente el cambio de actitud que se 
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había producido. Mas también puede verse por la corresponden- 
cia cuán penosamente y con qué encalabrinado esfuerzo pudo 
llegar Flaubert a sus convicciones. Los grandes temas y la libre e 
irresponsable actuación de la fantasía creadora tenían todavía 
mucho de él; desde este punto de mira ve a Shakespeare, a Cer- 
vantes y también a Hugo con ojos completamente románticos, y 
maldice a veces de sus temas propios, estrechos y pequeñobur- 
gueses, que lo fuerzan a un trabajo estilístico minucioso y agota- 
dor (dire a la fois simplement et propremente des choses vulgaires). Esto 
va a veces tan lejos, que lo obliga a decir cosas que están en 
contradicción con sus concepciones fundamentales: et ce qu'il y a 
de désolant, c'est de penser que, méme réussi dans la perfection, cela [Ma- 
dame Bovary | ne peut étre que passable et ne sera jamais bean, a cause du 
fond méme. A esto viene a añadirse que él, como tantos grandes 
artistas del siglo XIX, odia a su época; ve con gran agudeza sus 
problemas y las crisis que se avecinan; ve la anarquía interior, la 
manque de base 372 


théologique, el descomedimiento incipiente, el historicismo 
blando y ecléctico, el reinado de la frase hecha, pero no ve nin- 
guna solución ni ninguna salida. Su fanático misticismo artístico 
es casi como un sustituto de la religión, al cual se agarra epilépti- 
camente, y su honradez se vuelve a menudo gruñona, mezquina, 
colérica y nerviosa, con perjuicio, a veces, de su amor imparcial 
hacia el objeto, comparable al amor del creador hacia su criatura. 
Sin embargo, el párrafo que hemos analizado no está afeado por 
estos baches y debilidades de su naturaleza, y nos permite obser- 
var con pureza el efecto de su intención artística. 

La escena nos muestra al hombre y a la mujer a la mesa, la si- 
tuación más corriente que pueda imaginarse; antes de él sólo hu- 
biera sido concebible dentro de la literatura como parte de una 
farsa, de un idilio, de una sátira. Ahora representa un cuadro del 
disgusto no momentáneo y pasajero, sino crónico, que domina 
una existencia entera: la de Emma Bovary. Es verdad que a con- 
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tinuación ocurren toda clase de peripecias, y también historias 
de amor, pero nadie podrá ver en la escena de la mesa una simple 
exposición parcial de una historia amorosa, ni calificar en modo 
alguno a Madame Bovary de novela erótica. La novela es la des- 
cripción de una existencia humana sin perspectivas, y nuestro 
párrafo no es sino una parte de la misma, que contiene, sin em- 
bargo, la totalidad. No ocurre en esta escena nada de particular, 
ni ha ocurrido nada de particular poco antes. Es un instante cual- 
quiera de una hora que se repite regularmente, y durante la cual 
la mujer y el hombre comen juntos. No discuten, no se nota 
ningún género de conflicto palpable. Emma está desesperada por 
completo, pero esta desesperación no ha sido causada por una 
catástrofe determinada cualquiera, no existe nada concreto que 
ella haya perdido o que desee. Desde luego que le bailan muchos 
deseos, pero son completamente vagos: elegancia, amor, una vi- 
da llena de alternativas. Una desesperación tan vaga puede haber 
existido siempre, pero antes no se pensó en tomarla seriamente 
como tema de una obra literaria; una tragedia tan informe, si es 
que se puede llamar tragedia, desencadenada por la situación 
misma, no ha sido literariamente concebible hasta el romanticis- 
mo. Flaubert ha debido de ser el primero que la ha descrito con 
personajes de escasa formación espiritual y pertenecientes a una 
clase inferior; y sin duda que es el primero en captar de modo 
directo lo que tiene de situación este estado de ánimo. No ocu- 
rre nada, pero esta nada se ha convertido en un algo pesado, ago- 
biante, amenazador. Ya hemos visto cómo consigue este efecto: 
ordena en el lenguaje las confusas impresiones de desazón que 
asaltan a Emma a la vista de la habitación, de la comida, del 
hombre, hasta darles una densa univocidad de sentido. 

Aparte de esto, rara vez relata sucesos que hagan avanzar rápi- 
damente la acción; por medio de simples cuadros, que dan a la 
nada de la vida vulgar e indiferente la forma de un estado depri- 
mente, de repugnancia, de aburrimiento, de falsas esperanzas, de 
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desilusiones paralizadoras y de temores lamentables, va llevando 
a su fin lentamente un destino humano gris y borroso. La inter- 
pretación de la situación está contenida también en ella. Ambos 
se sientan juntos a la mesa; el hombre no sospecha nada de la si- 
tuación interna de ella; hay tan poco de común entre ellos, que 
jamás se produce una disputa, un cambio de impresiones, un 
conflicto abierto. Cada uno se halla tan ensimismado en su 373 


mundo propio, ella en la desesperación y en los deseos nebu- 
losos, él en su cerrazón de provinciano, que los dos son solita- 
rios; no tienen nada en común, ni tampoco nada propio por lo 
que merecería arrostrar la soledad. Pues cada uno dispone de un 
mundo neciamente falso, imposible de poner de acuerdo con la 
realidad de su situación, por lo que ambos desaprovechan todas 
las posibilidades de vida que se les ofrecen. Lo que puede decirse 
de los dos se podría repetir de casi todos los personajes de la no- 
vela: cada uno de los numerosos tipos mediocres que por ella 
transitan tiene su propio mundo de estupidez chata e insensata, 
un mundo de ilusiones, hábitos, impulsos y tópicos; todos están 
solos, ninguno puede comprender al otro, ni ayudar al otro a 
comprender. No existe un mundo común de los hombres, por- 
que éste sólo podría existir cuando muchos de ellos encontraran 
el camino de la auténtica y propia realidad, privativa de cada 
uno, la cual sería entonces también la auténtica realidad común a 
todos. Verdad que los hombres se reúnen para sus negocios o pa- 
ra sus entretenimientos, pero tales reuniones no provocan nin- 
gún eco de comunidad; son torpes, ridículas, penosas y saturadas 
de incomprensión, vanidad, mentira y estúpido odio. Cómo se- 
ría en realidad el mundo, el mundo de los 

“Sensatos”, nunca nos lo dice Flaubert: en su libro el mundo 
consiste en pura estupidez, que deja escapar la realidad auténtica, 
de modo que ésta no puede encontrarse en parte alguna. Y, sin 
embargo, está ahí, en el lenguaje del escritor, que desenmascara 
la necedad por el mero modo de contarla. El lenguaje viene a 
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ser, pues, una piedra de toque de la estupidez, y participa, por lo 
mismo, en aquella realidad de los “sensatos”, que en ninguna 
otra forma aparece en este libro. 


También Emma Bovary, la figura principal de la novela, se ha- 
lla completamente metida en la falsa realidad, en la bétise humai- 
ne, exactamente igual que el “héroe” de otra novela realista de 
Flaubert, Frédéric Moreau, de la Education sentimentale. ¿Cómo se 
acomoda el modo de representación flaubertiano de semejantes 
personajes en las categorías tradicionales de lo “trágico” y de lo 
“cómico”? Sin duda la existencia de Emma está captada en toda 
su profundidad, sin duda tampoco son aplicables las categorías 
medias de antes, como “conmovedor” o “satírico” o “instructi- 
vo”, y, además, a menudo el lector se sobrecoge ante el destino 
de Emma por algo muy parecido a la compasión trágica. Y, sin 
embargo, no se trata de un héroe trágico auténtico. La forma en 
que el lenguaje pone al descubierto lo necio, lo agraz y caótico 
de su vida, lo miserable de esta vida misma, de la que no sabe 
salir (toute l'amertume de l'existence lui semblait servi sur son assiette), 
excluye la idea de una tragedia auténtica, no pudiendo jamás au- 
tor y lector identificarse con Emma, como debe ocurrir en los 
héroes trágicos; por el contrario, la protagonista es puesta a 
prueba, juzgada y sentenciada junto con el ambiente en el cual se 
mueve. Pero tampoco es cómica, desde luego; para ello está 
comprendida demasiado hondamente a base de su destino, aun- 
que Flaubert no intenta ninguna “psicología comprensiva”, sino 
que deja simplemente que las cosas hablen. Ha encontrado una 
actitud ante la realidad de la vida contemporánea que difiere por 
completo de las actitudes y de los niveles estilísticos anteriores, 
incluso, y sobre todo, los de Stendhal y Balzac. Podríamos deno- 
minar esta actitud simplemente “seriedad objetiva”. Suena un 
poco raro como definición del estilo de una obra literaria. Serie- 
dad objetiva, que intenta 374 
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calar en las profundidades de las pasiones y de las complica- 
ciones de una vida humana, sin entregarse ella misma a la emo- 
ción, o por lo menos sin traicionar esta emoción: he aquí una ac- 
titud que uno esperaría encontrar antes en un religioso, un edu- 
cador o un psicólogo que en un artista. Sin embargo, aquéllos 
quieren actuar inmediata y prácticamente, intención a la que 
Flaubert es ajeno. Por medio de su actitud, Flaubert quiere — 
pas de cris, pas de convulsion, rien que la fixité d'un regard pensif— 
obligar al lenguaje a entregarle la verdad sobre los objetos que 
caen bajo su observación: le style étant a lui tout seul une maniére ab- 
solue de voir les choses (Corr. IL, 346). Sin duda, con ello se logra, 
en último término, un propósito pedagógico y criticista por lo 
que a la época se refiere: no debemos temer decirlo así, por mu- 
cho que Flaubert se aferre a ser artista y nada más que artista. 
Cuanto más se adentra uno en Flaubert, con tanta mayor clari- 
dad se le pone de manifiesto la penetración en el problematismo 
y en la consunción de la cultura burguesa del siglo XIX que de 
sus Obras contienen, como lo confirman muchos pasajes impor- 
tantes de su correspondencia. Es verdad que falta en él la demo- 
nización del episodio que encontramos en Balzac; ya la vida no 
se precipita espumosamente, sino que fluye persistente e indo- 
lentemente. Flaubert no halla lo genuino del acaecer corriente 
de su época en las acciones y pasiones llenas de agitación, ni en 
hombres o fuerzas demoniacas, sino en estados prolongados, cu- 
yo movimiento superficial es tan sólo un ajetreo vacío. Pero bajo 
éste tiene lugar otro movimiento, casi imperceptible, más ubi- 
cuo e incesante, de suerte que el fondo político, económico y so- 
cial parece, a la par, relativamente estable y cargado de una ten- 
sión insoportable. Los acontecimientos no parecen transformar- 
lo, pero en la concreción de la duración, cosa que Flaubert sabe 
sugerir, tanto en los episodios aislados (como en nuestro ejem- 
plo) como en el conjunto de su panorama de la época, se pone de 
manifiesto algo así como una amenaza oculta: es una época en la 
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que su sombría falta de perspectivas parece cargarla de materia 
explosiva. 


Por medio del nivel estilístico de una gravedad fundamental y 
objetiva, en el cual las cosas hablan por sí mismas, y se ordenan 
automáticamente según sus valores como trágicas o cómicas o, 
en la mayoría de los casos, indiferentemente como ambas a la 
vez, Flaubert ha superado la violencia e inseguridad románticas 
en el tratamiento de los temas coetáneos. En su criterio artístico 
hay indiscutiblemente algo de positivismo precedente, a pesar de 
que incidentalmente pronuncia un juicio muy desfavorable so- 
bre Comte. Sobre la base de esta objetividad eran posibles otros 
desarrollos, de los que hablaremos más tarde. Aparte de esto, po- 
cos de los que han venido después de él han abordado la tarea de 
representar la realidad de su época con la misma claridad y res- 
ponsabilidad; pero sin duda que entre ellos ha habido espíritus 
más libres, espontáneos y ricos. 

El tratamiento grave de la realidad corriente, el ascenso de 
grupos humanos amplios y de bajo nivel, por un lado, hasta con- 
vertirse en temas de representación problemático-existencial, y, 
por otro, la inclusión de personas y sucesos cualesquiera y vulga- 
res, en el curso global de la historia de la época, constituyen, se- 
gún creemos, las bases sacadas del fundamento históricamente 
móvil, del realismo moderno, y es natural que la forma amplia y 
elástica de la novela en prosa se impusiera cada vez más en una 
representación 375 

que había de comprender tantos elementos a la vez. 

Si no nos equivocamos, es Francia a la que en el siglo XIX co- 
rresponde la parte más importante en el nacimiento y desarrollo 
del realismo contemporáneo. Al final del penúltimo capítulo ex- 
plicaremos cómo estaban las cosas en Alemania. En Inglaterra, la 
evolución era en el fondo exactamente la misma que en Francia, 
pero se fue desarrollando más tranquila y gradualmente, sin la 


647 


tajante ruptura que significan los años entre 1780 y 1830; inícia- 
se ya mucho antes, y conserva durante mucho más tiempo, hasta 
bien adelantada la época victoriana, formas y modos de ver tra- 
dicionales. Ya en el arte de Fielding ( Tom Jones apareció en 1749) 
hay un realismo de época mucho más enérgico que en las novelas 
francesas del último periodo, y no falta tampoco por completo 
el movimiento del fondo histórico. No obstante, el conjunto se- 
rá concebido más moralmente, manteniéndose apartado de la 
gravedad problemática y existencial. 


Además, todavía en Dickens, cuyas obras empezaron a ver la 
luz pública en los años treinta del siglo XIX, a pesar del senti- 
miento fuertemente social y de la sugestiva densidad de sus mi- 
lieus, “ambientes”, apenas si hay huellas del movimiento del fon- 
do político-histórico; mientras que Thackeray, que incorpora 
concretamente los sucesos de Vanity fair (1847-1848) a la historia 
de la época (los años de Waterloo y posteriores), conserva en ge- 
neral la forma de concebir moral, semisatírica y semisentimental, 
sin grandes transformaciones con respecto al legado tradicional 
del siglo XVIII. Desgraciadamente, debemos renunciar a hablar, 
aunque sea de la manera más general, del nacimiento del realis- 
mo ruso contemporáneo (las Almas muertas, de Gogol, aparecie- 
ron en 1842; el relato El gabán, ya en 1835), cosa imposible, den- 
tro del fin que perseguimos, si no pueden leerse las obras en su 
propio idioma. Debemos contentarnos con penetrar en la in- 
fluencia que este realismo ejerció más tarde. 

1 Una mañana en que el abate trabajaba con Julián, en la bi- 
blioteca del marqués, en el eterno proceso de Erilair: 


—Señor —dijo Julián de repente—, cenar todos los días con 
la señora marquesa, ¿es uno de mis deberes o una amabilidad que 
se me dispensa? 

—;¡Es un honor insigne! —respondió el abate escandalizado 
—. El señor N..., el académico, que, desde hace quince años, 
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hace una corte asidua, no lo ha podido conseguir para su sobrino 
el señor Tanbeau. 


—Pues para mí, señor, es la parte más penosa de mi empleo. 
Me aburría menos en el seminario. A veces, hasta veo bostezar a 
la señorita de La Mole, la cual debe estar ya acostumbrada a las 
amabilidades de los amigos de la casa. Temo dormirme. Por fa- 
vor, obtenedme permiso para ir a comer por cuarenta centavos a 
cualquier figón. 

El abate, auténtico parvenu, era muy sensible al honor de co- 
mer con un gran señor. Mientras se esforzaba en hacer compren- 
der este sentimiento a Julián, un ligero ruido les hizo volver la 
cabeza. Julián vio a la señorita de La Mole, que escuchaba. Se 
sonrojó. Había venido a buscar un libro y lo había oído todo; 
desde entonces concibió cierta consideración hacia Julián. Ése no 
se arrodilla, pensó, como el viejo abate. ¡Dios!, ¡qué feo es! 


Durante la comida, Julián no se atrevía a mirar a la señorita de 
La Mole, pero ésta tuvo la amabilidad de dirigirle la palabra. Ese 
día, en el que esperaban mucha gente, ella lo invitó a quedarse... 

376 


2 Esta habitación se encuentra en todo su esplendor en el mo- 
mento en que. hacia las siete de la mañana, el gato de la señora 
Vauquer, precediendo a su dueña, salta sobre los aparadores, olis- 
quea la leche que contienen varias jarras cubiertas con platos y 
deja oír su ronronear matinal. En seguida aparece la viuda, toca- 
da con su gorro de tul, bajo el que cuelga un mechón de cabellos 
postizos, mal colocados; camina arrastrando sus arrugadas pan- 
tuflas. Su rostro envejecido, regordete, en cuyo centro se destaca 
una nariz parecida al pico de un loro; sus manitas gordezuelas, 
su figura rolliza como la de una rata de iglesia, su busto demasia- 
do relleno y flotante, están en armonía con esta sala en la que re- 
zuma la desdicha, donde se agazapa la especulación, y cuyo aire 
cálidamente fétido es respirado sin repugnancia por la señora 
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Vauquer. Su figura fresca, como una primeriza helada otoñal, sus 
ojos sitiados de arrugas, cuya expresión pasa de la sonrisa pres- 
crita a las danzarinas al fruncimiento amargo del usurero; en fin, 
toda su persona explica la pensión, así como la pensión implica 
su persona. El presidio no queda bien sin el guardián, no se con- 
cibe lo uno sin lo otro. La pálida gordura de esa mujercita es el 
producto de esta vida, como el tifus es el producto de las emana- 
ciones de un hospital. Su enagua de lana de punto, que rebasa la 
falda hecha de un vestido, cuya entretela se escapa por las rendi- 
jas de la tela estallada, resume el salón, el comedor, el jardín, 
anuncia la cocina y hace presumir los huéspedes. Cuando ella es- 
tá ahí, el espectáculo es completo. De unos cincuenta años poco 
más o menos, la señora Vauquer se parece a todas las mujeres que 
han sufrido desgracias. "Tiene el ojo vidrioso y el aire inocente de 
una alcahueta que se deja insultar para cobrar más caro, y, por 
otra parte, dispuesta a todo con tal de dulcificar su suerte, de en- 
tregar a Georges o a Pichegru, si Georges o Pichegru estuvieran 
aún sin entregar. Sin embargo, en el fondo es una buena mujer, di- 
cen los huéspedes, que creen que carece de fortuna, oyéndola ge- 
mir y toser como ellos. ¿Qué había sido el señor Vauquer? Jamás 
daba explicación alguna sobre el difunto. ¿Cómo había perdido 
su fortuna? “Por desgracias”, respondía ella. Se había portado 
mal, y no le había dejado más que los ojos para llorar, esta casa 
donde vivir, y el derecho a no compadecer ningún infortunio, 
porque —decía— ella había sufrido todo lo que podía sufrirse. 


3 El Creador ha utilizado un solo patrón para todos los seres 
organizados. El animal es un principio que toma su forma exte- 
rior, o, para hablar más exactamente, las diferencias de forma, 
del medio en el que debe desarrollarse... 

4 ¿La Sociedad no hace del hombre, según los medios en que 
se desenvuelve su acción, tantos hombres diferentes como varie- 
dades zoológicas hay? 
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5 Las épocas tiñen a los hombres que pasan por ellas. Estos dos 
personajes demostraban la verdad de este axioma por el contraste 
de los tintes históricos impresos en sus fisonomías, en sus pala- 
bras, en sus ideas y en sus trajes. 


6 La dicha es la poesía de las mujeres, así como la toilette es la 
pintura.—|[La ciencia y el amor...] son asíntotas que no se en- 
cuentran jamás. —Si hay algún sentimiento innato en el corazón 
del hombre ¿no será el orgullo producido por la protección que 
se ejerce constantemente a favor de un ser débil? —Una vez que 
se conoce París, no se cree nada de lo que dicen, ni se dice nada 
de lo que hacen.—Un sentimiento ¿no es el mundo en una idea? 


7 Los Estudios de las costumbres representarán todos los efectos 
sociales, sin que se haya olvidado ninguna situación de la vida, 
ninguna fisonomía, ningún carácter de hombre o de mujer, nin- 
guna manera de vivir, ninguna profesión, ni zona social, ni re- 
gión francesa, ni cosa alguna concerniente a la infancia, a la ma- 
durez, a la vejez, a la política, a la justicia, a la guerra. 


Sentado esto, la histeria del corazón humano dibujada línea 
por línea, la historia de la sociedad en todas sus partes: he aquí la 
base. No se tratará de hechos imaginarios, sino de lo que ocurre 
en todas partes. 


8 Pero sobre todo a las horas de comer era cuando no podía 
más, en esta salita de la planta baja, con la estufa humeante, la 
puerta que chirriaba, las paredes que rezumbaban, las losas hú- 
medas; le parecía que toda la amargura de la existencia le había 
sido servida en su plato y, al mismo tiempo que el vapor del co- 
cido, ascendían del fondo de su alma otros vapores de insulsez. 
Charles comía lentamente; ella mordisqueaba algunas avellanas, 
o bien, apoyada sobre el codo, se entretenía en hacer rayas sobre 
el hule con la punta de su cuchillo. 


IET 
XIX 
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GERMINIE LACERTEUX 


EL AÑO 1864, los hermanos Edmond y Jules de Goncourt 
publicaron la novela Germinie Lacerteux, que describe los líos 
eróticos y la caída gradual de una muchacha de servir. 


Precede a la novela este prefacio: 


Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, 
et Plavertir de ce qu'il y trouvera. 
Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai. 


Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde: ce 
livre vient de la rue. 


Il aime les petites oeuvres polissonnes, les mémoires de files, 
les confessions d'alcóves, les saletés érotiques, le scandale qui se 
retrousse dans une image aux devantures des libraires: ce qu'il va 
lire est sévére et pur. Qu'il ne sattende point á la photographie 
décolletée du Plaisir: létude qui suit est la clinique de l'amour. 

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les 
aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni 
sa digestion ni sa sérénité: ce livre, avec sa triste et violente dis- 
traction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire a son hy- 
giene. 

Pourquoi donc lP'avons-nous écrit? Est-ce simplement pour 
choquer le public et scandaliser ses goúts? 


Non. 


Vivant au XIXe siécle, dans un temps de suffrage universel, 
de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce 
qu'on appelle “les basses classes” n'avait pas droit au roman; si ce 
monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de 
l'interdit littéraire et des dédains d'auteurs, qui ont fait jusqu'ici 
le silence sur l'áme et le coeur qu'il peut avoir. Nous nous som- 
mes demandé s'il y avait encore pour l'écrivain et pour le lec- 
teur, en ces années d égalité oú nous sommes, des classes indig- 
nes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des 
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catastrophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est venu la cu- 
riosité de savoir si cette forme conventionelle d'une littérature 
oubliée et d'une société disparue, la Tragédie, était définitive- 
ment morte; si dans un pays sans caste et sans aristocratie légale, 
les miséres des petits et des pauvres parleraient a l'intéret, a 
l'émotion, a la pitié, aussi haut que les miséres des grands et des 
riches; si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas, pourraient 
faire pleurer comme celles qu'on pleure en haut. 


Ces pensées nous avaient fait oser 'humble roman de Soeur 
Philomene, en 1861; elles nous font publier aujourd'hui Germinie 
Lacerteux. 

Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. Au- 
jourd”hui que le roman sélargit et grandit, qu'il commence 4 
¿tre la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l'étude li- 
ttéraire et de lenquéte sociale, qu'il devient, par l'analyse et par 
la recherche psychologique, l'Histoire morale contemporaine; 
aujourd"hui que le roman s'est imposé les études et les devoirs de 
la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises. Et 
qu'il cherche l'Art et la Vérité; qu'il montre des miséres bonnes 4 
ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; qu'il fasse voir aux 
gens du monde ce que les dames de charité ont le courage de 
voir, ce que les Reines autrefois faisaient toucher de Poeil á leurs 
enfants dans les hospices: la souffrance humaine, présente et tou- 
te vive, qui apprend la charité; que le roman ait cette religion 
que le siécle passé appelait de ce large et vaste nom: Humanité; 

— il lui sufhit de cette conscience: son droit est la. 1 

378 

De la violenta polémica contra el público con la que se inicia 
el prólogo hablaremos luego; por lo pronto nos interesa la inten- 
ción artística programática, que se expresa en los párrafos últi- 
mos (que empiezan con las palabras Vivant au xíxe siecle). Dicha 
intención coincide exactamente con lo que nosotros entendemos 


653 


por mezcla de estilos, y se basa en consideraciones político-so- 
ciológicas. Vivimos, dicen los Goncourt, en una época de sufra- 
gio universal, de democracia, de liberalismo (es digno de notarse 
que no eran en absoluto amigos incondicionales de estas institu- 
ciones y fenómenos), y es injusto que las llamadas clases bajas, el 
pueblo, queden excluidas de un tratamiento literario serio, co- 
mo está sucediendo todavía, manteniendo en la literatura una 
aristocracia de temas que no concuerda ya con nuestra idea de la 
sociedad. Debe reconocerse que no existe forma alguna de des- 
gracia que sea demasiado baja para una representación literaria. 


La idea de que la novela es la forma más adecuada para repre- 
sentaciones de esta clase es considerada como evidente con las 
palabras avoir droit au Roman; en una frase posterior: il nous est ve- 
nu la curiosité.... indican que la auténtica novela realista es la suce- 
sora de la tragedia clásica, y el último párrafo contiene una sínte- 
sis, retóricamente animada, de la función de esta forma artística 
en el mundo moderno, síntesis que encierra un tema muy parti- 
cular, el del cientismo, que, a decir verdad, resuena ya en Balzac, 
pero ahora se ha hecho mucho más enérgico y programático. Se- 
gún los Goncourt la novela ha ganado en amplitud e importan- 
cia, es la forma más seria, apasionada y viva del estudio literario 
y de la investigación social (obsérvense las palabras étude y, parti- 
cularmente, enquéte); por medio de sus análisis y sus investigacio- 
nes psicológicas se convierte en Histoire morale contemporaine; se ha 
impuesto los métodos y obligaciones de la ciencia, pudiendo 
arrogarse por tanto sus libertades y derechos. 

Como se ve, el derecho de cualquier tema, incluso el más ba- 
jo, a ser tratado seriamente, y, por tanto, la mezcla extrema de 
estilos, se defiende con argumentos político-sociales y científicos 
a la vez. Se compara la actividad del novelista con la del científ1- 
co, pensándose en esta ocasión, sin duda alguna, en métodos bio- 
lógico-experimentales. Nos encontramos bajo la influencia del 
entusiasmo científico de las primeras décadas del positivismo, 
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durante las cuales todo el que ejercía una actividad espiritual in- 
tentaba apropiarse los sistemas experimentales cuando buscaba 
deliberadamente métodos y temas nuevos y apropiados a los 
tiempos. En esto, los Goncourt están en primera línea, su oficio 
es, como si dijéramos, estar en primera línea. 


El final del prólogo nos ofrece un viraje verdaderamente me- 
nos moderno, el viraje hacia lo moral, caritativo y humanitario. 
Con esto resuenan una cantidad de motivos muy diferentes en- 
tre sí por el origen; la alusión a los heureux de Paris y las gens du 
monde, que deben recordar las miserias de sus semejantes, perte- 
nece al socialismo sentimental de mediados de siglo; las reinas de 
antaño, que se interesaban por los padecimientos y se los hacían 
ver a sus hijos, hacen pensar en la Edad Media cristiana, y final- 
mente aparece la religión humanitaria del racionalismo: este f1- 
nal resulta muy ecléctico y un poco arbitrario. 

Júzguese como se quiera los motivos aislados de este prólogo 
y, en general, la manera que tienen los Goncourt de defender su 
causa, no se puede negar que tenían razón, pues el pleito estaba 
fallado desde hacía tiempo a su favor. En los primeros grandes 
realistas 379 


del siglo, en Stendhal, Balzac e incluso en Flaubert, apenas si 
aparecen los estratos más bajos del pueblo y, en general, el au- 
téntico pueblo, y cuando aparecen, no son vistos desde su propio 
punto de vista, en su vida propia, sino desde arriba. En Flaubert 
(cuyo Coeur simple apareció, por lo demás, diez años después de 
Germinie Lacerteux, de modo que cuando los Goncourt escribie- 
ron su prólogo apenas si existía otro precedente que el de la esce- 
na del reparto de premios de los “Comicios agrícolas” de Mada- 
me Bovary) se trata todavía, en la mayoría de los casos, de criados 
o de figuras subalternas. 

Pero la irrupción de la mezcla estilística realista, provocada 
por Stendhal y Balzac, no podía detenerse ante el “cuarto esta- 
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do”, debía proseguir la evolución política y social. El realismo 
tenía que abarcar toda la realidad cultural de la época, en la cual, 
a decir verdad, reinaba todavía la burguesía, pero las masas em- 
pezaban ya a empujarla amenazadoramente a la par que se hacían 
cada vez más conscientes de su función propia y de su poder. El 
pueblo bajo debía ser incluido, en todas sus manifestaciones, en- 
tre los temas del realismo serio: tenían razón los Goncourt, y si- 
guen teniéndola, como lo prueba la evolución del arte realista. 


Los primeros representantes de los derechos del “cuarto esta- 
do”, tanto políticos como literarios, casi nunca pertenecían a él, 
sino a la burguesía, y éste es el caso también de los Goncourt, 
bien alejados además del socialismo político. No sólo por su as- 
cendencia eran grandes burgueses semiaristócratas, sino que lo 
eran también por su actitud y su modo de vida, por sus opinio- 
nes, preocupaciones e instintos. Además, dotados de nervios 
muy delicados, dedicaron su vida a la captación de impresiones 
artístico-sensibles y, en forma más completa y exclusiva que na- 
die, fueron literatos estéticos, eclécticos. Encontrarlos de paladi- 
nes del “cuarto estado”, aunque no sea más que del “cuarto esta- 
do” en tanto que campo temático literario, es asombroso. ¿Qué 
los ligaba a los hombres del “cuarto estado”, qué sabían de su vi- 
da, de sus problemas y de sus sufrimientos? ¿Y fue en realidad 
solamente un sentimiento de justicia social y estética lo que les 
impulsó a intentar este experimento? No es difícil contestar a es- 
tas preguntas: la respuesta se deduce ya de la producción de los 
Goncourt. Han escrito gran número de novelas fundadas, casi en 
su totalidad, en la experiencia y observaciones propias, en las 
cuales aparecen, junto con el ambiente del pueblo bajo, otros: el 
de la gran burguesía, el de los bajos fondos de la gran ciudad, va- 
rias clases de círculos artísticos, obteniendo siempre temas raros, 
extraordinarios, diversamente patológicos. Al lado de éstos han 
escrito otros libros en que se ocupan de viajes, de artistas de la 
época, de las mujeres y el arte del siglo XVIII, del arte japonés, a 
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los que hay que añadir su espejo de la vida, el Journal. Así, pues, 
de la producción suya se deduce su principio selectiva de temas: 
eran coleccionistas y relatores de impresiones sensibles, y preci- 
samente de las que poseían un valor de rareza o novedad; eran 
descubridores o redescubridores, por vocación, de experiencias 
estéticas, especialmente mórbido-estéticas, que pudieran satisfa- 
cer un gusto exigente, harto ya de cosas triviales. Desde este 
punto de vista, los sedujo como tema el pueblo bajo: Edmond de 
Goncourt lo ha expresado excelentemente en una anotación del 
Journal, 3 de diciembre de 1871: 


380 


Mais pourquoi... choisir ces milieux? Parce que c'est dans le 
bas que dans l'effacement d'une civilisation se conserve le carac- 
tere des choses, des personnes, de la langue, de tout... Pourquoi 
encore? peut-étre parce que je suis un littérateur bien né, et que 
le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour moi Pattrait des po- 
pulations inconnues, et non découvertes, quelque chose de 'exo- 
tique que les voyageurs vont chercher...2 


Hasta ese punto podían comprender al pueblo, pero no más 
allá, por lo cual se les escapa todo lo funcionalmente esencial, su 
trabajo, su puesto dentro de la sociedad moderna, los movimien- 
tos políticos, sociales y morales que viven en él y apuntan al fu- 
turo. Ya el hecho de que en la novela Germinie Lacerteux se trate 
otra vez de una muchacha de servicio, es decir, de un satélite de 
la burguesía, muestra que la tarea de la inclusión del “cuarto es- 
tado” en la representación artística seria no está comprendida 
medularmente. Lo que los ligaba al tema era una cosa totalmente 
distinta: el encanto plástico de lo feo, repulsivo y mórbido. Es 
verdad que en esto no son originales por completo, ni siquiera 
los primeros, pues las Flores del mal, de Baudelaire, habían apare- 
cido ya en 1857. En todo caso, han debido de ser los primeros en 
introducir semejantes motivos en la novela, y en esto consistió la 
atracción que ejerció sobre ellos la extraña aventura erótica de 
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una vieja sirviente, ya que se trata de una historia real, de la que 
se enteraron después de la muerte de la criada, y sobre la cual 
construyeron su novela. En ellos (y no sólo en ellos) coincidía en 
inesperada forma la inclusión del pueblo bajo con la necesidad de 
representación sensible de lo feo, repulsivo y patológico, necesi- 
dad que excedía en mucho de lo objetivamente conveniente, tí- 
pico y representativo. Entrañaba éste una protesta radical y agria 
contra las formas del estilo elevado, idealizador y satinado —en 
decadencia, sin duda, pero dueñas todavía del gusto medio del 
público—, sin importarles que fueran de origen clásico o ro- 
mántico, y contra la concepción de la literatura (y en general del 
arte) como un entretenimiento cómodo y tranquilizador: un vi- 
raje fundamental en la interpretación de aquel prodesse y delectare 
que constituyen su finalidad propia. Con esto venimos a parar a 
la primera parte del prólogo, la polémica contra el público. 


Es sorprendente. Quizá no lo sea ya para nosotros, pues he- 
mos escuchado desde entonces muchas cosas parecidas y aún más 
enojosas de boca de los escritores; pero si pensamos en épocas 
anteriores, tiene que sorprender un ultraje tan sin miramientos 
de aquellos a quienes la obra va dirigida. El escritor es un pro- 
ductor y el público su cliente. 


Podemos expresar la relación de otro modo, si miramos la 
cuestión desde otro aspecto: considerar al escritor como educa- 
dor, como guía, como portavoz y hasta, en ocasiones, profeta; 
pero junto a esta fórmula, e incluso por encima de ella, la otra, la 
económica, tiene su buen fundamento, y esto lo habían de saber 
también los Goncourt. Aunque no dependían de sus ingresos li- 
terarios, pues eran dueños de una bonita fortuna, no por eso de- 
jaba de interesarles vivamente el éxito y la venta de sus libros. 
¿Cómo puede insultar tan desconsideradamente el productor a 
sus clientes? ¡En los siglos en que el escritor dependía de un me- 
cenas principesco o de una minoría aristocrática cerrada, un tono 
semejante hubiera sido imposible! En los años sesenta del siglo 
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pasado, frente a un público anónimo y no exactamente circuns- 
crito, un escritor podía llegar a decir cosas 381 


semejantes. Claro que contaba con la sensación que semejante 
prólogo habría de producir, pues el peligro más serio que ame- 
nazaba a su obra no era la resistencia ni la crítica malévola, ni si- 
quiera medidas represivas por parte de las autoridades —todas 
estas cosas podían ocasionar, desde luego, disgustos, aplazamien- 
tos, fastidios personales, pero no eran males insuperables, y a 
menudo favorecían el conocimiento de la obra—; el peligro má- 
ximo que amenazaba a una obra de arte era la indiferencia. 

Los Goncourt reprochan al público que su gusto es erróneo y 
corrompido; que prefiera lo falso, la elegancia necia, lo obsceno, 
la entretenida lectura cómoda y de apaciguamiento, en la que to- 
do termina bien y el lector queda bien impresionado; en una pa- 
labra, lo acusan de preferir eso que llamamos cursilería. En su lu- 
gar le ofrecen una novela verdadera, que recoge su asunto de la 
calle, cuyo argumento serio y sin mezclas representa la patología 
del amor, una novela que va a contrapelo de los hábitos del pú- 
blico y perjudica a su higiene. Esta página rezuma irritación. Se 
ve que los autores hace tiempo que saben cuánto los ha alejado 
su gusto del público medio, que están convencidos de tener ra- 
zón, que buscan por todos los medios sacar al público de sus có- 
modas casillas, y que, ya un poco amargados, apenas si creen to- 
davía en la posibilidad del éxito. 


La polémica de este prólogo es un síntoma característico de la 
relación que en el curso del siglo XIX se había establecido entre 
el público y casi todos los poetas, escritores, y también pintores, 
escultores y músicos; no sólo en Francia, pero aquí antes y con 
mayor agudeza que en parte alguna. Se puede observar que, con 
muy pocas excepciones, los artistas más importantes de fines del 
siglo XIX han tropezado con la incomprensión, la enemistad o 
la indiferencia del público; solamente después de violentos y 
prolongados combates han llegado a alcanzar el general recono- 
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cimiento, muchos después de su muerte, otros en vida, pero sólo 
dentro de una pequeña comunidad. 


Inversamente, se puede observar que durante el siglo XIX, 
sobre todo en su segunda mitad, y todavía a principios del XX, 
los artistas que obtuvieron un reconocimiento general, fácil y rá- 
pido, carecían en su mayoría de valor real y duradero. Basados 
en esta experiencia, críticos y artistas llegan a la convicción de 
que tal cosa debía ocurrir necesariamente: la originalidad de las 
obras nuevas y de peso hace que el público, no acostumbrado to- 
davía a la nueva expresión, experimente confusión e ingenuidad, 
y tiene que habituarse lentamente al nuevo lenguaje de las for- 
mas. Sin embargo, el fenómeno no se había dado en tiempos an- 
teriores con tanta amplitud ni en forma tan violenta. Es verdad 
que, con frecuencia, el reconocimiento exterior de grandes artis- 
tas fue mermado por circunstancias adversas o por la envidia; 
verdad también que, frecuentemente, se los ha colocado en la 
misma categoría que a rivales que hoy nos parecen completa- 
mente irrisorios, pero que, bajo los favorables auspicios de la téc- 
nica de divulgación, en general haya sido preferido lo mediocre a 
lo bueno, que casi todos los artistas importantes hayan sentido 
por el público, según su temperamento, amargura o desprecio, o 
lo hayan considerado simplemente como no existente, constitu- 
ye una particularidad del último siglo. Ya durante el romanticis- 
mo empezó a cobrar forma esta situación, y posteriormente fue 
haciéndose cada vez más desagradable; los finales del siglo han 
382 

conocido algunos grandes poetas cuyas maneras y actitudes 
daban a entender que renunciaban por adelantado a toda divul- 
gación y reconocimiento generales. 

La primera explicación que ocurre es la expansión pujante de 
la masa del público de lectores, en constante aumento desde 
principios de siglo, y el rebajamiento del gusto que había de ser 
la consecuencia degeneró el ingenio, la delicadeza de los senti- 
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mientos, el cuidado de la forma de la vida y de la expresión; ya 
Stendhal se lamenta de esta decadencia, como hemos indicado. 
El hundimiento del nivel fue acelerado también por la explota- 
ción comercial de la creciente necesidad de lectura, por parte de 
editores y dueños de periódicos, la mayoría de los cuales (no to- 
dos) siguieron el camino de la ganancia fácil y de menor resisten- 
cia, entregando al público lo que éste pedía, y a veces hasta algo 
peor de lo que buenamente hubiera pedido. ¿Quién era, empero, 
el público lector? En su mayor parte, la burguesía de las ciuda- 
des, muy acrecentada, a la que la gran divulgación de la enseñan- 
za había capacitado para la lectura y despertado el apetito; se tra- 
ta del bourgeois, aquel ente cuya estupidez, pereza mental, engrei- 
miento, mendacidad y cobardía fueron denigrados una y otra 
vez de la manera más violenta por los poetas, escritores, artistas 
y críticos a partir del romanticismo. ¿Podríamos suscribir, sin 
más, este juicio? ¿No son los mismos burgueses los que empren- 
dieron el gigantesco trabajo y la osada aventura de la cultura eco- 
nómica, científica y técnica del siglo XIX, y no es de sus círculos 
de donde salieron los dirigentes de los movimientos revolucio- 
narios que se dieron cuenta los primeros de las crisis, peligros y 
focos de corrupción de aquella cultura? 


Incluso el burgués más mediocre del siglo XIX participó en 
aquel violento impulso vital y empeñoso de la época; lleva cada 
día una vida mucho más agitada y agotadora que las élites, por lo 
común ociosas, apenas contagiadas por el agobio y las tribulacio- 
nes de los tiempos, que representaban al público literario en el 
ancien régime. La seguridad corporal del burgués y sus propieda- 
des estaban mejor protegidas que en épocas anteriores y se le 
ofrecían muchísimas más posibilidades de ascenso, pero la con- 
quista y la conservación de la propiedad, la adaptación a las cir- 
cunstancias en veloz cambio, en medio del enconado combate de 
la competencia, reclamaban el vigor y tenacidad de sus fuerzas y 
sus nervios como en ninguna otra época. 
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Por las páginas llenas de fantasía, pero impregnadas de la vi- 
sión de la realidad, que escribió Balzac sobre los hombres de Pa- 
rís, al principio de la novela La fille aux yeux d'or, podemos apre- 
ciar cuán extenuante fue allí la vida ya en los primeros tiempos 
de la monarquía burguesa. No debe, pues, contrariarnos que es- 
tos hombres pidieran y esperaran de la literatura y del arte en ge- 
neral esparcimiento, distensión, en todo caso un estado de em- 
briaguez fácilmente accesible, y que (para emplear el expresivo 
concepto de los Goncourt) se defendieran de la triste et violente 
distraction que la mayor parte de los autores de viso les ofrecían. 


A esto viene a añadirse otra cosa. La efectividad de la religión 
había sido más quebrantada en Francia que en ningún otro lugar, 
las instituciones políticas estaban en perpetuo cambio y no ofre- 
cían ninguna consistencia interna; las grandes ideas del raciona- 
lismo y de la Revolución se habían desgastado con asombrosa ra- 
pidez, convirtiéndose en frases hechas: su resultado había consis- 
tido, en resumidas cuentas, en 383 


una enérgica pugna de los egoísmos, considerada como justa, 
por cuanto el trabajo libre era mirado como la condición natural 
y autorreguladora del bienestar general y del progreso. Pero la 
autorregulación no funcionaba de suerte que las necesidades fue- 
ran satisfechas con justicia: sobre el éxito y el fracaso del indivi- 
duo y de las clases enteras no deciden solamente la inteligencia y 
el celo, sino el punto de partida, las relaciones personales, los 
golpes de la suerte y, no muy raramente, una robusta falta de 
conciencia. 

Desde luego que nunca había marchado el mundo según la 
justicia, pero ahora ya no era posible interpretar seriamente la 
injusticia como disposición divina, aceptándola como tal. 

Se produjo en seguida un violento malestar moral, pero el 
empuje del movimiento económico era demasiado fuerte para 
que pudieran detenerlo frenos puramente morales: coexistieron 
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la voluntad de expansión económica y el malestar moral. Poco a 
poco fueron destacándose los peligros reales que amenazaban al 
desarrollo económico y a la estructura de la sociedad burguesa, 
la lucha de las grandes potencias por los mercados y la amenaza 
del “cuarto estado”, que empezaba a organizarse; se gestaba la 
preparación de la gran crisis cuyo estallido hemos vivido y esta- 
mos viviendo aún. En el siglo XIX muy pocos poseían una inte- 
ligencia sintética que apreciara en su justo valor las fuentes más 
importantes de peligro, y quizá los que en menor grado la po- 
seían eran los hombres de Estado: la mayor parte estaban ocupa- 
dos con ideas, anhelos y métodos que les impedían comprender 
la situación económica y la elementalmente humana. 


Hemos descrito, con la mayor brevedad posible, estas circuns- 
tancias, que en tiempos recientes han sido reconocidas claramen- 
te y descritas con frecuencia, para así tener una base sobre la que 
enjuiciar la función que el arte literario se ha reservado dentro de 
la cultura burguesa, especialmente la francesa, del siglo XIX. 
¿Tuvo interés y comprensión por los problemas que, como no- 
sOtros reconocemos a posteriori, eran decisivos, sintió alguna res- 
ponsabilidad frente a ellos? Respecto a hombres más importantes 
de la generación romántica, a Victor Hugo y a Balzac, debe con- 
testarse en sentido afirmativo; habían superado las tendencias ro- 
mánticas de evasión de la realidad, que no concordaban con sus 
poderosos temperamentos, y es digno de admiración el instinto 
diagnosticador de la época que poseyó Balzac. Pero ya en la ge- 
neración siguiente, cuyas obras empezaron a aparecer en los años 
cincuenta, la cosa cambió por completo. Surge el concepto y el 
ideal de un arte literario que de ninguna manera interviene en el 
acaecer práctico del momento, que evita toda dirección moral, 
política o impulsora de cualquier forma práctica de la vida del 
hombre, y cuya única misión es la realización de las exigencias 
estilísticas, que piden que los temas, ya sean fenómenos exter- 
nos, formas de la sensibilidad o de la imaginación del escritor, 
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resalten con vigor sensible y con una forma nueva, no utilizada 
hasta entonces, que sirve para poner de manifiesto la peculiari- 
dad del autor. Según este criterio, que por lo demás niega toda 
jerarquía en los temas, el valor del arte, es decir, de la expresión 
perfecta y orginal, fue tomado en un sentido absoluto, quedan- 
do desacreditada toda participación en la pugna de las concep- 
ciones del mundo, por parecer que llevaba necesariamente al cli- 
sé y a la frase hecha. Si tomamos en cuenta los dos conceptos clá- 
sicos, el prodesse et delectare, la utilidad de la poesía fue negada en 
absoluto, porque se pensaba en seguida en utilidades prácticas o 
en insípido 384 


doctrinarismo. Es ridículo, dice una anotación del Journal del 
8 de febrero de 1866, de demander á une ceuvre d'art qu'elle serve á 
quelque chose. No eran, en modo alguno, tan modestos como 
Malherbe, que parece haber dicho que un buen poeta no es más 
útil que un buen jugador de bolos, sino que, por el contrario, la 
poesía y el arte fueron convertidos en valores absolutos, en un 
objeto al que debía rendirse un culto religioso, con lo cual el en- 
tretenimiento artístico, que no era por de pronto más que el go- 
ce acusable de la expresión, revistió un rango tan alto que ya en- 
tonces la simple palabra entretenimiento, delectatio, parecía insu- 
ficiente: este concepto quedó desacreditado por designar algo 
demasiado trivial y fácil de conseguir. La mentalidad que acaba- 
mos de describir, que ya empezaba a perfilarse en algunos de los 
románticos tardíos, dominó en la generación que nació hacia 
1820 —Leconte de Lisle, Baudelaire, Flaubert, los Goncourt— 
y todavía más tarde, en la segunda mitad del siglo, aunque 
muestre desde un principio diversas particularidades según los 
diversos individuos, todas las gradaciones desde el afán estético- 
hedonista de acumular impresiones, hasta la destructora tortura 
de la entrega a ellas y a su plasmación artística. Las fuentes de es- 
ta mentalidad hay que buscarlas en la repulsión que los escritores 
más sobresalientes sentían hacia la cultura de su tiempo y hacia la 
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sociedad, y que los obligaba al abandono de los problemas del 
día, tanto más cuanto que dicha repulsión se mezclaba con des- 
concierto, ya que también ellos estaban indisolublemente ligados 
a la sociedad burguesa. Pertenecían a ésta por su procedencia y 
su educación, gozaban de la seguridad y libertad de expresión 
que aquélla había conquistado para sí, y encontraban dentro de 
ella el pequeño grupo de sus lectores y admiradores. También 
encontraban en ella un gusto casi ilimitado por la iniciativa y el 
experimento, que proveía de mecenas y editores a todas las es- 
cuelas literarias, incluso a las más raras y extravagantes. El 
contraste, tan a menudo acentuado, entre “artista” y 


“burgués” no debe llevarnos a pensar que la literatura y el arte 
del siglo XIX hayan tenido otro suelo nutricio que el de la bur- 
guesía. No había otra, pues el “cuarto estado” sólo muy poco a 
poco alcanzó durante este siglo una conciencia político-econó- 
mica. No había en él ni rastros de autonomía estética: sus necesi- 
dades estéticas eran pequeñoburguesas. 

En este dilema entre repulsión instintiva e intrincación, y 
dentro también de una libertad casi anárquica de las opiniones, 
de la posible selección de materiales, del despliegue de la propia 
personalidad en cuanto a las formas de vida y de expresión, los 
escritores demasiado orgullosos y con talento demasiado parti- 
cular para proveer la mercancía popular corriente y universal- 
mente deseada optaron por un aislamiento casi convulsivo den- 
tro del puro estilo estético y por un abandono de toda interven- 
ción práctica en los problemas de la época. En estas aguas desem- 
bocó también el realismo de estilos heterogéneos, lo cual se pone 
más de resalte cuando, como en el caso de Germinie Lacerteux, 
pretende abrigar intenciones sociales dentro de los problemas de 
la época. Si examinamos con cuidado exactamente el contenido, 
veremos que no se trata de un impulso social, sino estético, y no 
de un tema que dé en la médula de la estructura social, sino de 
una particularidad extraña, al margen de ella. En el caso de los 


665 


Goncourt, trátase de la atracción estética de lo feo y lo patológi- 
co. Con esto no queremos negar el mérito del atrevido experi- 
mento que emprendieron los Goncourt al escribir y publicar 385 


Germinie Lacerteux: su ejemplo ha contribuido a inspirar y ani- 
mar a otros, que no se quedaron atascados en lo meramente esté- 
tico. Es sorprendente, pero innegable, que la inclusión del “cuar- 
to estado” en el realismo serio fue propagada decisivamente por 
los que, en busca de nuevas impresiones estéticas, descubrieron 
el encanto de lo feo y de lo morboso; esta filiación es innegable 
en Zola o en los naturalistas alemanes de fines del siglo. 


También Flaubert, que tenía casi la misma edad que Edmond 
de Goncourt, forma en el grupo de los que se aislaron por com- 
pleto dentro de lo estético, y quizá sea de todos ellos el que ha 
llevado más lejos el renunciamiento estético a una vida propia, 
en cuanto no está al servicio directo o indirecto del estilo. He- 
mos intentado en el capítulo precedente describir su ideología 
artística, comparable con una teoría de ensimismamiento místi- 
co, y hemos intentado asimismo demostrar cómo consiguió, 
gracias precisamente a su consecuente intrepidez y a la profundi- 
dad de su esfuerzo, penetrar en la existencia de las cosas, de suer- 
te que se hace perceptible el problematismo de la época, a pesar 
de que el autor no toma partido alguno. El aislamiento en lo es- 
tético y la observación de la realidad como objeto sólo de repro- 
ducción literaria no le ha resultado bien, a la larga, ni a él nia la 
mayoría de sus coetáneos, de la misma opinión. Si comparamos 
el mundo de Stendhal o aun el de Balzac con el de Flaubert o el 
de los dos Goncourt, veremos que éste aparece, a pesar de la 
abundancia de impresiones, particularmente estrecho y mezqui- 
no. En estos documentos, tales como la correspondencia de 
Flaubert y el Journal de los Goncourt, es digna de admiración la 
pureza e incorruptibilidad de la moral artística, la riqueza de las 
impresiones tratadas, el refinamiento de la cultura sensitiva; sin 
embargo, sentimos al mismo tiempo, pues que hoy leemos con 
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ojos distintos a los de hace todavía veinte o treinta años, que al- 
go hay de angosto y sofocante en estos libros. Están llenos de 
realidad y de ingenio, pero son pobres de humor y de interna se- 
renidad. Lo puramente literario, incluso en los grados más altos 
de entendimiento artístico y en medio de la mayor riqueza de las 
impresiones, limita el juicio, empobrece la vida, y deforma a ve- 
ces la visión de los fenómenos; y mientras el escritor se desvía 
desdeñosamente del trajín de lo político y económico, valorando 
constantemente la vida nada más que como asunto literario, y se 
mantiene apartado, con amargura y altivez, de los grandes pro- 
blemas prácticos, conquistando, cada día, y a menudo fatigosa- 
mente, el aislamiento estético necesario para su trabajo, lo prác- 
tico penetra a pesar de todo en él en mil formas ruines: surgen 
disgustos con editores y críticos, odio al público, que el escritor 
quiere conquistar faltándole la base de un sentimiento y pensa- 
miento comunes; a veces existen también preocupaciones mone- 
tarias y, casi sin interrupción, irritabilidad nerviosa y temores 
respecto a la salud. Pero como, en fin de cuentas, llevan una vida 
de burgueses acomodados, alojados lujosamente, comiendo de 
modo excelente, no privándose de ningún goce de una elevada 
sensualidad, y puesto que su existencia nunca se ve amenazada 
por grandes peligros y sacudidas, presentan, a pesar de todo su 
talento y de toda su incorruptibilidad artística, un cuadro pecu- 
liarmente mezquino: el del gran burgués egocéntrico y preocu- 
pado por su confort estético, nervioso, plagado de fastidios y 
maniático; sólo que la manía en este caso se 386 

llama “literatura”. 

Emilio Zola es veinte años más joven que la generación de 
Flaubert y de los Goncourt, pero guarda conexión con ellos, está 
influido por ellos, con los que tiene mucho en común, y en ellos 
se apoya. Tampoco parece hallarse inmune de neurastenia, pero 
por su cuna es más pobre en dinero, en tradición familiar, en re- 
finamiento de la sensibilidad: contrasta enérgicamente con el 
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grupo de los realistas estéticos. Queremos traer a colación de 
nuevo un texto, a fin de comprobar lo que decimos con la mayor 
limpieza. Hemos elegido un pasaje de Germinal (1888), novela 
que trata de la vida en una cuenca hullera del norte de Francia. 
Este pasaje constituye el final del segundo capítulo de la tercera 
parte. Es una romería en una tarde de domingo del mes de julio; 
los trabajadores de la cuenca han ido durante toda la tarde de una 
taberna a otra, han bebido, han jugado a los bolos, han asistido a 
toda clase de espectáculos; al acabar el día se forma un baile, el 
bal du Bon-Joyeux, en el local de la obesa viuda Désir, cincuento- 
na, pero, no obstante, llena aún de alegría de vivir. El baile, al 
que acuden finalmente también las mujeres de cierta edad con 
sus hijitos, ha durado ya varias horas. 


Jusqu'a dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, 
pour rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes d'enfants 
suivaient 4 la queue; et les méres ne se génaient plus, sortaient 
des mamelles longues et blondes comme des sacs d'avoine, bar- 
bouillaient de lait les poupons joufHus; tandis que les petits qui 
marchaient déja, gorgés de biére et 4 quatre pattes sous les tables, 
se soulageaient sans honte. C'était une mer montante de biere, 
les tonnes de la veuve Désir éventrées, la biére arrondissant les 
panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d'ailleurs. On 
gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un 
genou qui entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis de se sen- 
tir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches ouvertes, 
fendues jusqu'aux oreilles. 11 faisait une chaleur de four, on cui- 
sait, on se mettait a Paise, la chair dehors, dorée dans lépaisse £u- 
mée des pipes; et le seul inconvénient était de se déranger, une 
fille se levait de temps 4 autre, allait au fond, pres de la pompe, 
se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les 
danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce qui encou- 
rageait les galibots 4 culbuter les herscheuses, au hasard des 
coups de reins. Mais lorsqu'une gaillarde tombait avec un hom- 
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me par dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie 
enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le bal se fút 
éboulé sur eux. 


Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dor- 
mait a la porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la 
bouteille volée, elle était soúle, et il dut lemporter a son cou, 
pendant que Jeanlin et Bébert, plus solides, le suivaient de loin, 
trouvant ga tres farce. Ce fut le signal du départ, des familles 
sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se déciderent 
a retourner au coron. A ce moment, le pére Bonnemort et le 
vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du méme pas de som- 
nambules, entétés dans le silence de leurs souvenirs. Et l'on ren- 
tra tous ensemble, on traversa une derniére fois la ducasse, les 
poéles de friture qui se figeaient, les estaminets d'oú les derniéres 
chopes coulaient en ruisseaux, jusqu'au milieu de la route. L'ora- 
ge menagait toujours, des rires montérent, des qu'on eut quitté 
les maisons éclairées, pour se perdre dans la campagne noire. 

Un souffle ardent sortait des blés múrs, il dut se faire beau- 
coup d'enfants, cette nuit-la. On arriva débandé au coron. Ni les 
Levaque ni les Maheu ne soupérent avec appétit, et ceux-ci dor- 
maient en achevant leur bouilli du matin. 


Etienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur. 

—“J¡en suis!” dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué 
Paffaire de la caisse de prévoyance. “Tape la- 
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dedans, tu es un bon!” 

Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'Etien- 
ne. Il cria: 

—-Qui, soyons d'accord... Vois-tu, moi, pour la justice je 
donnerais tout, la boisson et les filles. Il "y a qu'une chose qui 
me chauffe le coeur, c'est l'idée que nous allons balayer les bour- 
geois. 3 
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La obra forma parte de aquellas que, cuando la primera apari- 
ción de los trabajos de Zola, en los últimos treinta años del siglo 
pasado, provocaron repulsión, horror, aunque también admira- 
ción en una considerable minoría. Muchas de sus novelas consi- 
guieron inmediatamente después de su aparición una gran tirada, 
y se inició un fuerte movimiento en pro y en contra de la legiti- 
midad de un arte semejante. Quien no supiera nada de esto, y no 
hubiera leído de Zola más que el primer párrafo del texto que 
hemos reproducido, podría creer por un instante que se trata de 
una forma literaria de aquel grosero naturalismo que conocemos 
por la pintura flamenca y, sobre todo, holandesa del siglo XVII, 
que no es más que una orgía de bebida y baile en las capas infe- 
riores del pueblo, como las que puede encontrar o imaginarse en 
Rubens o Jordaens, en Brouwer u Ostade. 


Es cierto que ahora no beben y bailan aldeanos, sino obreros, 
y hay también una diferencia en cuanto al efecto, ya que los de- 
talles particularmente groseros, al ser escuchados o leídos, causan 
una impresión más áspera y penosa que si estuvieran en un cua- 
dro, pero no se trata de diferencias fundamentales. Podría aña- 
dirse, todavía, que Zola ha concedido gran valor, según todas las 
apariencias, a lo puramente sensible de la 

“pintura literaria” de una orgía plebeya, que su talento revela 
en este cuadro rasgos de una decidida inspiración pictórica, co- 
mo, por ejemplo, en la pintura de la carne (... les meres... sor- 
taient des mamelles longues et blondes comme des sacs d'avoine...; y des- 
pués... la chair dehors, dorée dans l'épaisse fumée des pipes); y también 
los chorros de cerveza, el olor de sudor, las bocas ampliamente 
rientes se convierten en impresiones ópticas, y son evocados, 
además, efectos acústicos y otros; en resumen, podría creerse 
que no se despliega ante nosotros sino un episodio particular- 
mente vigoroso en estilo bajo, una tumultuosa ordinariez. Sobre 
todo el final del párrafo, el furioso resoplar y la salvaje danza que 
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apaga y ahoga la caída de una pareja, da la nota grotesca y orgiás- 
tica que conviene a semejantes cuadros propios de la farsa. 


Pero si no fuera más que esto, los contemporáneos de Zola no 
se hubieran irritado tanto. Entre los enemigos suyos a quienes 
sacaba de quicio lo repugnante, sucio y obsceno de su arte, había 
muchos, sin duda, que consideraban el realismo grotesco o có- 
mico de épocas anteriores, e incluso sus representaciones más 
toscas o amorales, con indiferencia y hasta con gusto. Lo que los 
llenaba de irritación era más bien la circunstancia de que Zola no 
presentaba en modo alguno su arte como de “estilo bajo” o si- 
quiera cómico; casi cada línea suya revela que todo lo que dice lo 
dice con la mayor seriedad y sentido moral, que el conjunto no 
es un pasatiempo o un capricho artístico, sino la imagen verda- 
dera de la sociedad de la época, tal como él, Zola, la ve, y tal co- 
mo pide al público que la vea en estas obras. 


Apenas si podría sacarse esta consecuencia del primer párrafo 
de nuestro texto. Y, sin embargo, podría uno asombrarse ante la 
casi protocolaria objetividad del relato, que 388 


encierra, a pesar de su actualización sensible, algo seco, rotun- 
do y casi cruel: así no escribe ningún autor que pretenda produ- 
cir un efecto cómico o grotesco. La primera frase: Jusqu'a dix 
heures, on resta, sería inconcebible en una orgía grotesca de la ple- 


be. 


¿Para qué se indica por anticipado el fin de la orgía? Esto cau- 
saría una impresión excesivamente decepcionante si se tratara de 
una simple intención artística grotesca o divertida. ¿Y por qué a 
una hora tan temprana? ¿Qué clase de orgía es esta que termina 
tan pronto? Las gentes de la cuenca minera deben levantarse el 
lunes temprano, muchos de ellos hacia las cuatro de la mañana... 
Si uno ya se ha quedado estupefacto, al principio, aún quedan 
muchas otras cosas chocantes. En una orgía, aunque sea entre el 


pueblo más bajo, debe haber derroche. Sí que lo hay, pero es po- 
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bre y austero: nada más que cerveza. Todo el conjunto tiende a 
indicarnos cuán desconsoladoras y desdichadas son las alegrías de 
estos hombres. 


En el segundo párrafo se hace más clara la verdadera intención 
del texto al describir el comienzo del retorno. Encontramos a la 
hija del minero Pierron, Lydie, durmiendo, borracha, en medio 
de la calle, ante el local donde se celebra el baile. Lydie es una 
muchacha de doce años, que ha estado vagando con dos vecinos 
de la misma edad, Jeanlin y Bébert. Los tres trabajan ya de peo- 
nes en la mina: son niños prematuramente pervertidos, especial- 
mente el astuto y maligno Jeanlin. Esta vez ha incitado a sus dos 
compañeros a robar una botella de ginebra en un puesto de la ro- 
mería, y la han bebido entre los tres, pero la dosis era demasiado 
grande para la muchacha. Ahora su padre la lleva a casa, y los dos 
mozalbetes la siguen a respetable distancia, trouvant cela tres far- 
ce... Mientras tanto se ponen también en marcha las familias ve- 
cinas de Maheu y Levaque, y aparecen, además, dos viejos pica- 
dores de carbón, jubilados, Bonnemort y Mouque, que, como de 
costumbre, han pasado el día juntos. Apenas si cuentan sesenta 
años, pero ya son los últimos de su generación, consumidos y 
decrépitos, buenos únicamente para atender a los caballos de la 
explotación; en su tiempo libre están siempre juntos, sin apenas 
hablarse. De esta guisa van los dos una vez más a través del vai- 
vén paulatinamente arruinado de la romería, en dirección al ba- 
rrio donde viven todos ellos. 

En cuanto han dejado tras de sí las filas de casas iluminadas y 
se encuentran en campo abierto, se oyen risas en la oscuridad de 
las mieses maduras, de donde llega un cálido aroma: han debido 
hacerse muchos niños esa noche. Por fin llegan a sus casuchas, 
donde, medio dormidos, consumen los restos de la comida del 
mediodía que habían conservado para la noche. 


Entretanto, dos personajes más jóvenes han ido a otra taberna. 
No se llevan muy bien, a causa de una muchacha, pero hoy tie- 
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nen que tratar de algo importante. Etienne quiere conquistar a 
Chaval para su proyecto de una caja de previsión, que les permi- 
ta no quedar sin recursos cuando se declare una huelga. Chaval 
está de acuerdo. Enardecidos por sus ilusiones revolucionarias y 
por el alcohol, olvidan su enemistad (desde luego, no por mucho 
tiempo), y se encuentran de acuerdo en su odio común contra el 
burgués. 

Alegrías pobres y toscas, temprana corrupción y rápido des- 
gaste del material humano, embrutecimiento de la vida sexual y 
natalidad excesiva en relación con las condiciones de vida, ya 
que el acoplamiento es el único placer gratuito; en el fondo de 
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todo esto, entre los más enérgicos e inteligentes, odio revolu- 
cionario que tiende a explotar: he aquí los motivos del texto. Es- 
tos motivos están puestos de manifiesto sin miramiento, sin te- 
mor alguno hacia las palabras más gráficas y hacia los episodios 
más odiosos. 


El arte estilístico ha renunciado por completo al logro de 
efectos agradables en el sentido habitual, y se halla únicamente al 
servicio de la verdad ingrata, tiránica y desconsoladora. Pero esta 
verdad se convierte, al mismo tiempo, en llamamiento a la ac- 
ción encaminada a la reforma social. Ya no se trata, como era el 
caso de los Goncourt, del encanto sensible de lo feo, sino, sin 
duda alguna, de la médula de los problemas sociales de la época, 
de la lucha entre el capital industrial y la clase trabajadora: el 
principio l'art pour l'art se ha liquidado. Podemos observar que 
también Zola ha sentido y explotado la sugestión sensible de lo 
feo y repulsivo, podemos reprocharle que su fantasía un tanto 
ruda y violenta le ha llevado a exageraciones, a simplificaciones 
brutales, a una psicología excesivamente materialista. Pero todo 
esto no es definitivo; Zola ha obtenido gravedad de la mezcla de 
estilos, yendo más allá del realismo meramente estético de la ge- 
neración precedente; es uno de los poquísimos escritores del si- 
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glo que han creado su obra basándose en los grandes problemas 
de la época. En este sentido, solamente se le puede comparar con 
Balzac, a pesar de que éste escribió en una época en que muchas 
de las cosas que Zola conocía no se habían desarrollado aún o no 
eran perceptibles todavía. Si Zola ha exagerado, lo ha hecho 
únicamente en el sentido en que era conveniente, y si sentía pre- 
dilección por lo feo, también ha hecho de esta propensión el uso 
más fecundo. Germinal es, todavía hoy, después de más de medio 
siglo cuyas últimas décadas nos han deparado infortunios con los 
que el mismo Zola ni soñó, un libro terrible, pero no ha perdido 
nada de su significación ni de su actualidad. 


Hay en él pasajes que merecen ser clásicos, que serían propios 
de un libro de texto, porque describen con una claridad y sim- 
plicidad ejemplares la situación del “cuarto estado” y su desper- 
tar en un estadio temprano de la época de transición en la que 
nos hallamos aún. Pienso, por ejemplo, en la entrevista nocturna 
en casa del picador de carbón Maheu, en el capítulo tercero de la 
tercera parte. Al principio, la cosa gira sobre la excesiva estre- 
chez de su situación en las casitas del barrio, con sus inconve- 
nientes para la salud y la moral, y prosigue luego de la siguiente 
manera: 

“Dame! —répondait Maheu— si l'on avait plus d'argent, on 
aurait plus d'aise... Tout de méme, c'est bien vrai que a ne vaut 
rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ca finit tou- 
jours par des hommes soúls et par des filles pleines.” 


Et la famille partait de lá, chacun disait son mot, pendant que 
le pétrole de la lampe viciait l'air de la salle, déja empuantie 
d'oignon frit. Non, súrement, la vie n'était pas dróle. On travai- 
llait en vraies brutes á un travail qui était la punition des galé- 
riens autrefois, on y laissait sa peau plus souvent qu'a son tour, 
tout ga pour ne pas méme avoir de la viande sur sa table, le soir. 
Sans doute, on avait sa pátée quand méme, on mangeait, mais si 
peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes, poursuivi 
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comme si l'on volait son pain. Quand arrivait le dimanche on 
dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c'était de se soúler ou de 
faire un enfant a sa femme; encore la biére vous engraissait trop 
le ventre, et Penfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, qa 
n'avait rien de dróle. 


390 
Alors, la Maheude s'en mélait. 


“L'embetant, voyez-vous, c'est lorsqu'on se dit que ga ne peut 
pas changer... Quand on est jeune, on simagine que le bonheur 
viendra, on espere des choses; et puis, la misére recommence 
toujours, on reste enfermé lá-dedans... Moi, je ne veux du mal 4 
personne, mais il y a des fois oú cette injustice me révolte.” 

Un silence se faisait, tous souflaient un instant, dans le malai- 
se vague de cet horizon fermé. Seul, le pere Bonnemort, s'il était 
la, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait 
pas de la sorte: on naissait dans le charbon, on tapait á la veine, 
sans en demander davantage; tandis que, maintenant, il passait 
un air qui donnait de lambition aux charbonniers. 


“Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est 
une bonne chope... Les chefs, c'est souvent de la canaille; mais il 
y aura toujours des chefs, pas vrai? Inutile de se casser la téte a 
réfléchir la-dessus.” 


Du coup, Etienne sanimait. Comment! la réflexion serait dé- 
fendue a l'ouvrier! Eh! justement, les choses changeraient bien- 
tót, parce que l'ouvrier réfléchissait 4 cette heure...4 

Ésta no es una plática determinada, sino un ejemplo, una de 
las muchas conversaciones que tenían lugar cada noche en casa 
de Maheu, bajo la influencia de su inquilino Etienne: de ahí el 
imperfecto. La lenta transición de la obtusa conformidad a la 
conciencia del propio estado, la germinación de esperanzas y 
proyectos, la diferente actitud de las generaciones, a lo cual vie- 
ne a añadirse la lobreguez, miseria y fetidez del recinto, los 
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hombres hacinados, el acierto, lleno de simplicidad, de las pala- 
bras: todo ello presenta, en su conjunto, un cuadro típico de la 
clase obrera en la época a principios del socialismo, y hoy ya na- 
die querrá negar seriamente que el tema posee una importancia 
histórico-universal. 


¿Qué nivel estilístico debe asignarse a un texto semejante? Es, 
sin duda, gran tragedia histórica; una mezcla de humile y sublime, 
en la cual, gracias al contenido, lo último es lo principal. Frases 
como la de Maheu (si l'on avait plus d'argent on aurait plus d'aise o: 
ga finit toujours par des hommes soúls et par des filles pleines), para no 
mencionar las de su mujer, se han convertido en frases de gran 
estilo; gran camino se ha recorrido desde Boileau, que no podía 
imaginarse al pueblo sino groseramente gesticulante, en la farsa 
más baja. Zola sabe cómo han pensado y hablado estos hombres. 
Conoce también todos los detalles de la técnica de la minería, 
conoce la psicología de las varias clases de obreros y de la admi- 
nistración, el funcionamiento de la dirección central, el combate 
entre los grupos capitalistas, la colaboración de los intereses capi- 
talistas con el gobierno, lo militar. Pero no sólo ha escrito nove- 
las de obreros industriales, sino que, lo mismo que Balzac, aun- 
que mucho más metódica y exactamente, ha querido abarcar to- 
da la vida de la época (del Segundo Imperio): el pueblo parisien- 
se, los campesinos, el teatro, los comercios, la bolsa y muchas 
otras cosas más. Se hace, en todo momento, especialista, penetra 
cada vez en la estructura social y en la técnica: en el Rougon-Ma- 
cquart se esconde una suma prodigiosa de inteligencia y de traba- 
jo. Estamos hoy saturados de impresiones semejantes, pues Zola 
ha encontrado muchos sucesores, y escenas como la de la casa de 
Maheu podrían hallarse en cualquier reportaje moderno. Pero 
Zola fue el primero, y su obra está cuajada de cuadros de índole 
semejante y de igual categoría. ¿O 


ha visto alguien, antes que él, una gran casa de vecindad como 
la que nos presenta en el 391 
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segundo capítulo de Assommoir? Podemos decir que nadie, y 
más porque no es él quien nos presenta un cuadro visto, sino a 
través de una lavandera joven que hace no mucho vive en París, 
y espera ante la puerta: estas páginas nos parecen también clási- 
cas. 


Los errores de la concepción antropológica de Zola y los lími- 
tes de su genio están claros, pero no afectan para nada a su im- 
portancia artística, moral y, sobre todo, histórica, y me inclino a 
creer que su figura se irá agrandando con la distancia que nos va- 
ya separando de su tiempo y de sus problemas, tanto más cuanto 
que él fue el último de los grandes realistas franceses. Ya en la úl- 
tima década de su vida la reacción 

“antinaturalista” se hizo muy fuerte y, además, no había nin- 
gún otro que pudiera medirse con él en lo referente a capacidad 
de trabajo, dominio de la vida de su tiempo, aliento y denuedo. 


En cuanto a la captación de la realidad de la época, la literatu- 
ra francesa aventaja a la de los demás países europeos en el siglo 
XIX. De Alemania o, mejor, del territorio de habla alemana, ya 
nos ocupamos brevemente (p. 425). Pero cuando se piensa que 
Jeremías Gotthelf (nacido en 1797) sólo cuenta dos años más que 
Balzac, y Adalbert Stifter (1805) seis menos, que los coetáneos 
alemanes de Flaubert (1821) y Edmond de Goncourt (1822) son 
Freytag (1816), Storm (1817), Fontane y Keller (ambos en 
1819), que los escritores de cierto nombre, nacidos aproximada- 
mente cuando Zola, o sea hacia 1840, se llaman Anzengruber y 
Rosegger; todos estos nombres por sí solos bastan para demos- 
trar que la vida en Alemania era mucho más provinciana y anti- 
cuada, mucho menos al día. Los diversos parajes del territorio 
lingiístico alemán vivían cada uno dentro de su peculiaridad 
propia, y en ninguno de ellos había tomado forma concreta la 
conciencia de la vida moderna y de las evoluciones en gestación. 
Incluso después de 1871, esta conciencia despertó muy lenta- 
mente o, al menos, tuvo que pasar mucho tiempo hasta que se 
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documentó ahincadamente sobre la representación literaria de la 
realidad de su época. Durante largo tiempo la vida misma per- 
maneció más sólidamente arraigada que en Francia en lo singu- 
lar, particular, tradicional. No había ningún tema que se prestara 
para un realismo tan universalmente nacional, tan materialmente 
moderno, analizador del futuro en formación de toda la socie- 
dad europea, como era el francés, y entre los escritores alemanes 
que, alimentados en las fuentes de la vida pública francesa, apa- 
recieron como críticos radicales del estado de cosas de su patria, 
no hubo ningún talento realista importante. Era común a los es- 
critores alemanes de rango, que se ocupaban de dar forma a la 
realidad de la época, el enmarañamiento en lo tradicional de los 
sectores en que radicaban. Lo poético, romántico, a lo Jean Paul, 
o también lo anticuado, sólidamente burgués o ambas cosas a la 
vez, impidieron durante largo tiempo un radicalismo en la mez- 
cla de estilos como el que había ocurrido en Francia hacía tiem- 
po. Tan sólo a fines del siglo pudo imponerse, después de enco- 
nados combates. En cambio, reina entre los mejores una íntima 
piedad por la vida, y una pureza en la visión del oficio humano 
como no podían encontrarse en ningún lugar de Francia. Por 
ejemplo, Stifter o Keller pueden causar al lector una delicia más 
íntima y pura que Balzac, Flaubert y aun Zola; y nada más injus- 
to que una declaración de Edmond de Goncourt en 1871, que se 
halla en el tomo cuarto del Journal (puede que se explique por la 
amargura 392 


de un francés fuertemente afectado por los sucesos de la gue- 
rra franco-alemana), en la cual niega a los alemanes toda clase de 
humanismo: según él ¡no tendrían ni novela ni drama! Pero hay 
que reconocer, desde luego, que las obras alemanas más excelen- 
tes de esta época carecían de validez universal, y no podían, a 
causa de su género, ser accesibles a un hombre como Edmond de 
Goncourt. 
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Unas cuantas fechas pueden proporcionar una visión de con- 
junto, empezando en los años cuarenta. En 1843 aparece la tra- 
gedia realista más importante de la época, la María Magdalena, de 
Hebbel; aproximadamente hacia el mismo tiempo surge Stifter 
(primer tomo de los Estudios, 1844; Fines de verano, 1857); las na- 
rraciones más conocidas de Gotthelf, un poco más viejo, provie- 
nen todas de esta década. Sucesivamente aparecen Storm ( El lago 
Immen, 1852), que no alcanzó la madurez hasta mucho después; 
Keller (primera edición del Verde Enrique, 1855; Las gentes de Sel- 
dwyla, primer tomo, 1856); Freytag (Debe y haber, 1855); Raabe 
( Crónica de la callejuela de los gorriones, 1856; El pastor del hambre, 
1864). En las épocas de la fundación del Reich no se ve nada 
nuevo en el realismo de la época; sin embargo, va cobrando for- 
ma algo así como una novela de costumbres modernas, cuyo re- 
presentante preferido entonces y aún hasta los años noventa fue 
Friedrich Spielhagen, hoy completamente olvidado. En estas dé- 
cadas degeneraron el lenguaje, el contenido y el gusto; tan sólo 
unos pocos de los de la generación anterior, Keller sobre todo, 
escriben todavía una prosa que tiene sonido y peso. Tan sólo 
después de 1880 el entonces más que sexagenario Fontane alcan- 
zó su pleno desenvolvimiento como narrador de asuntos de la 
época; a mí me parece de una categoría menor que la de Go- 
tthelf, Stifter o Keller, pero su arte sensato y amable es el que 
nos ofrece el mejor cuadro de la sociedad de entonces y, además, 
ya se le puede valorar como transición hacia un realismo más li- 
bre, menos metido en sí mismo, de más curso, a pesar de estar li- 
mitado a Berlín y al oriente del Elba. Hacia 1890 las influencias 
extranjeras irrumpen por todos lados: en el campo de la repre- 
sentación de la realidad esto da origen a una escuela naturalista 
alemana, cuya figura más importante, con mucho, es el drama- 
turgo Hauptmann. Los tejedores, La piel de castor y el Carretero 
Henschel pertenecen todavía al siglo XIX. La primer gran novela 
realista, que, aunque muy peculiar en la forma, corresponde por 
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su nivel estilístico a las obras del realismo francés del siglo XIX, 
pertenece ya al nuevo siglo: Los Buddenbrook, de Thomas Mann, 
aparecieron en 1901. Debe hacerse notar que también Haupt- 
mann y hasta Thomas Mann en sus comienzos están mucho más 
anclados en el suelo de su comarca —la cordillera de la Baja Sile- 
sia y Lúbeck, respectivamente— que cualquiera de los grandes 
franceses. 


Ninguno de los hombres de entre 1840 y 1890, desde Jere- 
mías Gotthelf hasta Theodor Fontane, presenta en completo de- 
sarrollo y armonía el signo distintivo principal del realismo fran- 
cés, es decir, del realismo europeo en formación: la representa- 
ción seria de la realidad social corriente de la época, basada en el 
movimiento histórico ininterrumpido, tal como resulta de nues- 
tros análisis en los últimos capítulos. 

Dos figuras tan fundamentalmente diferentes como el prácti- 
co y vigoroso Gotthelf, que no retrocedía ante ninguna especie 
de realidad, siguiendo en esto la mejor tradición de la cura de al- 
mas, y el joven Hebbel, sucinto y sombrío, que escribió la trage- 


dia del 393 


ebanista Antón y su hija, pesada como el plomo, tienen esto 
en común: que el fondo histórico de los acontecimientos que 
nos relatan parece estar completamente inmóvil: los caseríos de 
los aldeanos del Bernbiet parecen destinados a permanecer aún 
durante siglos en la misma calma, sólo aligerada por el cambio de 
las estaciones y de las generaciones, en la que ya ha permanecido 
durante siglos, y también parece desprovista en absoluto de todo 
movimiento histórico la moral pequeñoburguesa, terriblemente 
rancia, en la que se asfixian los personajes de María Magdalena. 
Además, Hebbel no hace hablar a sus personajes en una forma 
tan popular como Schiller a su músico Miller, por ejemplo, y no 
los localiza, pues el escenario es “una ciudad mediana”. El len- 
guaje, del cual ya ha dicho Fr. T. Vischer que no corresponde a 
la forma de hablar de ninguna burguesa, o de ningún maestro 
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ebanista, contiene, junto con giros populares, mucho pathos epi- 
lépticamente poético, que a veces produce un efecto tan antina- 
tural y, no obstante, tan terriblemente sugestivo como el que ha- 
ría un Séneca vertido en la manera pequeñoburguesa. 


Las cosas no son muy diferentes, en lo que a nuestro problema 
se refiere, en un escritor muy distinto, Adalbert Stifter: también 
estiliza el lenguaje de sus personas, y de una forma sencilla, pura 
y noble, de manera que no podemos encontrar una palabra tosca, 
ni apenas de sabor popular. Su lenguaje roza lo corriente y vul- 
gar con una distinción fina, inocente y un poco tímida, lo cual 
trae consigo que sus personajes vivan en un mundo histórica- 
mente casi inmóvil. Todo lo que, procedente del ajetreo de la 
historia de la época, de la mundanidad moderna, penetra en su 
obra, la política, el comercio, el dinero, la actividad profesional 
(sea agrícola o artesanal), todo lo parafrasea con palabras sencillas 
y nobles, al par que muy generales, alusivas, precavidas, para que 
nada del barullo feo e impuro llegue hasta él y su lector. Mucho 
más político es Gottfried Keller, y también más moderno, pero 
tan sólo dentro del marco especial y estrecho de Suiza. El opti- 
mismo democrático liberal en el que vive, y donde la personali- 
dad intacta puede buscar libremente su camino, nos parece hoy 
como un cuento de los viejos tiempos. Además, se mantiene en 
un nivel medio de gravedad; más aún, el encanto más fuerte de 
su naturaleza es su dichosa alegría característica, que es capaz de 
proseguir su juego amistosamente irónico aun con lo más erró- 
neo y repulsivo. Las guerras victoriosas que fueron coronadas 
por la fundación del Reich acarrearon las peores consecuencias 
desde un punto de vista moral y artístico. No pudo sostenerse 
por más tiempo en la vida pública y literaria la noble pureza del 
panorama, separado del ajetreo mundano moderno; y el moder- 
nismo que se impuso en la literatura era indigno de la tradición 
alemana, falso y ciego ante su propia falsedad y ante los proble- 
mas del tiempo. Existían desde luego algunos escritores cuyos 
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ojos veían la penetración, como el ya entonces anciano Vischer, 
y Jacob Burckhardt, que era suizo y, sobre todo, Nietzsche, en 
quien al principio se patentizó el conflicto entre escritor y públi- 
co que pudo observarse en Francia (véase pp. 


470 y ss.) mucho antes. Pero Nietzsche no era un narrador 
realista de la realidad de su tiempo. Entre éstos, o sea entre los 
autores de novelas o dramas, parece no haber existido entre 1870 
y 1890 ninguna figura nueva de rango, ni uno solo que hubiera 
podido dar forma seriamente a algún aspecto de la estructura de 
la vida de la época: tan sólo en Fontane, ya entrado en años, y 
aun en éste únicamente en sus novelas últimas y 394 

más hermosas, aparecidas después de 1890, se perciben arran- 
ques hacia un realismo actualista auténtico. Pero estos arranques 
no llegan a un completo desarrollo, porque su tono no pasa de la 
semigravedad de una charla amable, en parte optimista y en par- 
te resignada. No sería justo ni leal reprochárselo, pues nunca ha 
pretendido ser un realista esencialmente crítico de su época, a la 
manera de Balzac o de Zola, por ejemplo. Por el contrario, basta 
para su gloria que haya sido el único cuyo nombre se impone, a 
pesar de todo, al hablar de su generación por lo que respecta al 
realismo serio. 


682 


Tampoco en los demás países del occidente y del mediodía eu- 
ropeo alcanza el realismo, durante la segunda mitad del siglo, el 
vigor independiente y consecuente del realismo francés. Ni si- 
quiera en Inglaterra, a pesar de que entre los novelistas se en- 
cuentran realistas de consideración. El desarrollo más reposado 
de la vida pública durante la época victoriana se refleja en la ínfi- 
ma movilidad del fondo histórico sobre el cual ocurren los suce- 
sos de la mayoría de las novelas. Actúan de contrapeso motivos 
tradicionales, religiosos y morales, de suerte que el realismo no 
adopta las mismas formas rudas que en Francia. No obstante, in- 
termitentemente, y sobre todo hacia fines del siglo, se deja sentir 
la influencia francesa. 


Hacia esta misma época, es decir, a partir de los años ochenta, 
surgen a la luz pública europea con obras realistas los países es- 
candinavos y, sobre todo, Rusia. Entre los escandinavos, la per- 
sonalidad más fuerte es el dramaturgo noruego Henrik Ibsen. 
Sus dramas sociales son tendenciosos, se dirigen contra la rigidez 
y la falta de libertad y de voracidad de la vida moral en las clases 
elevadas de la burguesía. A pesar de que todos se desarrollan en 
Noruega y tratan circunstancias muy pronunciadamente norue- 
gas, afectan con sus problemas a la burguesía centroeuropea en 
general. Su técnica dramática maestra, la seguridad en la conduc- 
ción de la trama a un fin determinado y el preciso perfilamiento 
de los caracteres, sobre todo de algunas figuras femeninas, fasci- 
naban al público. Su influencia fue muy grande, sobre todo en 
Alemania, donde el movimiento naturalista de 1890 lo veneró 
como maestro, juntamente con Zola; y los mejores escenarios 
pusieron sus obras en representaciones excelentes, y, a fin de 
cuentas, la importante renovación del teatro que tuvo lugar en- 
tonces va ligada a su nombre. A causa de la completa transfor- 
mación que se inició en la situación social de la burguesía desde 
1914, y, en general, a causa de las revoluciones producidas por 
las grandes crisis mundiales, sus problemas han perdido actuali- 
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dad, pudiendo notarse ahora, con mayor claridad, cuán delibera- 
do y artificioso es a veces su arte. No obstante, le corresponde el 
mérito histórico de haber dado un estilo al primer drama bur- 
gués: problema que, desde la comédie larmoyante del siglo XVII, 
estaba ya planteado, y que fue resuelto primero realmente por él. 
Su desdicha, pero quizá también un poco su mérito, consiste en 
que desde entonces la burguesía ha cambiado hasta hacerse irre- 
conocible. 


Más persistente e importante es la influencia de los rusos. Es 
cierto que Gogol apenas tuvo influencia en Europa, y Turgué- 
niev, amigo de Flaubert y de Edmond de Goncourt, ha recibido 
más que ha dado, en general. Tolstoi y Dostoievski empiezan a 
insinuarse a fines de los años ochenta; desde 1887 encontramos 
sus nombres y discusiones acerca de ellos en el Journal de los 
Goncourt, pero parece que su comprensión ha avanzado muy 
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lentamente, sobre todo por lo que toca a Dostoievski. Las tra- 
ducciones alemanas de este último pertenecen ya al siglo XX. 
No podemos hablar aquí en general de los escritores rusos, de 
sus raíces y precedentes, ni de su significación eventual dentro de 
la literatura rusa en sí misma: sólo podemos referirnos a su in- 
fluencia sobre la manera europea de ver y de representar la reali- 


dad. 


Parece ser que los rusos ya poseían por anticipado la posibili- 
dad de concebir seriamente lo cotidiano; que nunca pudo en- 
contrar suelo firme en Rusia una estética clásica que excluyera 
fundamentalmente del tratamiento serio la categoría literaria de 
lo bajo. Al mismo tiempo, si consideramos el realismo ruso — 
que llegó a su florecimiento por primera vez en el siglo XIX y, 
diríamos mejor, en su segunda mitad—, hay que señalar que se 
basa en un concepto cristiano-patriarcal de la dignidad de la cria- 
tura en cada hombre, sin importar su condición ni su situación, 
y que, por consiguiente, está más emparentado en sus funda- 
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mentos con el realismo cristiano antiguo que con el moderno del 
occidente de Europa. La burguesía racionalista, activa, que as- 
ciende al dominio económico y espiritual, que constituye en to- 
das partes la base de la cultura actual y, en particular, del realis- 
mo contemporáneo, apenas si parece haber existido en Rusia o, 
por lo menos, uno no la encuentra en las novelas, ni siquiera en 
Tolstói o en Dostoievski. En las novelas realistas hay individuos 
de la alta aristocracia, nobles terratenientes de diversa categoría y 
caudal, jerarquías de funcionarios y de religiosos, más lejos pe- 
queñoburgueses y campesinos, o sea, pueblo en la más animada 
variedad; pero lo intermedio, la gran burguesía adinerada, los 
comerciantes, está subdividido en corporaciones y es, en todo 
caso, totalmente patriarcal en su modo de vivir y en su tempera- 
mento: recordemos por ejemplo al comerciante Samssonoff, que 
desempeña un papel en Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, 
o en la casa y la familia de los Rogoshin, en El idiota. En nada se 
parecen a la burguesía racionalista de la Europa central y occi- 
dental. Los reformadores, revolucionarios y conspiradores, tan 
abundantes, proceden de las capas sociales más diversas, y el gé- 
nero de su rebeldía, por muy distinto que sea en los casos aisla- 
dos, muestra en todo momento un estrecho entrelazamiento con 
el viejo mundo cristiano-patriarcal, del que no consiguen des- 
prenderse más que al precio de una atormentada violencia. 


Otra peculiaridad más que salta a la vista del lector occidental 
en la literatura rusa es la uniformidad de la población y de su vi- 
da en este gran país, la unidad patentemente espontánea de todo 
lo ruso, o que, en todo caso, existe desde hace mucho, hasta el 
punto de que, a menudo, sería ocioso indicar en qué territorio se 
desarrolla la acción. Incluso el paisaje es mucho más uniforme 
que en cualquier otro país de Europa. Aparte de las dos grandes 
capitales, Moscú y Petersburgo, cuyo carácter claramente distin- 
to puede reconocerse con facilidad en la literatura, las ciudades, 
poblaciones o provincias raramente están designadas con exacti- 
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tud. Ya las Almas muertas, de Gogol, o su famosa comedia El revi- 
. . . (14 . . . ” (14 
sor, indican como escenario “una ciudad en el distrito” y “una 
ciudad de provincia”, respectivamente, y algo muy semejante 
ocurre con Los endemoniados o Los hermanos Karamazov, de Dos- 
toievski. Los propietarios, funcionarios, comerciantes, religio- 
sos, pequeñoburgueses y campesinos parecen en todo momento 
rusos cortados por 396 


el mismo patrón; muy raras veces se hace mención de particu- 
laridades en el modo de hablar, y cuando esto ocurre, no se trata 
de particularidades dialectales, sino individuales o sociales (como 
en la pronunciación de la o en el pueblo bajo) o, finalmente, de 
aquellas que caracterizan en el país a las minorías raciales (judíos, 
polacos, alemanes, o pequeñorrusos). Pero en lo que respecta a 
los rusos auténticos, ortodoxos de nacimiento, parecen formar 
en todo el país, a pesar de las diferencias de clase, una familia 
única al vago estilo patriarcal. Algo semejante puede observarse 
en el siglo XIX todavía en otros lugares, como en los territorios 
alemanes aislados, pero en ninguna parte tan reciamente, y, so- 
bre todo, en tan gran extensión. En todos los rincones de este gi- 
gantesco país parece soplar un idéntico viento: el de la patria ru- 
sa. 

Dentro de esta gran familia uniforme, que se diferencia de la 
sociedad europea de su tiempo sobre todo porque en aquélla 
apenas si existe todavía la burguesía racionalista, consciente de sí 
misma y que trabaja sistemáticamente, reina durante el siglo 
XIX la más violenta agitación interna, lo cual se manifiesta de 
modo innegable en la literatura. Gran agitación reina también en 
las otras literaturas europeas de la época, sobre todo en la france- 
sa, pero es de un carácter distinto. El signo distintivo más esen- 
cial de la agitación interna, tal como se presenta en el realismo 
ruso, es la ausencia de precedentes, la ilimitación y el apasiona- 
miento ante la vida en los personajes. Ésta es la impresión más 
fuerte que capta al lector occidental antes que ninguna otra, so- 
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bre todo en Dostoievski, pero también en Tolstói y en los de- 
más. Parece que los rusos han conservado una espontaneidad an- 
te la vida muy difícil de encontrar en la civilización occidental 
en el siglo XIX: una sacudida demasiado fuerte, moral o espiri- 
tual, los precipita en seguida en las profundidades de sus instin- 
tos, pasando en un instante de una vida sosegada, a veces casi ve- 
getativa, a los excesos más monstruosos, tanto en lo práctico co- 
mo en lo espiritual. La oscilación pendular de su naturaleza, de 
sus acciones, pensamientos y sensaciones parece ser mucho más 
amplia que en el resto de Europa, lo cual hace recordar también 
el realismo cristiano, tal como lo hemos intentado presentar en 
los primeros capítulos de este libro. Son extraordinarias, espe- 
cialmente en Dostoievski, pero también en los demás, las alter- 
nativas del amor al odio, de la entrega humilde a la rudeza ani- 
mal, del apasionado amor a la verdad al vulgar afán de placeres, 
de la simplicidad creyente al cinismo más espantoso, y la alterna- 
tiva se muestra frecuentemente en la misma persona, casi sin 
transición, en fluctuaciones violentas e imprevisibles. En estos 
casos, las personas se entregan por completo, asomando en sus 
palabras y hechos las profundidades caóticas del instinto, que 
uno ya conocía desde luego en los países occidentales, pero que 
se temía expresar por frialdad científica, sentido de la forma y 
decencia. Cuando los grandes rusos, y especialmente Dostoie- 
vski, fueron conocidos en la Europa central y occidental, la pola- 
ridad de las fuerzas anímicas y el carácter directo de la expresión 
que se manifestaban en sus obras produjeron el efecto de una re- 
velación, que pareció permitir por vez primera la perfección ver- 
dadera en la mezcla de realismo y tragedia. 


Todavía hemos de añadir una última observación. Cuando se 
pregunta qué es propiamente lo que ha desencadenado la violen- 
ta agitación interna de los hombres, en las obras rusas del siglo 
XIX, la contestación es la siguiente: en primer lugar, la infiltra- 
ción de 397 
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las formas de vida y espirituales europeas modernas, especial- 
mente las alemanas y francesas. Éstas chocaron con todo su ím- 
petu en Rusia contra una sociedad muchas veces podrida, pero, 
no obstante, muy independiente y voluntariosa, y, sobre todo, 
apenas preparada para eso. Era inevitable, por causas morales y 
prácticas, que esa sociedad llegara a una confrontación con la 
cultura europea moderna, mientras que las épocas preparatorias 
que habían llevado a Europa al estado en que se encontraba no 
habían sido, ni con mucho, vividas completamente en Rusia. La 
confrontación fue dramática y confusa. Si observamos la forma 
en que se refleja en Tolstói o en Dostoievski, veremos claramen- 
te lo salvaje, tormentoso, absoluto, en la aceptación o en el re- 
chazo de la esencia europea. Ya la selección de las ideas y siste- 
mas con los cuales tiene lugar la confrontación es un poco al azar 
y arbitraria. En seguida se extrae de ellas el resultado, sin que se 
le pruebe con otros sistemas o ideas, para ponderar su aportación 
mayor o menor dentro de una producción espiritual rica y varia- 
da, sino que se toma como absoluto, verdadero o falso, inspira- 
ción luminosa u obra del demonio. Se improvisan monstruosos 
contrasistemas teóricos; se pronuncian juicios sobre fenómenos 
múltiples, difíciles de enunciar sintéticamente a causa de su con- 
tenido histórico —sobre la “cultura occidental”, sobre el libera- 
lismo, el socialismo, la Iglesia católica— con muy pocas pala- 
bras, a menudo desde un punto de vista bastante equivocado, y 
en todas partes se trata inmediatamente de los problemas últimos 
morales, religiosos y sociales. Es muy característica la frase que 
presenta a Iván Karamazov, y que constituye el tema fundamen- 
tal de la novela, o sea, que sin Dios e inmortalidad no puede 
existir moral alguna, e incluso que el crimen debe ser reconocido 
como expediente racional e inevitable de todo ateo: frase en que 
la pasión radical del “todo o nada” se infiltra en el pensamiento, 
de un modo desconcertantemente grandioso, a pesar de su dile- 
tantismo. 
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Pero la confrontación rusa con la cultura europea durante el 
siglo XIX no fue importante sólo para Rusia. Por muy confusa y 
diletante que aparezca a veces, por muy tarada que a veces esté 
por su información deficiente, perspectiva falta, prejuicio y pa- 
sión, poseía, sin embargo, un instinto muy certero para advertir 
lo que en Europa era frágil y sujeto a crisis. A este respecto, tam- 
bién fue muy grande la influencia de Tolstói y más aún de Dos- 
toievski en Europa, y si, desde las últimas décadas antes de la pri- 
mera Guerra Mundial, la crisis moral se agudizó en varios terre- 
nos, incluso en el de la literatura realista, pudiendo percibirse al- 
go así como un presentimiento de las catástrofes venideras, la in- 
fluencia de los realistas rusos contribuyó esencialmente. 


1 Tenemos que pedir perdón al público por presentarle este li- 
bro, y advertirle de lo que va a encontrar en él. 

Al público le gustan las novelas falsas: esta novela es una no- 
vela verídica. 


Le gustan los libros que parecen marchar con la buena socie- 
dad; este libro viene de la calle. 


Le gustan las obritas picarescas, las memorias de jovencitas, las 
confesiones de alcoba, las suciedades 398 


eróticas, el escándalo que se desnuda en una imagen en los es- 
caparates de los libreros: lo que va a leer es severo y puro. Que 
no espere en absoluto una fotografía escotada del Placer: el estu- 
dio que sigue es la clínica del amor. 


Al público le gustan también las lecturas anodinas y consola- 
doras, las aventuras que terminan bien, las fantasías que no per- 
turban su digestión ni su serenidad: este libro, con su distracción 
triste y violenta, es a propósito para contrariar sus hábitos y pe- 
riudicar su higiene. 

¿Por qué lo hemos escrito, entonces? ¿Simplemente para cau- 
sar extrañeza al público y escandalizar sus gustos? 


No. 
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Como vivimos en el siglo XIX, en una época de sufragio uni- 
versal, de democracia, de liberalismo, nos hemos preguntado si 
eso que se llama “las clases bajas” no tenía derecho a la novela; si 
este mundo bajo otro mundo, el pueblo, debía permanecer so- 
metido a la interdicción literaria y al desdén de los autores, que 
hasta ahora han guardado silencio sobre el alma y el corazón que 
puede poseer. Nos hemos preguntado si existían aún, tanto para 
el escritor como para el lector, en estos años de igualdad en que 
vivimos, clases indignas, desgracias demasiado bajas, dramas de- 
masiado mal hablados, catástrofes de un terror muy poco noble. 
Nos ha picado la curiosidad por saber si esta forma convencional 
de una literatura olvidada y de una sociedad desaparecida, la Tra- 
gedia, estaba muerta definitivamente; si en un país sin castas y 
sin aristocracia legal, las miserias de los pequeños y de los pobres 
despertarían interés, emoción y piedad tanto como las miserias 
de los grandes y de los ricos; si, en una palabra, las lágrimas que 
se vierten abajo podrían hacer llorar igual que las que se vierten 
arriba. 


Estas ideas nos inspiraron la osadía de presentar la humilde 
novela de Sor Filomena, en 1861; hoy nos llevan a publicar Ger- 
minie Lacerteux. 


Poco importa que este libro sea calumniado. Hoy que la nove- 
la se ensancha y engrandece, que empieza a ser la gran forma se- 
ria, apasionada y viva del estudio literario y de la encuesta social, 
que llega a ser, por su análisis y su investigación psicológica, la 
historia moral contemporánea; hoy que la novela se ha impuesto 
los estudios y los deberes de la ciencia, puede reivindicar las li- 
bertades y sinceridades de ésta. Que busque el Arte y la Verdad, 
que muestre miserias capaces de impedir a los felices de París el 
olvido, que haga ver a la sociedad lo que las damas de la caridad 
tienen el valor de ver, lo que las reinas de antaño hacían contem- 
plar a sus hijos en los hospicios: el sufrimiento humano, presente 
y vivo, que enseña la caridad; que la novela tenga esta religión 
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que el siglo pasado nombrara con este nombre ancho y vasto: 
Humanidad; con esto le basta, y en esto se basa su derecho. 


2 Pero ¿por qué... elegir estos medios? Porque es precisamen- 
te en lo bajo donde se conserva —en pleno desvanecimiento de 
una civilización— el carácter de las cosas, de las personas, de la 
lengua, de todo... ¿Y por qué más? Quizá porque yo soy un lite- 
rato de buena familia, y el pueblo, la canalla, si queréis, para mí 
tiene el encanto de las poblaciones desconocidas y no descubier- 
tas, algo de ese exotismo que los viajeros buscan... 


3 Quedaron hasta las diez. Todavía llegaban algunas mujeres, 
para juntarse con sus maridos, o llevárselos, seguidas por bandas 
de chiquillos; y las madres no se cohibían ya, sacaban sus senos, 
largos y rubios como sacos de avena, embadurnando de leche a 
los bebés mofletudos; mientras que los pequeños que sabían an- 
dar, atiborrados de cerveza y a cuatro patas bajo las mesas, hacían 
sus necesidades desvergonzadamente. Era un mar ascendente de 
cerveza, los toneles de la viuda Désir despanzurrados, la cerveza 
rodeaba los vientres, chorreando por todas partes, de la nariz, de 
los ojos y de otras partes. Estaban tan hinchados y hacinados que 
cada uno tenía un hombro o una rodilla incrustada en su vecino, 
todos alegres y satisfechos de sentir así sus cuerpos. Una risa 
continua mantenía las bocas abiertas, hendidas hasta las orejas. 
Hacía un calor de horno, sofocante, por lo que cada uno se ponía 
a su gusto, con la carne al descubierto, dorada y envuelta por la 
humareda espesa de las pipas. 


El único inconveniente consistía en cambiar de sitio: una jo- 
ven se levantaba de vez en cuando, iba al fondo, cerca de la fuen- 
te, se remangaba y luego volvía. Bajo las guirnaldas de papel pin- 
tado, los danzantes ya no se veían unos a otros, a causa del sudor, 
lo que animaba a los grandes a derrumbar a las estriadoras con 
golpe de cadera. Pero aun cuando una moza caía con un hombre 
encima de ella, la trompeta impedía oír el ruido de la caída con 
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sus sonidos rabiosos, y los pies en movimiento los molían, como 
si todo el baile se hubiera derrumbado sobre ellos. 


Alguien advirtió al pasar a Pierron que su hija Lydie dormía a 
la puerta, atravesada en la acera. Había bebido su parte en la bo- 
tella robada y estaba borracha, y él tuvo que llevarla en brazos, 
mientras que Jeanlin y Bebert, más sólidos, lo seguían de lejos, 
encontrando la cosa muy divertida. Ésta fue la señal de partida, 
las familias salieron del Bon-Joyeux, los Maheu y los Levaque se 
decidieron a volver al barrio. 

En este mismo momento, el compadre Bonnemort y el viejo 
Mouque marchaban también de Montsou, con idéntico paso de 
sonámbulos, obstinados en el silencio de sus recuerdos. Volvie- 
ron todos juntos, atravesando por última vez la feria, las sartenes 
de frituras que se cuajaban, las tabernas donde las últimas jarras 
corrían formando 399 


arroyos hasta la mitad de la calle. La tempestad seguía amena- 
zadora, y oyéronse risas en cuanto se salió de las casas iluminadas 
para perderse en la campiña negra. Un cálido vaho ascendía de 
los trigales maduros; seguramente se hicieron bastantes niños esa 
noche. Llegaron en desbandada al barrio. Ni los Levaque ni los 
Maheu cenaron con apetito, y éstos se caían de sueño al acabar 
los restos de su cocido del mediodía. 

Etienne había llevado a Chaval a beber todavía a casa de Ra- 
sseneur. 


—* ¡Ya caigo!”, dijo Chaval, una vez que el camarada le hubo 
explicado el asunto de la caja de previsión. 

“¡Dale duro, tú sabes lo que haces!” 

Un principio de embriaguez hacía brillar los ojos de Etienne. 
Gritó: 

—Sí, hay que estar de acuerdo... Tú ves, yo por la justicia lo 
abandonaría todo: la bebida y las mujeres. Sólo hay una cosa que 
me arrebata: la idea de que vamos a barrer a los burgueses. 
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4 “¡Caray! —respondía Maheu—, si tuviéramos más dinero, 
estaríamos más holgados... De todos modos, no hay duda que 
no hace bien a nadie estar así, amontonados los unos sobre los 
otros. Esto termina siempre en hombres borrachos y muchachas 
embarazadas.” 


Y la familia empezaba por ahí, cada uno decía algo, mientras 
que el petróleo de la lámpara viciaba el aire de la sala, ya apestosa 
de olor a cebolla frita. No, desde luego que la vida no era diver- 
tida. Trabajaban como verdaderas bestias en un trabajo que anta- 
ño era el castigo de galeotes, se perdía el pellejo con demasiada 
frecuencia, y todo para no tener siquiera carne a la mesa, por la 
noche. Claro que de todos modos uno podía contar con su pi- 
tanza, se comía, pero tan poco... lo justo para ir sufriendo sin 
morirse, agobiado de deudas, perseguido como si uno robara el 
pan que comía. Cuando llegaba el domingo se estaba tan fatiga- 
do que no podía hacerse otra cosa sino dormir. Los únicos place- 
res consistían en emborracharse o en hacer un niño a su mujer, y 
para colmo la cerveza hacía engordar la barriga con exceso, y el 
niño, más tarde, se burlaba de uno. No, no, no era nada diverti- 
do todo esto. 


Entonces la Maheu intervenía: 


“Lo fastidioso, sabéis, es que uno se dice a sí mismo que eso 
no puede cambiar... Cuando uno es joven, se imagina que un 
día llegará la felicidad, se esperan cosas; y después, la miseria em- 
pieza de nuevo, uno no puede librarse de ella... Yo no quiero 
mal a nadie, pero a veces esta injusticia me subleva.” 


Reinaba el silencio por un momento, durante el cual todos 
soplaban, dominados por el vago malestar de este horizonte ce- 
rrado. Únicamente el compadre Bonnemort, si estaba presente, 
abría sorprendido los ojos, pues en su tiempo uno no se ator- 
mentaba de esta manera: uno nacía en el carbón, se machacaba la 


693 


vena, sin pedir más; mientras que ahora corrían unos vientos que 
despertaban la ambición de los mineros. 


“No hay que escupir al cielo —murmuraba—. Una buena ja- 
rra es una buena jarra... Sí, los jefes son unos canallas a menudo, 
pero siempre tiene que haber jefes, ¿no es así? Es inútil romperse 
la cabeza cavilando sobre esto.” 

De pronto, Etienne se animaba. ¡Cómo! ¿Es que el obrero no 
puede pensar? ¡Eh! Precisamente, las cosas iban a cambiar bien 
pronto, porque el obrero pensaba a estas horas... 


400 
XX 
LA MEDIA PARDA 


“And even if it isn't fine to-morrow”, said Mrs. Ramsay, rai- 
sing her eyes to glance at William Bankes and Lily Briscoe as 
they passed, “it will be another day. And now”, she said, thi- 
nking that Lily's charm was her Chinese eyes, aslant in her whi- 
te, puckered little face, but it would take a clever man to see it, 
“and now stand up, and let me measure your leg”, for they mi- 
ght go to the Lighthouse after all, and she must see if the sto- 
cking did not need to be an inch or two longer in the leg. 

Smiling, for an admirable idea had dashed upon her this very 
second —William and Lily should marry— she took the hea- 
ther mixture stocking, with its criss-cross of steel needles at the 
mouth of it, and measured it against James's leg. 

“My dear, stand still”, she said, for in his jealousy, not liking 
to serve as measuring-block for the Lighthouse keeper 's little 
boy, James fidgeted purposely; and if he did that, how could she 
see, was it too long, was it too short? she asked. 

She looked up —-what demon possessed him, her youngest, 
her cherished?— and saw the room, saw the chairs, thought 
them fearfully shabby. Their entrails, as Andrew said the other 
day, were all over the floor; but then what was the point, she 
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asked herself, of buying good chairs to let them spoil up here all 
through the winter when the house, with only one old woman 
to see to it, positively dripped with wet? Never mind: the rent 
was precisely twopence halfpenny; the children loved it; it did 
her husband good to be three thousand, or if she must be accu- 
rate, three hundred miles from his library and his lectures and 
his disciples; and there was room for visitors. Mats, camp beds, 
crazy ghosts of chairs and tables whose London life or service 
was done —they did well enough here; and a photograph or 
two, and books. Books, she thought, grew of themselves. She 
never had time to read them. Alas! even the books that had been 
given her, and inscribed by the hand of the poet himself: 


“For her whose wishes must be obeyed...” “The happier He- 
len of our days...” disgraceful to say, she had never read them. 
And Croom on the Mind and Bates on the Savage Customs of Pol- 
ynesia (“My dear, stand still”, she said) —neither of those could 
one send to the Lighthouse. At a certain moment, she supposed, 
the house would become so shabby that something must be do- 
ne. If they could be taught to wipe their feet and not bring the 
beach in with them—that would be something. Crabs, she had 
to allow, if Andrew really wished to dissect them, or if Jasper 
believed that one could make soup from seaweed, one could not 
prevent it; or Rose's objects-shells, reeds, stones; for they were 
gifted, her children, but all in quite different ways. And the re- 
sult of it was, she sighed, taking in the whole room from floor 
to ceiling, as she held the stocking against James's leg, that 
things got shabbier and got shabbier summer after summer. The 
mat was fading; the wall-paper was flapping. You couldn* tell 
any more that those were roses on it. Still, if every door in a 
house is left perpetually open, and no lockmaker in the whole of 
Scotland can mend a bolt, things must spoil. What was the use 
of flinging a green Cashmere shawl over the edge of a picture 
frame? In two weeks it would be the colour of pea soup. But it 
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was the doors that annoyed her; every door was left open. She 
listened. The drawing-room door was open; the hall door was 
open; it sounded as if the bedroom doors were open; and cer- 
tainly the window on the landing was open, for that she had 
opened herself. That windows should be open, and doors shut 
—simple as it was, could none of them remember it? She would 
go into the maid's bedrooms at night and find them sealed like 
ovens, except for Marie's, the Swiss girl, who would rather go 
without a bath than without fresh air, but then at home, 401 


she had said, “the mountains are so beautiful”. She had said 
that last night looking out of the window with tears in her eyes. 
“The mountains are so beautiful.” Her father was dying there, 
Mrs. Ramsay knew. He was leaving them fatherless. Scolding 
and demonstrating (how to make a bed, how to open a window, 
with hands that shut and spread like a Frenchwoman's) all had 
folded itself quietly about her, when the girl spoke, as, after a 
flight through the sunshine the wings of a bird fold themselves 
quietly and the blue of its plumage changes from bright steel to 
soft purple. She had stood there silent for there was nothing to 
be said. He had cancer of the throat. At the recollection —how 
she had stood there, how the girl had said “At home the moun- 
tains are so beautiful”, and there was no hope, no hope whate- 
ver, she had a spasm of irritation, and speaking sharply, said to 
James: 

“Stand still. Don't be tiresome”, so that he knew instantly 
that her severity was real, and straightened his leg and she mea- 
sured it. 


The stocking was too short by half an inch at least, making 
allowance for the fact that Sorley's little boy would be less well 
grown than James. 


“It's too short”, she said, “ever so much too short”. 
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Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way 
down, in the darkness, in the shaft which ran from the sunlight 
to the depths, perhaps a tear formed; a tear fell; the waters swa- 
yed this way and that, received it, and were at rest. Never did 


anybody look so sad. 


But was it nothing but looks? people said. What was there be- 
hind it —her beauty, her splendour? Had he blown his brains 
out, they asked, had he died the week before they were married 
—some other, earlier lover, of whom rumours reached one? Or 
was there nothing? nothing but an incomparable beauty which 
she lived behind, and could do nothing to disturb? For easily 
though she might have said at some moment of intimacy when 
stories of great passion, of love foiled, of ambition thwarted ca- 
me her way how she too had known or felt or been through it 
herself, she never spoke. She was silent always. She knew then 
—she knew without having learnt. Her simplicity fathomed 
what clever people falsified. Her singleness of mind made her 
drop plumb like a stone, alight exact as a bird, gave her, natura- 
lly, this swoop and fall of the spirit upon truth which delighted, 
eased, sustained 


—Aalsely perhaps. 


(“Nature has but little clay”, said Mr. Bankes once, hearing 
her voice on the telephone, and much moved by it though she 
was only telling him a fact about a train, “like that of which she 
moulded you”. He saw her at the end of the line, Greek, blue- 
eyed, straight-nosed. How incongruous it seemed to be telepho- 
ning to a woman like that. 

The Graces assembling seemed to have joined hands in mea- 
dows of asphodel to compose that face. Yes, he would catch the 
10:30 at Euston. 


“But she's no more aware of her beauty than a child”, said 
Mr. Bankes, replacing the receiver and crossing the room to see 
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what progress the workmen were making with an hotel which 
they were building at the back of his house. And he thought of 
Mrs. Ramsay as he looked at that stir among the unfinished wa- 
lls. For always, he thought, there was something, incongruous 
to be worked into the harmony of her face. She clapped a deers- 
talker 's hat on her head; she ran across the lawn in goloshes to 
snatch a child from mischief. So that if it was her beauty merely 
that one thought of, one must remember the quivering thing, 
the living thing (they were carrying bricks up a little plank as he 
watched them), and work it into the picture; or if one thought 
of her simply as a woman, one must endow her with some freak 
of idiosyncrasy; or suppose some latent desire to doff her royal- 
ty of form as if her beauty bored her and all that men say of 
beauty, and she wanted only to be like other people, insignifi- 
cant. He did not know. He did not know. He must go to his 
work.) Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her 
head outlined absurdly by the gilt frame, the green shawl which 
she had tossed over the edge of the frame, and the authenticated 
masterpiece by Michael Angelo, Mrs. 
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Ramsay smoothed out what had been harsh in her manner a 
moment before, raised his head, and kissed her little boy on the 
forehead. “Let's find another picture to cut out”, she said. 1 


ESTE TROZO de prosa narrativa es la sección quinta de la 
primera parte de la novela de Virginia Woolf To the Lighthouse, 
que apareció en 1927. La situación en que se encuentran los per- 
sonajes puede comprenderse casi completamente por el texto: 
nada hay en la novela que esté en una conexión sistemática, a la 
manera de una exposición o introducción, con lo que en el texto 
se relata. Sin embargo, voy a compendiar brevemente la situa- 
ción al principio de nuestra sección, a fin de facilitar al lector la 
comprensión del análisis que va a seguir, y también a hacer resal- 
tar más vigorosamente algunos motivos importantes de las sec- 
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ciones anteriores, que aquí no están más que débilmente indica- 


dos. 


Mrs. Ramsay es la hermosísima, aun cuando ya no joven, mu- 
jer de un famoso profesor de filosofía de Londres. Se encuentra, 
junto con su último hijo, James, de seis años, cerca de la ventana 
de una espaciosa casa veraniega, que el profesor ha alquilado ha- 
ce varios años en una de las Islas Hébridas. Además del matrimo- 
nio Ramsay, de sus ocho hijos y del personal de servicio, habitan 
o circulan por la casa cierto número de huéspedes amigos, entre 
los cuales se hallan un conocido botánico, William Bankes, señor 
ya entrado en años, viudo, y la pintora Lily Briscoe, que justa- 
mente acaban de pasar juntos ante la ventana. James, sentado en 
el suelo, está ocupado en recortar estampas de un catálogo ilus- 
trado. Su madre le había dicho poco antes que al día siguiente, 
con buen tiempo, irían juntos navegando a la vela hasta el faro. 
James se ha alegrado mucho con esta expedición. Hay varios re- 
galos destinados a los moradores del faro, entre ellos las medias 
para el hijo del torrero. La violenta alegría que James ha experi- 
mentado al anuncio de la excursión, y que lo invade por com- 
pleto durante un instante, es aniquilada, sin embargo, inmediata- 
mente, con la misma violencia, por la contundente observación 
de su padre de que al día siguiente no haría buen tiempo, cosa 
que uno de los huéspedes ha confirmado y completado por me- 
dio de observaciones meteorológicas, expuestas con énfasis un 
poco malévolo. De aquí las palabras consoladoras que Mrs. Ra- 
msay dirige a James, y con las cuales comienza nuestro texto. 


La unidad de ese texto vuelve a restablecerse por medio de 
una escena entre Mrs. 


Ramsay y James, en que miden el tamaño de las medias. In- 
mediatamente después de sus palabras de consuelo (si mañana no 
hace buen tiempo, ya iremos otro día), Mrs. Ramsay hace que 
James se ponga de pie, a fin de probarle en su pierna las medias 
para el hijo del torrero. Poco después le dice a James, distraída- 
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mente, que se esté quieto, pues el niño está intranquilo, por los 
celos, y también por la desilusión sufrida hace un momento. 


Muchas líneas más abajo, la conminación de Mrs. Ramsay se 
repite en tono más severo, y James obedece, se efectúa la medi- 
da, y resulta que la media es todavía corta. Después de otro largo 
intermedio, se da fin al episodio con el beso en la frente (por me- 
dio del cual Mrs. Ramsay compensa la severidad de su segunda 
conminación) y la invitación a buscar entre los dos una nueva es- 
tampa para recortar; con lo cual termina también la escena. 


En este episodio tan baladí se intercalan constantemente otros 
elementos que, sin 403 


interrumpir no obstante su curso, necesitan más tiempo para 
ser relatados de lo que todo el asunto ha debido de durar. Trátase 
sobre todo de movimientos internos, es decir, que transcurren 
en la conciencia de los personajes, y no solamente de los que to- 
man parte en el hecho narrado, sino también de otros que nada 
tienen que ver con él, y que no están presentes: people, Mr. 
Bankes. Además se insertan, como secundarios, otros episodios 
que conciernen a tiempos y lugares totalmente distintos —como 
la conversación por teléfono, los trabajos de construcción—, que 
sirven de urdimbre a los movimientos en la conciencia de terce- 
ras personas. Entremos en detalles. Las primeras palabras de Mrs. 


Ramsay son interrumpidas dos veces: por el cuadro que se 
presenta ante sus ojos (William Bankes y Lily Briscoe pasan jun- 
tos) y, luego, después de algunas palabras más, dedicadas a la es- 
cena “exterior”, por la impresión que los que acaban de pasar de- 
jan en ella: el encanto de los ojos de china de Lily, del que no to- 
dos los hombres se dan cuenta. 

Acto seguido termina su frase, dejando que su conciencia se 
dedique un momento a la medida de las medias: al fin iremos al 
faro, y es preciso que yo vea si las medias son bastante largas. 
Ahora se le ocurre la idea, preparada por la observación sobre los 
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ojos de china de Lily, de que William y Lily deberían casarse; es 
una idea muy buena, a ella le gusta fomentar matrimonios, y 
sonriente se dispone a medir. Pero el niño no se está quieto en su 
amor celoso y arisco hacia ella; ¿cómo podrá ver si la media es 
bastante larga? ¿Qué le pasa a James, el benjamín predilecto? Al- 
za la vista, ve la habitación, y empieza un largo paréntesis. Desde 
los raídos sillones, de los cuales Andrew, el hijo mayor, ha dicho 
recientemente que desparramaban sus intestinos por el suelo, sus 
ideas empiezan a divagar, palpan los objetos y personas de su 
ambiente. Los muebles desgastados, pero bastante buenos toda- 
vía para el lugar; las ventajas del veraneo; qué barato resulta, y 
qué bueno para sus hijos y para su marido; fácil de aparejar con 
un par de muebles viejos, añadiendo algunos cuadros y libros. 
Libros: hace tiempo que no dispone de ocio para leer ninguno, 
ni siquiera los que le fueran dedicados. (Ahora brilla por un ins- 
tante el faro, adonde no pueden enviarse libros tan científicos 
como muchos de los que tienen por aquí.) De nuevo la casa: ¡si 
los moradores quisieran prestar un poco más de atención!, pero 
¡qué va! Andrew trae cangrejos que quiere disecar, y los otros ni- 
ños coleccionan hierbas marinas, moluscos, piedras, y tiene que 
consentirlo: cada niño tiene su espíritu especial; pero, de todas 
maneras, aumenta el desorden en la casa (aquí se interrumpe el 
paréntesis durante un momento, mientras coloca la media en la 
pierna de James); todo se echa a perder. ¡Si pudiera lograr, por lo 
menos, que se cerraran las puertas! : todo se estropea, como el 
chal de Cachemira que está sobre el marco del cuadro. Una vez 
más, todas las puertas están abiertas. Escucha. Sí, todas están 
abiertas. 


La ventana del descansillo de la escalera también está abierta, 
pero ésta la abrió ella misma. Las ventanas deben estar abiertas, y 
las puertas cerradas, ¿por qué no cumplir con una regla tan sen- 
cilla? Cuando uno va por la noche a la habitación de las criadas, 
todas las ventanas están cerradas. Sólo la criadita suiza tiene 
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siempre las ventanas abiertas. Necesita aire libre. Ayer había di- 
cho, mirando por la ventana, con lágrimas en los ojos: ¡En mi 
país las montañas son tan hermosas! Mrs. Ramsay sabía que allá, 
en su país, su padre estaba muriendo. Mrs. Ramsay había estado 
instruyéndola sobre la forma 404 


de hacer una cama, de abrir una ventana. Había hablado y re- 
ñido mucho. Pero de pronto se quedó silenciosa. (Comparación 
con las alas de un pájaro que vuelve, plegándolas, después de ha- 
ber volado al sol.) Había quedado silenciosa, pues no había nada 
que decir. 


El padre tenía un cáncer en la garganta. Al recordarlo, al re- 
cordar cómo la muchacha había dicho: En mi país las montañas 
son tan hermosas —y no había esperanza posible 


—, se siente dominada por una irritación convulsiva (irrita- 
ción contra la cruel falta de sentido de la vida, de esta vida cuya 
continuación ella, no obstante, trata con todas sus fuerzas de im- 
peler, de apoyar, de asegurar). Esta irritación se vierte al exte- 
rior, el paréntesis termina repentinamente (no puede haber dura- 
do más que unos segundos; hace un instante aún sonreía ante la 
idea de un matrimonio entre Mr. Bankes y Lily Briscoe) y dice 
severamente a James: ¡Estate quieto! ¡No seas tonto! 

Éste es el primer gran paréntesis. El segundo empieza un poco 
después, una vez que ya ha medido las medias y ha llegado a la 
conclusión de que son demasiado cortas. 


Empieza con el párrafo enmarcado por el motivo: never did an- 


ybody look so sad. 


¿Quién es el que habla, en este párrafo?, ¿quién contempla a 
Mrs. Ramsay y hace la observación de que nunca nadie pareció 
tan triste, y que emite conjeturas tan discretamente dubitativas 
respecto a la lágrima que —quizá— se forma y resbala en la os- 
curidad, y al agua, que la recibe vibrante y queda de nuevo quie- 
ta? En el recinto están solamente Mrs. Ramsay y James, junto a 
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la ventana; éstos no pueden ser, ni tampoco aquel “uno”, people, 
que empieza a hablar en el párrafo siguiente. Así, quizá, sea el 
mismo autor. Pero si es así, no habla como alguien que conoce 
perfectamente a sus personajes —en este caso Mrs. Ramsay— y 
que, basándose en este conocimiento, puede describir con segura 
objetividad su carácter y su estado interno de momento. Es Vir- 
ginia Woolf quien ha escrito este párrafo, pues tampoco lo ha se- 
ñalado por medio de comillas u otros signos como palabras o 
pensamientos de un tercero. Debemos, pues, suponer que se tra- 
ta de una manifestación directa de la autora. Pero no parece dar- 
se cuenta de que ella lo es y que, por consiguiente, debería saber 
lo que les ocurre a sus personajes. Quien habla aquí, sea quien 
sea, se comporta como alguien que no hubiera tenido más que 
una impresión de Mrs. Ramsay, que contempla su rostro y re- 
produce su impresión subjetivamente, dudando de su propia in- 
terpretación. Never did anybody look so sad no es una observación 
de tipo objetivo: es la reproducción, rayana en lo suprarreal, del 
estremecimiento de alguien que ve el rostro de Mrs. Ramsay. Y 
en lo que sigue parece que no hablan personas, sino “espíritus 
entre cielo y tierra”, espíritus sin nombre, que pueden penetrar 
en las profundidades de una naturaleza humana y conocer algo 
de lo que allí pasa, pero no con entera claridad, de manera que su 
información tiene un hilo de incertidumbre; acaso comparable a 
aquellos certain airs, detached from the body of the wind, que en un 
pasaje posterior (II, 2) se deslizan nocturnamente en la casa dor- 
mida, questioning and wondering. Pero, de cualquier modo que sea, 
tampoco se trata de una manifestación objetiva del autor sobre 
sus personajes. Nadie sabe exactamente lo que ocurre: todo son 
barruntos, ojeadas que alguien lanza sobre otra persona, sin po- 
der descifrar su enigma. Y así continúa en el párrafo que sigue: 
se exponen y discuten suposiciones sobre la significación de la 
expresión del rostro de Mrs. 


405 


703 


Ramsay. Pero el tono desciende un poco, de lo poético-supra- 
rreal a lo práctico-terrenal, y se introduce un nuevo interlocu- 
tor: people said. Las gentes se preguntan si no habrá algún recuer- 
do de un acontecimiento infausto de su vida que se oculte tras su 
radiante belleza. Corrían rumores. Pero ¿no serían acaso falsos? 
Por ella misma, no hay manera de saber nada; guarda silencio 
cuando la conversación recae sobre cosas semejantes. 


Pero aun en el caso de que no le haya ocurrido nada, ella lo sa- 
be todo, incluso sin experiencia. La sencillez y la justeza de su 
naturaleza aciertan, infaliblemente, con la verdad de las cosas y 
producen el efecto —erróneo quizá— de un arrobo, de un ali- 
vio, de una ayuda. 

¿Es todavía people quien habla? Cabría dudarlo, pues las últi- 
mas palabras revisten un tono excesivamente personal y reflexi- 
vo para ser habladurías de la gente e, inmediatamente después, 
en forma repentina e inesperada, entran un interlocutor comple- 
tamente nuevo, una escena y un tiempo distinto. Nos encontra- 
mos con Mr. 


Bankes al teléfono, hablando con Mrs. Ramsay, que lo ha lla- 
mado para comunicarle una combinación de trenes, seguramente 
a causa de una cita para un viaje en común. El párrafo sobre las 
lágrimas ya nos había alejado de la habitación en que Mrs. Ra- 
msay y James se hallaban, cerca de la ventana, conduciéndonos a 
un escenario indeterminado, suprarreal. El párrafo en que se ha- 
ce mención de las habladurías de la gente tiene un escenario te- 
rrestre y concreto, pero no exactamente circunscrito. Ahora nos 
encontramos en un lugar concreto, pero bien lejos de la casa ve- 
raniega, en Londres, en la residencia de Mr. Bankes. Él no dice 
cuándo (once), pero sin duda alguna la conversación telefónica ha 
tenido lugar mucho tiempo, quizá años, antes del veraneo en la 
casa de la isla. Pero lo que dice por teléfono Mr. Bankes se traba 
perfectamente con el párrafo anterior. Es como si en éste (aun- 
que, una vez más, no objetivamente, sino como impresión sobre 
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un hombre determinado y en un instante determinado) recapitu- 
lara todo lo anterior, la escena con la muchacha suiza, el oculto 
dolor en el hermoso rostro de Mrs. Ramsay, lo que la gente 
piensa de ella, su influencia: la naturaleza tiene poca arcilla como 
esa de la que ha formado a Mrs. Ramsay. ¿Le ha dicho realmente 
esto por teléfono? ¿O quería solamente decirlo, al oír aquella 
voz que lo emocionaba profundamente, y al hacérsele patente en 
la conciencia lo raro que resultaba hablar por teléfono con esta 
mujer maravillosa, comparable a la figura de una divinidad grie- 
ga? Las palabras están entre comillas, así que uno debería admitir 
que han sido realmente pronunciadas. Pero no es seguro, pues 
también las primeras palabras del monólogo que sigue están en- 
tre comillas. 


Sea como sea, él se rehace en seguida, contestando objetiva- 
mente que tomará el tren de las 10:30 en la estación de Euston. 

Pero su agitación interna no se extingue tan rápidamente. 
Mientras deposita el auricular y atraviesa la habitación en direc- 
ción a la ventana, a fin de observar los progresos de una edifica- 
ción que se está haciendo enfrente, exhibe una actitud que le es 
peculiar cuando está distraído y da rienda suelta a sus pensa- 
mientos: continúa ocupándose de Mrs. Ramsay. Hay siempre en 
ella algo raro, que no está en completo acuerdo con su belleza 
(como hace un instante el telefonear); no sabe que es hermosa o, 
en todo caso, lo sabe como un niño: esto se nota a veces en sus 
vestidos y en sus actos. 
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Sin cesar está metiéndose en esas realidades de la vida, difícil- 
mente compatibles con la armonía de su rostro. Mr. Bankes in- 
tenta explicarse metódicamente, según tiene por costumbre, las 
contradicciones de su rostro, y establece algunas conjeturas, sin 
poder decidirse, sin embargo, mientras se van filtrando aquí y 
allá sus observaciones sobre el trabajo en la nueva construcción. 
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Por fin renuncia: con la objetividad un tanto impaciente y re- 
suelta de un hombre metódico y científico, arroja de sí el insolu- 
ble problema “Mis. 


Ramsay”. No encuentra solución alguna (la repetición del he 
did not know simboliza el movimiento impaciente del rechazo del 
problema). Debe volver a su trabajo. 


Con esto hemos llegado al final de la segunda y grande inte- 
rrupción, y se nos devuelve a la habitación en que permanecen 
Mrs. Ramsay y James. La escena externa termina con el beso so- 
bre la frente de James y la vuelta a la ocupación de recortar es- 
tampas. Pero también se trata de un cambio externo; reaparece, 
repentino, un escenario abandonado hace poco, por cierto sin 
transición alguna, como si no hubiera sido abandonado, como si 
la larga interrupción no hubiera sido más que una rápida ojeada 
que alguien —¿quién?— ha lanzado en la profundidad del tiem- 
po. En cambio el tema (Mrs. Ramsay, su belleza, el enigma de su 
naturaleza, su calidad de absoluta que, sin embargo, se mueve 
continuamente en lo relativo, equívoco, desacorde con su belle- 
za) pasa inmediatamente de la última fase de la interrupción, o 
sea las reflexiones indecisas de Mr. Bankes, a la situación en la 
que volvemos a encontrar a Mrs. Ramsay: with her head outlined 
absurdly by the gilt frame, etc., pues hay otra vez algo incongruen- 
te, something incongruous, a su alrededor. Y el beso que da a su 
benjamín, las palabras que le dirige, son verdaderamente una pu- 
rísima ofrenda de vida, recibida por James como la realidad más 
natural y simple, a pesar de que está preñada de enigmas insolu- 
bles. 

De nuestro análisis del pasaje resultan algunas características 
de estilo, que trataremos de formular. 

Se puede decir que no aparece el autor en tanto que narrador 
de estados objetivos de hecho: casi todo lo que se dice figura co- 
mo reflejo en la conciencia de los personajes de la novela. Cuan- 
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do se trata, por ejemplo, de la casa, o de la sirvienta suiza, no se 
nos proporciona el conocimiento objetivo que Virginia Woolf 
posee sobre estos objetos de su imaginación creadora, sino lo que 
piensa o siente Mrs. Ramsay en un determinado momento. 
Tampoco se nos hace partícipes del conocimiento que Virginia 
Woolf tiene de Mrs. Ramsay, sino de los reflejos de su naturaleza 
y de su influjo en las diversas figuras de la novela, en los “espíri- 
tus sin nombre”, que sospechan algo acerca de una lágrima, en 
las gentes que hacen conjeturas sobre ella, y en Mr. Bankes. Tan 
lejos se lleva este procedimiento, que no parece existir en abso- 
luto un punto de vista exterior a la novela, desde el cual puedan 
ser observados sus hombres y los acontecimientos, como tampo- 
co parece existir una realidad objetiva, diferente de los conteni- 
dos de conciencia de los personajes. Algunos restos de esa reali- 
dad objetiva hay, por lo menos, en las breves indicaciones con- 
cernientes a pequeños actos exteriores, como said Mrs. Ramsay, 
raising her eyes... o said Mr. Bankes once, hearing her voice. El último 
párrafo (Knitting her reddish-browm hairy stocking...) podría con- 
tarse también entre ellas, pero ya es dudoso. 


El episodio está narrado objetivamente, pero, en cuanto a su 
interpretación, del descenso 407 


de tono se deduce que el autor no contempla a Mrs. Ramsay 
con ojos seguros, sino inquisitivos, lo mismo, exactamente, que 
cualquier personaje de la novela que hubiera visto a Mrs. Rams- 
ay en la situación descrita y hubiera oído las palabras en cues- 
tión. 

Los medios empleados en esta novela, y también por otros es- 
critores contemporáneos, para reproducir el contenido de con- 
ciencia de los personajes han sido analizados y descritos sintácti- 
camente, y se ha calificado alguno de esos medios como 

“discurso vivido” o bien como “monólogo interno”. Sin em- 
bargo, estas formas estilísticas, especialmente el “discurso vivi- 
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do”, fueron empleadas en la literatura mucho antes, aunque no 
con la misma intención artística. Y al lado de éstas hay otras po- 
sibilidades, apenas captables sintácticamente, de anegar y hasta 
de hacer desaparecer la impresión de una realidad objetiva, que 
el autor domina, posibilidades que no se basan en lo formal, sino 
en el tono y en la ilación del contenido, como en nuestro caso, 
en que el autor logra la impresión que busca, la de presentarse a 
sí mismo como vacilante, interrogador e inquisitivo, como si la 
verdad de sus personajes no le fuera mejor conocida que a ellos 
mismos o al lector. El todo es, por consiguiente, cuestión de la 
actitud del escritor ante la realidad del mundo que nos presenta, 
actitud completamente distinta a la de los autores que interpre- 
tan con seguridad objetiva las acciones, estados y caracteres de 
sus personajes, tal como ocurría antes en la generalidad de los ca- 
sos. 


Goethe o Keller, Dickens o Meredith, Balzac o Zola nos co- 
municaban, con su conocimiento infalible, lo que hacían sus per- 
sonajes, lo que pensaban y sentían en la ocasión, y cómo había 
que interpretar sus acciones y pensamientos: sabían todo lo que 
tenían que saber sobre su carácter. Desde luego, también antes 
ocurría que se nos dieran a conocer las representaciones subjeti- 
vas de los personajes de una novela o de una narración cualquie- 
ra, a veces en “discursos vividos”, a menudo en monólogos, en la 
mayoría de los casos mediante una introducción que decía poco 
más o menos: “le pareció que...”, o “en este momento sintió 
que...”, u otras frases parecidas. Pero en tales casos no se intenta- 
ba apenas reproducir el vagar juguetón de la conciencia, que se 
abandona al vaivén de las impresiones —como sucede en nuestro 
texto, tanto en el caso de Mrs. Ramsay como en el de Mr. 
Bankes—, sino que el contenido de conciencia aludido se cir- 
cunscribía de una manera racional a algo que tenía que ver con el 
episodio narrado o con la situación descrita, como sucede en el 
trozo de Madame Bovary comentado más arriba (pp. 454 y ss). Y 
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algo aún más importante: siempre quedaba el autor, con su co- 
nocimiento de una verdad objetiva, como una última y superior 
instancia. 


También se conocieron antes, especialmente desde fines del si- 
glo XIX, obras narrativas que intentaban producirnos una im- 
presión de la realidad extremadamente individualista, subjetiva, 
a menudo excéntrica y que, sin duda alguna, no trataban de pro- 
porcionar algo universalmente válido u objetivo sobre la reali- 
dad o eran incapaces de ello. Estas novelas revestían, a veces, la 
forma de novelas “yoístas”, pero otras no, como es el caso de la 
novela Á rebours, de Huysmans. Pero esto es también radical- 
mente distinto del procedimiento contemporáneo, que nos trae 
a las mientes el texto de Virginia Woolf, aunque tal procedi- 
miento se ha ido desenvolviendo de aquéllos. 


Lo esencial en los procedimientos del género del de Virginia 
Woolf es que no se trata 408 


solamente de un sujeto, cuyas impresiones internas se repro- 
ducen, sino de muchos, con frecuencia alternantes, como en 
nuestro texto Mrs. Ramsay, people, Mr. Bankes, en cortos inter- 
valos James, la sirvienta suiza por reflejo, y los innominados que 
exteriorizan conjeturas sobre la lágrima. Por la multiplicidad de 
sujetos debemos inferir que nos hallamos ante un intento de in- 
vestigación de la verdad objetiva, en este caso el conocimiento 
de la “verdadera” Mrs. Ramsay. Es verdad que ella es un enigma 
y lo sigue siendo en el fondo, pero parece que fuera circunscrita 
cada vez un poco más por los diversos contenidos de conciencia 
que la conciernen (comprendido el suyo), como si se intentara 
aproximarse a ella desde varios lados, lo más que se pudiera den- 
tro de las posibilidades humanas de conocimiento y expresión. 
La intención de aproximarse a la realidad objetiva mediante mu- 
chas impresiones subjetivas de diversas personas (y en tiempos 
diferentes) es esencial para este procedimiento, el cual se diferen- 
cia por eso, fundamentalmente, del subjetivismo unipersonal, 
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que sólo permite el uso de la palabra a un solo individuo, casi 
siempre singular, dando valor exclusivo a su visión de la reali- 


dad. 


Desde un punto de vista histórico-literario existen, desde lue- 
go, estrechas relaciones entre la representación de la conciencia 
subjetiva y unipersonal y la encaminada a la síntesis de varias 
personas: ésta ha surgido de aquélla, y hay obras en que ambos 
procedimientos se entrecruzan, de modo que uno puede obser- 
var el proceso de gestación, como ocurre sobre todo con Marcel 
Proust. Hemos de volver sobre este punto. 


Otra peculiaridad estilística —en estrecha y necesaria relación 
con la “representación pluripersonal de la conciencia” que acaba- 
mos de comentar— que puede observarse en nuestro texto se re- 
fiere a la manera de manejar el tiempo. Que algo particular ocu- 
rre con éste en la literatura narrativa actual es un hecho observa- 
do hace tiempo; se han realizado múltiples investigaciones sobre 
el tema, intentándose, sobre todo, poner en relación los fenóme- 
nos pertinentes con doctrinas o corrientes filosóficas contempo- 
ráneas, sin duda con razón y facilitando así la comprensión de lo 
común, en que recae el interés y la intención íntima de la activi- 
dad de muchos de nuestros contemporáneos. 


Vamos a tratar de describir el procedimiento valiéndonos del 
texto reproducido. Ya dijimos que el episodio de la medida del 
tamaño de las medias y las palabras a que da lugar han debido de 
durar bastante menos tiempo del que un lector atento, que no 
quiere que se le escape ningún detalle, necesita para la lectura del 
párrafo, incluso si admitimos que entre la medición y el beso de 
reconciliación ha tenido lugar una breve pausa. Pero el tiempo 
de la narración no está dedicado al episodio mencionado —éste 
está reproducido bastante parcamente—, sino a interrupciones: 
hay intercaladas dos grandes digresiones, cuya relación temporal 
con el episodio básico parece ser completamente distinta. La pri- 
mera, o sea la exposición de lo que sucede en el interior de Mrs. 
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Ramsay durante la medición (más exactamente, entre la primera 
conminación distraída y la segunda, severa, a James, para que 
tenga quieta la pierna), forma parte, temporalmente, del episo- 
dio básico, y es solamente su exposición la que necesita más se- 
gundos, o hasta minutos, que la medición: porque la conciencia 
recorre a veces el camino elegido con mucha más rapidez que la 
que el lenguaje puede desplegar en su reproducción, suponiendo 
que uno 409 


quiera hacerse inteligible a un tercero, que es lo que se preten- 
de aquí. Lo que ocurre en Mrs. Ramsay no contiene nada de 
enigmático, son las ideas, que podríamos llamar normales, que 
surgen de su vida diaria: su secreto reside más abajo, y tan sólo 
en el instante en que se pasa bruscamente desde la ventana abier- 
ta hasta las palabras de la muchacha suiza ocurre algo que parece 
levantar un poco el velo: en su conjunto el juego de luces de la 
conciencia es mucho más fácil de entender, en el caso de Virginia 
Woolf, que lo que ocurría con otros escritores (como James Joy- 
ce) en casos semejantes. Pero las series de imágenes que ascienden 
a la conciencia de Mrs. Ramsay son tan sencillas y corrientes co- 
mo esenciales: nos dan una síntesis de las circunstancias de la vi- 
da en las cuales se halla prendida su incomparable belleza, y en 
medio de las cuales aparece y se oculta al mismo tiempo. Cierto 
que ya antes los autores han dedicado algún tiempo y algunas 
frases a comunicar al lector lo que pasa por la cabeza de sus per- 
sonajes en un momento determinado, pero casi seguro que no 
hubieran escogido a este fin una ocasión tan casual como el mo- 
mento en que Mrs. Ramsay levanta la mirada, durante el cual 
sus ojos tropiezan indeliberadamente con los muebles, ni hubie- 
ran tampoco pensado en reproducir el arabesco fluyente de la 
conciencia, abandonada a su libertad natural y sin dirección al- 
guna, y tampoco hubieran intercalado todo el episodio interno 
entre episodios externos tan próximos entre sí en el tiempo co- 
mo las dos comunicaciones a James para que guarde compostura, 
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ya que las dos tienen lugar mientras ella se dispone a colocar la 
media inacabada sobre su pierna, así que, de modo sorprendente, 
inusitado en épocas anteriores, resalta fuertemente el contraste 
entre la brevedad del suceso externo y la riqueza ensoñada de los 
episodios interiores, surcando los ámbitos de toda una vida. 


Éstas son las características distintivas y nuevas del procedi- 
miento: motivo casual que desencadena los procesos en el inte- 
rior de los mismos en una libertad no embarazada por propósito 
ni dirigida por ningún objeto determinado del pensamiento, re- 
salte del contraste entre el tiempo “externo” e “interno”. Estas 
tres características tienen algo en común, por cuanto descubren 
la actitud del autor: éste se abandona mucho más a la contingen- 
cia incierta de lo real de lo que antes solía suceder en obras realis- 
tas, y aun cuando también él, como es evidente, ordena y estiliza 
el material, no lo hace en una forma racional, ni con vistas a lle- 
var sistemáticamente a su término una trabazón externa de suce- 
sos. En Virginia Woolf los episodios exteriores han perdido por 
completo su hegemonía, están al servicio del desencadenamiento 
e interpretación de los internos, mientras que antes —y con fre- 
cuencia todavía— los movimientos internos servían de prefe- 
rencia a la preparación y fundamentación de importantes sucesos 
exteriores. Esto se advierte también por lo arbitrario y casual del 
motivo exterior (un alzamiento de ojos, el que James no tenga su 
pie quieto) que desencadena el proceso interno, mucho más im- 
portante. 

La relación temporal de la segunda digresión con respecto al 
episodio básico es de otro género: su contenido (párrafo sobre la 
lágrima, ideas de la gente sobre Mrs. Ramsay, conversación tele- 
fónica con Mr. Bankes y pensamientos de éste mientras contem- 
pla la edificación del hotel) no forma parte temporal alguna del 
episodio base, ni tampoco espacial; trátase de otros tiempos y de 
otros escenarios, es una especie de digresión, 410 
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como la historia del origen de la cicatriz de Ulises que comen- 
tamos en el primer capítulo de este libro. Pero también es com- 
pletamente distinta de ésta en su estructura. En el texto de Ho- 
mero, la digresión está ligada a la cicatriz que Euriclea toca con 
sus manos, y aunque el instante del contacto es de alta intensidad 
dramática, se antepone en seguida, sin embargo, otro presente, 
claro como la luz del día, que parece haber sido colocado allí 
precisamente con la intención de eliminar la tensión dramática y 
de hacer olvidar por un rato la escena del lavatorio. En el pasaje 
de Virginia Woolf no hay tensión alguna, no ocurre nada impor- 
tante en un sentido dramático; se trata simplemente de la longi- 
tud de una media. La digresión está ligada a la expresión del ros- 
tro de Mrs. Ramsay: never did anybody look so sad. A esto se enca- 
denan varias digresiones, precisamente tres, todas las tres dife- 
rentes en cuanto a tiempo y lugar, y diferentes también en lo 
que concierne a la determinación, más o menos exacta, de tiem- 
po y lugar, por cuanto, primero, es fantasmal, segundo, un poco 
más definida y, tercero, fijada con relativa precisión. Sin embar- 
go, ninguna de las tres está determinada en el tiempo con tanta 
exactitud como la sucesión episódica de la historia juvenil de 
Ulises, pues tampoco de la conversación telefónica se nos dice 
exactamente cuándo sucedió. De esta manera, nos despedimos 
de la ventana mucho más imperceptible y gradualmente a como 
ocurre el cambio de escenarios y de tiempos en el episodio de la 
cicatriz. En el párrafo sobre la lágrima, el lector puede dudar si 
se ha realizado un cambio o no, quizá los innominados que ha- 
cen uso de la palabra hayan entrado en la habitación y hayan di- 
rigido sus miradas al rostro de Mrs. Ramsay. En el segundo pá- 
rrafo, donde esto ya no es posible, las gentes cuyas habladurías 
son reproducidas clavan también su mirada en el rostro de Mrs. 
Ramsay, desde luego, no ahora ni aquí, en la ventana de la casa 
veraniega, pero todavía sobre el mismo rostro y con la misma 
expresión, y aún en la tercera parte, en la que ya no se contempla 
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el rostro realmente (pues Mr. Bankes habla con Mrs. Ramsay 
por teléfono), éste se halla ante los ojos de su alma: así que el te- 
ma (o sea la explicación de la personalidad de Mrs. Ramsay) no 
se borra ni un solo momento de la memoria del lector, ni siquie- 
ra en el instante mismo en que el problema es planteado (la ex- 
presión de la cara mientras mide la longitud de la media). 


En tanto que sucesos externos, las tres partes de la digresión 
no tienen nada que ver una con otra, no tienen un transcurso co- 
mún y exteriormente conexo, como los episodios de la juventud 
de Ulises, narrados en relación con el origen de la cicatriz. Están 
ligadas entre sí tan sólo porque se enfocan las tres hacia Mrs. Ra- 
msay, y precisamente hacia aquella Mrs. Ramsay que, con la in- 
sondable expresión de dolor tras su radiante belleza, hace la ob- 
servación de que la media es demasiado corta todavía. Sólo por 
medio de esta dirección común se hallan ligadas unas a otras las 
tres partes de la digresión, por lo demás completamente distin- 
tas; pero la ligazón es lo bastante fuerte como para robarles ac- 
tualidad independiente, que posee, como dijimos, el episodio de 
la cicatriz: no son más que intentos de explicación del never did 
anybody look so sad, continúan tejiendo el tema que, terminada la 
digresión, sigue tejiéndose: no ha habido en absoluto un cambio 
de tema. Mientras que la escena en la que Euriclea reconoce a 
Ulises queda interrumpida y seccionada en dos partes por la in- 
terpretación referente al origen de la cicatriz. No se 411 

da en nuestro caso una separación tan clara entre dos episodios 
externos y entre dos presentes; por muy insignificante que el 
episodio básico sea en tanto que suceso externo (medición de la 
media), la imagen del rostro de Mrs. Ramsay, que surge en él, 
permanece constantemente presente durante la interpolación. 
Ésta no es más que un fondo para dicha imagen, que parece des- 
plegarse, como si dijéramos, en las profundidades del tiempo, no 
de otra forma que la primera digresión, desencadenada por la 
mirada distraída de Mrs. Ramsay sobre el mobiliario de la habi- 
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tación, constituye un despliegue de la imagen en las profundida- 
des de la conciencia. Ambas digresiones no son, por lo tanto, tan 
diferentes entre sí como parecían al principio. No es tan impor- 
tante el hecho de que la primera transcurra dentro del tiempo (y 
del lugar) propio del episodio básico, mientras que la segunda 
evoca otros tiempos y lugares; los tiempos y lugares de la segun- 
da no son independientes, y están únicamente al servicio del tra- 
tamiento múltiple de la imagen que los ocasiona, incluso hacen 
el efecto, semejantes en esto al tiempo interior de la primera di- 
gresión, de un episodio en la conciencia de un observador cual- 
quiera (innominado, desde luego) que hubiera visto a Mrs. Ra- 
msay en la situación descrita, y cuya meditación sobre el enigma 
no solucionado de su personalidad contuviera recuerdos de lo 
que un tercero ( people. Mr. Bankes) dice o piensa de ella. 


Ambas digresiones constituyen intentos para ahondar en una 
realidad más peculiar, más profunda y hasta más real, motivo por 
el cual el episodio que las provoca parece completamente casual 
y es pobre en contenido, y por el cual también importa poco que 
en las digresiones se empleen exclusivamente contenidos de con- 
ciencia, es decir, tiempo interno, o alteraciones exteriores de és- 
te. Además, el acaecer interno de la primera digresión contiene 
varios cambios de tiempos y escenarios, ante todo la escena con 
la criada suiza. Lo esencial es que un episodio exterior insignifi- 
cante desencadene una fluencia de ideas que abandonan su actua- 
lidad y se mueven libremente en las profundidades del tiempo. 
Es como si un texto aparentemente sencillo revelara su conteni- 
do verdadero tan sólo en la glosa, o un tema musical simple en la 
ejecución. 

Con esto se pone claramente de manifiesto la estrecha relación 
que existe entre el tratamiento del tiempo y la “representación 
pluripersonal de la realidad” que hemos comentado anterior- 
mente. Los estados de conciencia no están ligados al presente del 
episodio externo que los evoca. El procedimiento propio de Vir- 
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ginia Woolf, tal como se muestra en nuestro texto, consiste en 

esto: que la realidad externa, objetiva, de la actualidad, narrada 
por el autor de manera directa y que aparece como cuestión de 
hecho, o sea el hecho de medir la media, no es más que ocasión 
(aun cuando quizá no del todo casual): todo el peso recae sobre 
lo que provoca, que no es visto directamente, sino en reflejo, y 
no está ligado a la actualidad del episodio básico que lo ha pro- 
vocado. 


Se impone el recuerdo de la obra de Marcel Proust. Ha sido el 
primero en realizar consecuentemente algo de este género, todo 
su procedimiento va ligado al reencuentro en la memoria de la 
realidad perdida, proceso que se desencadena por medio de un 
suceso exteriormente insignificante y aparentemente casual. El 
proceso aparece descrito reiteradamente, con mucha exactitud y 
acompañado de la teoría artística que de él deriva, en el segundo 
tomo de Le temps retrouvé, pero ya se había presentado muy 412 

expresivamente en la primera sección de Du cóté de chez 
Swann, donde el sabor de un bizcocho (la petite Madeleine) moja- 
do en una taza de té, una desapacible tarde de invierno, evoca en 
el narrador un encanto subyugador, pero vago al principio. In- 
tenta con enérgico empeño, repetidas veces, ahondar en su géne- 
ro y su causa, y resulta al fin que aquel encanto se basa en un en- 
cuentro: el reencuentro del sabor de aquella petite Madeleine mo- 
jada en té que, siendo jovencito todavía, le dio su tía un domin- 
go, cuando él entró en su habitación a desearle los buenos días, 
cosa que había tenido lugar en la vieja villa de Combray, donde 
ella vivía apenas sin salir de la cama, y donde él acostumbraba ir 
a pasar los meses de verano con sus padres. Y de este recuerdo 
reencontrado surge, más genuino y real que cualquier presente, 
el mundo de su infancia, con una claridad que lo hace apto para 
ser descrito, y él comienza entonces a relatarlo. 


En Proust persiste constantemente un yo narrador, que no es 
un observador externo, sino alguien enredado en la acción y que 
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la penetra del sabor propio de su índole, de modo que cualquiera 
podría sentirse inclinado a colocar su obra entre los productos 
del subjetivismo unipersonal, del que hemos hablado anterior- 
mente. Semejante clasificación no sería falsa, pero sí insuficiente, 
ya que no abarcaría por completo la estructura de la novela de 
Proust. Éste no nos presenta la misma visión cerrada y uniperso- 
nal de la realidad que encontramos, por ejemplo (para citar dos 
casos muy distintos, pero comparables a este respecto), en A re- 
bours, de Huysmans, o en Pan, de Knut Hamsun. 


Proust busca la objetividad y la esencia de lo ocurrido, objeti- 
vo que intenta alcanzar confiándose a la dirección de la propia 
conciencia, pero no de la conciencia presente en cada caso, sino 
de la conciencia mnémica. El ascenso de la realidad pasada desde 
la conciencia remembrante, que hace tiempo abandonó las cir- 
cunstancias en que incidentalmente se encontraba presa cuando 
aquello constituía su presente, ve y ordena su contenido de una 
forma totalmente distinta de la meramente individual y subjeti- 
va: liberada de las varias vinculaciones de entonces, la conciencia 
ve los estratos de su propio pasado, con sus respectivos conteni- 
dos, en perspectiva, confrontándolos constantemente unos con 
otros y liberándolos de la sucesión temporal externa y de la sig- 
nificación, dependiente de su actualidad, que eventualmente pa- 
recieron poseer, con lo cual la idea contemporánea del tiempo 
interior se concilia con la concepción neoplatónica de que el ar- 
quetipo verdadero del objeto existe en el alma del artista, de un 
artista que, encontrándose dentro del objeto mismo, se despren- 
de de él en tanto que observador y se coloca frente a su propio 
pasado. 

Voy a intercalar un breve párrafo de la novela de Proust, a fin 
de ilustrar lo que acabo de decir. Se trata de un momento de la 
niñez del narrador, y se encuentra en el primer tomo, hacia el fi- 
nal de la sección primera. Sin duda, un ejemplo óptimo, clarísi- 
mo, de la estratificación realizada por la conciencia que recuer- 
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da: no siempre se puede comprobar con la misma facilidad que 
en este caso. En otro ejemplo hubiéramos debido analizar, a fin 
de percibir con nitidez la estructura, el arreglo del material, la 
introducción, la desaparición y reaparición de los personajes, el 
entrecruzamiento de los múltiples presentes y contenidos de 
conciencia. Pero todo lector de Proust convendrá con nosotros 
en que toda su obra está escrita con el procedimiento que en 
nuestro ejemplo resalta a 413 

primera vista. 

La situación es la siguiente: el narrador, en una tarde de su in- 
fancia, no ha podido conciliar el sueño sin el acostumbrado beso 
materno; su madre, que tenía un invitado a cenar, no pudo acu- 
dir cuando él se acostó. En un estado de irritabilidad nerviosa 
decide permanecer despierto y presentarse ante la puerta a su 
madre cuando ésta, después de despedir al invitado, se dirige a su 
vez a dormir. Esto constituye una falta grave, pues sus padres in- 
tentan corregir su hipersensibilidad por medio de la estricta 
prohibición de estos arrebatos. Debe prepararse, por consiguien- 
te, a recibir severo castigo, quizá el extrañamiento de la casa, la 
reclusión en un internado; pero la necesidad de una satisfacción 
momentánea es más fuerte que el temor a las consecuencias. Mas 
ocurre inesperadamente que el padre, por lo general mucho más 
estricto y autoritario, pero también menos consecuente que la 
madre, al subir tras ésta las escaleras y ver al niño, se conmueve 
por la desesperada expresión de su semblante, y aconseja a la ma- 
dre ir a dormir por aquella noche en la habitación del niño, para 
calmarlo. Luego continúa el relato de la siguiente manera: 


On ne pouvait pas remercier mon pere; on l'eút agacé par ce 
qu'il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouve- 
ment; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit 
blanche sous le cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait au- 
tour de sa téte depuis qu'il avait des névralgies, avec le geste 
d'Abraham dans la gravure d'aprés Benozzo Gozzoli que nYavait 
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donné M. Swann, disant 4 Hagar qu'elle a 4 se départir du cóté 
d'Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de P'escalier, ou 
je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis lon- 
gtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je 
croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées 
donnant naissance á des peines et 4 des joies nouvelles que je 
n'aurais pu prévoir alors, de méme que les anciennes me sont de- 
venues difhiciles 4 comprendre. Il y a bien longtemps aussi que 
mon pére a cessé de pouvoir dire 4 maman: “Va avec le petit”. La 
possibilité de telles heures ne renaítra jamais pour moi. Mais de- 
puis peu de temps, je recommence á trés bien percevoir sije pré- 
te Poreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon 
pere et qui n'éclatérent que quand je me retrouvai seul avec ma- 
man. En réalité ils n'ont jamais cessé; et c'est seulement parce 
que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les 
entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couv- 
rent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait 
arrétées mais qui se remettent á sonner dans le silence du soir. 2 


A través de la perspectiva temporal reluce ya algo de la simbó- 
lica sempiternidad de los acontecimientos fijados en la concien- 
cia recordadora. Más claras y sistemáticas todavía, aun cuando 
también mucho más enigmáticas, son las referencias simbólicas 
en el Ulysses, de James Joyce, en el cual el procedimiento del re- 
flejo múltiple de la conciencia y de la multiplicidad de estratos 
temporales está empleado de la manera más radical. El libro tien- 
de inconfundiblemente a una síntesis simbólica del tema “cada 
cual”; todos los grandes motivos de la historia interna europea 
están contenidos en él, aunque parte de individuos muy especia- 
les y de un presente circunscrito con toda exactitud (Dublín, el 
16 de junio de 1904). Este libro puede ejercer una fuerte influen- 
cia inmediata sobre la sensibilidad, pero no es fácil comprenderlo 
verdaderamente, ya que el incesante remolino de motivos, la ri- 
queza de palabras y conceptos, el juego de sus abundantes rela- 
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ciones, la duda siempre renovada y nunca resuelta sobre la clase 
de orden que se 414 


esconde en último término detrás de tanto capricho aparente, 
plantean altas exigencias a la cultura y a la paciencia del lector. 


Pocos escritores han empleado el reflejo de conciencia y la es- 
tratificación del tiempo tan consecuentemente como los estudia- 
dos hasta aquí, pero influencias y huellas se advierten por todos 
los lados, recientemente incluso en autores que no se cuidan de 
ser tomados en serio por lectores exigentes. Varios escritores han 
encontrado su método propio o realizado ensayos para hacer que 
la realidad que toman por asunto aparezca bajo una luz cambian- 
te y en estratos diversos, o para abandonar el “punto de vista” de 
una observación, ya sea aparentemente objetiva o puramente 
subjetiva, a favor de una perspectiva más rica. Entre estos últi- 
mos encuéntranse nuestros maestros más antiguos, cuajados 
tiempo ha en sus características personales, los cuales en su ma- 
durez, hacia los años de la primera Guerra Mundial, fueron 
arrastrados por la corriente y, cada uno a su manera, buscaron el 
camino que, a través de un relajamiento y una disolución de la 
realidad, los condujera a una interpretación más rica y esencial 
de la misma. Así ocurre con Thomas Mann, que desde la Monta- 
ña mágica, sin renunciar lo más mínimo a su modalidad (en la 
cual siempre se halla presente el escritor que narra, comenta, ob- 
jetiva, dirigiéndose constantemente al lector), se compenetra ca- 
da vez más con la perspectiva temporal y la simbólica sempiter- 
nidad del acaecer, o también, en un estilo completamente dife- 
rente, André Gide, que en los Faux-monnayeurs cambia de conti- 
nuo el punto de vista desde el que son contemplados los sucesos, 
ya estratiformes de por sí, y marcha tan lejos que entrelaza de un 
modo irónico-romántico la novela misma y la historia de su ges- 
tación, o bien, para citar otro caso también del todo diferente y 
mucho más simple, Knut Hamsun, que, por ejemplo, en la no- 
vela Bendición de la tierra, esfuma las fronteras entre las manifesta- 
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ciones de los personajes de la novela, hechas en discurso directo 
o vivido, y lo que cuenta el escritor, de manera que uno no está 
completamente seguro de estar oyendo al escritor situado fuera 
de la novela. Las frases suenan como si procedieran de uno de los 
protagonistas o de alguien que pasara en el momento y observa- 
ra. 


Finalmente, debemos mencionar ciertas peculiaridades que 
conciernen a la clase del material: ocurre a menudo en las nove- 
las contemporáneas que no tropezamos con uno o varios perso- 
najes cuyos destinos son perseguidos a la vez, ni tampoco en un 
conjunto de acontecimientos entrelazados, sino que se agrupan 
sin conexión alguna personajes varios o muchos sucesos frag- 
mentarios, con el efecto de que el lector no pueda tener en sus 
manos, durante mucho tiempo, el hilo de los sucesos. Hay nove- 
las que intentan reconstruir un ambiente con trozos de sucesos y 
con personajes constantemente diferentes, que a veces desapare- 
cen para volver a reaparecer. En este caso piensa uno que el escri- 
tor trata de aprovechar en la novela las posibilidades estructura- 
les que ofrece el cine, lo cual sería un empeño vano, pues una 
concentración de espacio y tiempo como la que el cine es suscep- 
tible de alcanzar —por ejemplo, representar la situación de un 
grupo humano desparramado por muchos lugares, de una gran 
ciudad, de un ejército, de una guerra, de un país, mediante algu- 
nas imágenes y en el espacio de pocos segundos— 


no puede conseguirla por sí sola la palabra hablada o escrita. 
Es cierto que la épica posee 415 


gran libertad para disponer del espacio y del tiempo, mucha 
más que el drama anterior al cine, aun cuando uno no se atenga a 
las estrictas reglas de unidad clásicas. En las últimas décadas la 
novela ha explotado esta libertad en forma sin precedente en 
ninguna de las épocas literarias anteriores, como no sea en algu- 
nos intentos del romanticismo, sobre todo el alemán, que no se 
atenía, sin embargo, al material de la realidad. Pero la novela ha 
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conocido por el cine, más claramente que nunca, sus límites, los 
límites de su libertad en el espacio y en el tiempo, que le son im- 
puestos por su instrumento mismo, el lenguaje; así que ahora los 
términos se han invertido, y el drama cinematográfico posee po- 
sibilidades mucho mayores para la estructuración espacio-tem- 
poral del tema. 


En las características subrayadas de la novela realista de entre 
las dos guerras — 


representación pluripersonal de la conciencia, estratificación 
del tiempo, aflojamiento de la conexión entre los sucesos exter- 
nos, cambios del punto de vista desde el que se verifica el relato 
—, todas ellas relacionadas entre sí y difíciles de separar, se dejan 
ver, según nos parece, ciertos empeños, tendencias y necesida- 
des, tanto del escritor como del público. Se trata de cosas diver- 
sas, en parte aparentemente contradictorias, a pesar de lo cual 
forman un todo, hasta el punto de que en la exposición analítica 
de las mismas se corre continuamente el peligro de deslizarse 
inadvertidamente de una a otra. 


Empecemos con una tendencia particularmente visible en el 
texto de Virginia Woolf, la tendencia a aferrarse a episodios pe- 
queños, insignificantes, arbitrariamente elegidos: la medición de 
la media, un fragmento de conversación con una criada, una lla- 
mada telefónica. No ocurren grandes cambios, virajes extremos 
de la vida, o catástrofes y, cuando ocurren, como en la novela 
del faro, son mencionadas rápidamente, sin preparación ni ila- 
ción, de pasada y, como si dijéramos, informativamente. La mis- 
ma tendencia es perceptible también en otros escritores, muy di- 
ferentes entre sí, como Proust o Hamsun. En Los Buddenbrook, de 
Thomas Mann, todavía existe un cañamazo de la novela, la suce- 
sión cronológica de los avatares de la suerte que afecta a la fami- 
lia Buddenbrook, y si Flaubert, un precursor en muchos aspec- 
tos, se demora largamente y a fondo en sucesos triviales y en cir- 
cunstancias de todos los días, que apenas si hacen avanzar la ac- 
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ción, en Madame Bovary (pero ¿qué pasa en Bouvard et Pécuchet?) 
hay todavía una aproximación constante, cronológicamente fil- 
trada, primero a las crisis parciales y, para terminar, a la catástro- 
fe final, aproximación constantemente perceptible y que domina 
el plan de la obra. Pero en la actualidad ha tenido lugar un des- 
plazamiento del acento; muchos escritores presentan los sucesos 
menudos y, por lo que al destino se refiere, insignificantes, por 
ellos mismos o, como pretexto para el desarrollo de motivos, pa- 
ra entrar sesgadamente en un ambiente o en una conciencia o en 
las profundidades del tiempo. Han renunciado a representar la 
historia de sus personajes con pretensiones de integridad exte- 
rior, con rigurosa observación de la sucesión cronológica y ha- 
ciendo hincapié en las vicisitudes externas importantes. 


La grandiosa novela de James Joyce, obra enciclopédica, espe- 
jo de Dublín, de Irlanda, espejo también de Europa y de sus mi- 
lenios, tiene como armazón la jornada exteriormente insignift- 
cante de un profesor de liceo y de un agente de publicidad, y 
abarca menos de veinticuatro horas de sus vidas, parecida en esto 
a la novela de Virginia 416 

Woolf, que describe partes de dos días muy separados entre sí 
en el tiempo, y comparable también, como no podemos menos 
de recordar, a la Comedia, de Dante. 


Proust presenta días y horas aislados de épocas diferentes, y las 
vicisitudes externas, que en el intervalo han afectado a los perso- 
najes de la novela, son mencionadas tan sólo incidentalmente, o 
retrospectivamente, o anticipadamente también, sin que la finali- 
dad de la narración descanse en ellas: con frecuencia deben ser 
completadas por el lector. La manera en que, en el texto citado 
anteriormente, se habla de la muerte del padre, de modo inci- 
dental, alusivo y anticipado, ofrece un buen ejemplo. 

En este desplazamiento del centro de gravedad se expresa algo 
así como una transferencia de la confianza: se concede menos 
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importancia a los grandes virajes externos, y a los golpes espec- 
taculares del destino se les atribuye menor capacidad para pro- 
porcionar algo decisivo con respecto al tema; en cambio se cree 
que en lo seleccionado arbitrariamente del transcurso de la vida, 
en cualquier momento de ella, está contenida toda la sustancia 
del destino y éste, por lo mismo, puede representarla. Se confía 
más en síntesis obtenidas por el agotamiento de un episodio coti- 
diano que en un tratamiento de conjunto ordenado cronológica- 
mente, que persigue el asunto desde el principio hasta el fin, y 
procura no omitir nada exteriormente esencial, poniendo de re- 
lieve los virajes de la suerte, como si fueran las articulaciones del 
acaecer. Puede compararse este procedimiento de los escritores 
contemporáneos con el de algunos filólogos actuales que opinan 
que pueden obtenerse más conclusiones, y más decisivas, sobre 
Shakespeare, Racine o Goethe, por medio de la interpretación 
de unos pocos pasajes de Hamlet, Fedra o Fausto, que por medio 
de conferencias en las que se trate sistemática y cronológicamen- 
te de su vida y de su obra, y con este criterio está concebida tam- 
bién la presente investigación. Me hubiera sido imposible escri- 
bir algo así como una historia del realismo europeo; abrumado 
por los materiales, encauzado en discusiones interminables sobre 
los confines de las diversas épocas, sobre la clasificación de cada 
escritor en ellas, y ante todo, sobre la definición del concepto 
mismo de realismo, y obligado, además, por amor de la integri- 
dad, a ocuparme de fenómenos que sólo conozco superficial- 
mente, procurándome a la ligera los conocimientos ad hoc com- 
plementarios, lo que, a mi entender, constituye una manera po- 
co honrada de conseguir conocimientos y de explotarlos; final- 
mente, las ideas guías de mi investigación, que son las que me 
han movido a emprenderla, hubieran desaparecido por completo 
bajo la masa de datos materiales, conocidos de antiguo y que 
pueden ser consultados en cualquier manual. En cambio, el mé- 
todo de dejarme llevar por algunos motivos, elaborados poco a 
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poco y sin propósito deliberado, extrayéndolos de unos cuantos 
textos que se me han ido haciendo familiares y vivos en el curso 
de mi actividad filológica, me parece muy hacedero y fecundo, 
8 p y y 

pues estoy convencido de que los motivos fundamentales de la 
historia de la representación de la realidad, si los he captado 

p p 
bien, habrán de hallarse en un texto realista cualquiera. 

q 


Volviendo otra vez a los escritores contemporáneos, que pre- 
fieren agotar episodios cotidianos cualesquiera, desarrollados en 
el espacio de pocas horas o días, a la representación cronológica 
y total de un curso de cosas externo, diremos que, más o 417 


menos conscientemente, les inspira la idea de que es tiempo 
perdido pretender ser realmente completo dentro de un deter- 
minado curso de cosas externo, tratando de obtener por este 
procedimiento una percepción de lo esencial, y también que, por 
otra parte, temen imponer a la vida y a su tema una ordenación 
que no ofrecen ellos mismos. 


Quien describe desde el principio hasta el final el curso ínte- 
gro de una vida humana, o una trabazón de sucesos enclavada 
dentro de grandes espacios de tiempo, corta y aísla a capricho: 
en cada momento la vida ya ha comenzado hace tiempo, y en ca- 
da momento también prosigue sin interrupción, y a los persona- 
jes objeto de su narración les ocurren muchas más cosas de las 
que él jamás puede esperar relatar. Pero uno puede confiar en re- 
latar con cierta plenitud lo que ocurre a pocas personas en el 
transcurso de pocos minutos, horas o, en último caso, días, acer- 
tando así, además, con la ordenación e interpretación de la vida 
que surgen de la vida misma, y que son precisamente aquellas 
que se dibujan en cada caso, en el interior de los personajes mis- 
mos, que pueden encontrarse a cada momento en su conciencia, 
en sus pensamientos y, más encubiertamente, en sus palabras y 
en sus actos; pues en nosotros tiene lugar constantemente un 
proceso de formación e interpretación cuyo objeto somos noso- 
tros mismos: tratamos incesantemente de ordenar en forma 
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comprensible nuestra vida, con su pasado, su presente y su futu- 
ro, y nuestro ambiente, el mundo en que vivimos, a fin de co- 
brar una visión de conjunto, la cual, en verdad, cambia más o 
menos rápida y radicalmente según que nos veamos más o me- 
nos obligados o seamos más o menos propensos y capaces de in- 
corporar nuevas experiencias. Éstas son las ordenaciones y las in- 
terpretaciones que los escritores de que tratamos intentan captar 
en cada momento, y no una sola, sino muchas, ya sean proce- 
dentes de personas distintas, ya sean de la misma en momentos 
diversos, de manera que del cruzamiento, complemento y 
contradicción de ellas resulte algo así como una visión sintética 
del mundo, o por lo menos un problema para el deseo de inter- 
pretación sintética del lector. 


Con esto hemos vuelto otra vez al reflejo múltiple de la con- 
ciencia. Es fácil de comprender que un procedimiento como éste 
ha debido irse formando de manera paulatina, y que esta forma- 
ción ha tenido lugar, precisamente, en las décadas que precedie- 
ron la primera Guerra Mundial, y después. La ampliación del 
horizonte del hombre y el enriquecimiento en experiencias, co- 
nocimientos, ideas y posibilidades de vida, que se había iniciado 
ya en el siglo XVI, avanza en el siglo XIX a un ritmo cada vez 
más acelerado, y desde el comienzo del XX adquiere una veloci- 
dad tan vertiginosa que a cada momento se producen intentos de 
interpretación objetivo-sintética que inmediatamente son recha- 
zados. El vehemente tempo de las transformaciones originaba una 
confusión tanto mayor cuanto que el conjunto de ellas era ina- 
barcable: tenían lugar simultáneamente en muchos campos de la 
ciencia, de la técnica y de la economía, de modo que nadie, ni 
aquellos que desempeñaban un papel rector en estas zonas aisla- 
das, era capaz de prever o de juzgar la situación general que se 
originaba en cada caso. 

Tampoco las transformaciones repercutían uniformemente en 
todos los ámbitos, de suerte que las diferencias de nivel entre los 
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diversos estratos de un mismo pueblo, y entre los diversos pue- 
blos, se fueron haciendo, si no mayores, al menos más percepti- 
bles. La 418 


difusión de la publicidad y el hacinamiento de los hombres 
sobre una tierra que parecía haberse empequeñecido agudizaron 
la percepción de las diferencias entre las diversas condiciones de 
vida y las diversas concepciones, movilizaron los intereses y los 
modos de vida ya amenazados, ya favorecidos por los nuevos 
cambios, produjéronse en todos los rincones de la tierra crisis de 
adaptación, que fueron amontonándose y aglutinándose hasta 
conducir a las perturbaciones de las que todavía no nos hemos li- 
brado. Por medio de esta violenta agitación producida por el 
choque de las formas de vida y de las tendencias más heterogé- 
neas, no sólo vacilaron en Europa las concepciones religiosas, f- 
losóficas, morales y económicas que formaban parte del antiguo 
legado y que, a despecho de tantas otras perturbaciones anterio- 
res, conservaban todavía una autoridad considerable gracias a su 
lenta transformación y adaptación; ni tampoco solamente las 
ideas revolucionarias del siglo XVII y aún de la primera mitad 
del XIX, el racionalismo, la democracia y el liberalismo, sino in- 
cluso las nuevas fuerzas revolucionarias del socialismo, surgidas 
en plena época del gran capital, parecían resquebrajarse y desga- 
rrarse, perdían su unidad y la nitidez de sus perfiles a causa de los 
numerosos grupos que entre sí combatían, a causa de las extrañas 
combinaciones de algunos grupos con ideas no socialistas, a cau- 
sa de la capitulación interior de la mayoría de ellos en la primera 
Guerra Mundial, y finalmente a causa de la propensión de la ma- 
yor parte de sus partidarios más radicales a pasarse al campo de 
sus antípodas. Por otra parte, también progresó la formación de 
sectas, que cristalizaban con frecuencia alrededor de grandes 
poetas, filósofos y sabios, la mayoría de las veces con un aspecto 
semicientífico, sincrético y primitivo. La tentación de confiarse a 
una secta —que, con una receta única, solucionaba todos los 
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problemas, exigía solidaridad con una energía interior muy su- 
gestiva y excluía todo lo que no se sometía y encuadraba— era 
tan grande que, con muchísima gente, el fascismo no necesitó 
apenas violencia exterior cuando se extendió por los antiguos 
países civilizados de Europa, absorbiendo las pequeñas sectas. 


Todavía en el siglo XIX y a principios del XX reinaba en es- 
tos países una solidaridad del pensar y del sentir tan claramente 
formulable y reconocible, que un escritor dedicado a la repre- 
sentación de la realidad disponía de criterios dignos de confianza 
para proceder a su ordenación; al menos podía reconocer en el 
móvil fondo contemporáneo determinadas escuelas, y podía 
confrontar con éstas las ideologías o las formas de vida contra- 
rias. Es cierto que esto se había ido haciendo cada vez más difícil; 
ya Flaubert (para no hablar sino de escritores realistas) padeció la 
falta de bases sólidas para su actividad, y la inclinación, que des- 
pués fue progresando, hacia las perspectivas exhaustivamente 
subjetivas es otro síntoma de lo mismo. En los años de la primera 
guerra y posguerra mundiales, en una Europa rebosante de for- 
mas de vida y masas de ideas desequilibradas, insegura y preñada 
de presagios infaustos, algunos escritores sobresalientes por su 
instinto y su inteligencia encuentran un procedimiento que dis- 
grega la realidad en reflejos de conciencia múltiples y de variadas 
significaciones. No es difícil de comprender el nacimiento del 
procedimiento en ese momento preciso. 


Pero el procedimiento no sólo es un síntoma de la confusión y 
desconcierto de nuestro mundo, no es sólo un espejo de deca- 
dencia. En todas estas obras hay un como 419 


sentimiento de decadencia universal: sobre todo en el Ulysses, 
con su burlón torbellino de la tradición europea, inspirado en un 
odio cordial, con su cinismo chillón y doloroso, con su simbolis- 
mo indescifrable, pues ni el más riguroso análisis podría sonsacar 
sino vislumbres parciales sobre el entrelazamiento de los moti- 
vos, pero nada sobre el sentido e intención totales de la obra. 
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También en la mayoría de las otras novelas que emplean el pro- 
cedimiento del reflejo múltiple de conciencia producen en el lec- 
tor un sentimiento de irresolubilidad, mostrando frecuentemen- 
te algo de confuso o velado, algo hostil a la realidad que repre- 
sentan, y no es raro hallar en dichas obras un abandono de la vo- 
luntad vital práctica, o una propensión a representar sus formas 
más burdas; fobia a la cultura, expresada con los medios estilísti- 
cos más sutiles que la cultura misma ha creado, a veces un afán 
destructivo encarnizado y radical. En casi todas ellas es común lo 
velado e indefinible del sentido, aquel simbolismo indescifrable 
que se encuentra también en otros géneros artísticos de la misma 
época. 

Pero todavía ocurre algo muy diferente. Volvamos otra vez al 
texto que constituyó nuestro punto de partida. Está impregnado 
de una tristeza velada, sin esperanza; no sabemos lo que pasa a 
Mrs. Ramsay, mas la tristeza estéril de su belleza y de su vigor 
vital se asoma de lo escondido. Aunque leamos la totalidad de la 
novela, queda inexpresada, enigmática y sólo accesible a la con- 
jetura la significación que conviene a la relación existente entre 
el planeado viaje al faro y el que muchos años después tiene por 
fin lugar, y el cual es el contenido de la visión de Lily Briscoe, 
aquella visión que la pone en condiciones de terminar su cuadro 
con una sola pincelada. Es uno de los pocos libros de este género 
impregnados de amor bueno y verdadero, pero también, a su 
manera femenina, de ironía, tristeza informe y duda de la vida. 
¡Pero qué profundidad real alcanza siempre el episodio aislado, 
por ejemplo, la prueba de la media! Aparecen zonas del episodio 
y relaciones con otros sucesos de las que antes apenas se sospe- 
chaba, y nunca habían sido vistas ni tenidas en cuenta, y que, no 
obstante, son decisivas en nuestra vida real. Lo que Virginia 
Woolf logra en su novela del faro fue intentado siempre en obras 
de esta clase, aunque no siempre con la misma comprensión in- 
terna y la misma maestría: detenerse en un suceso cualquiera, 
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aprovecharlo no en servicio de una trabazón sistemática de ac- 
ciones, sino en sí mismo, procedimiento por el cual se hizo visi- 
ble algo totalmente nuevo y elemental: la plenitud real y la pro- 
fundidad vital de un momento cualquiera, al que uno se abando- 
na indeliberadamente. Ya pueden ocurrir en él episodios exter- 
nos o internos, en todo caso conciernen de una manera comple- 
tamente personal a los hombres que los viven, pero también, y 
por lo mismo, a lo elemental y común a todos los hombres en 
general. Precisamente el momento “cualquiera” es relativamente 
independiente de los órdenes discutibles y vacilantes por los que 
los hombres luchan y se desesperan: dicho momento transcurre 
por debajo de estos Órdenes, en tanto que vida corriente. Cuan- 
do más se le explota, tanto mejor se pone de manifiesto lo ele- 
mental y común de nuestra vida; cuantos más sean y más varia- 
dos entre sí, y cuanto más simples los hombres que aparecen co- 
mo objeto de estos momentos cualesquiera, con más vigor resal- 
tará lo común a todos. 


De la representación indeliberada y ahondadora del género 
que venimos estudiando 420 

ha de poder deducirse hasta qué punto se han reducido ya 
ahora, por debajo de las pugnas, las diferencias entre las formas 
de vivir y pensar de los hombres. Las capas de la población y sus 
diversas formas de vida han sido revueltas unas con otras, y ya 
no hay pueblos exóticos. Hace un siglo aún, los corsos o los es- 
pañoles hacían un efecto (como en Mérimée) exótico; hoy esta 
palabra no podría emplearse ni con respecto a los campesinos 
chinos de Pearl Buck. Por debajo de las pugnas y aun a causa de 
ellas, se va realizando un proceso económico y cultural nivela- 
dor, y aunque haya que recorrer todavía un largo camino hasta 
llegar a una vida común de los hombres sobre la tierra, la meta 
empieza ya a vislumbrarse. Donde más visible y concreta aparece 
esta meta es actualmente en la representación indeliberada, exac- 
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ta, interna y externa de un momento cualquiera de la vida de los 
diversos hombres. 


De este modo, el complicado proceso de disgregación, que 
condujo a la descomposición de la acción externa, al reflejo en la 
conciencia y a la estratificación del tiempo, parece tender a un 
resultado muy simple. Quizá sea éste demasiado simple para 
aquellos que admiran y aman nuestra época, a pesar de todos los 
peligros y las catástrofes, a causa de su riqueza vital y la incom- 
parable atalaya histórica que ofrece. 

Pero éstos son pocos, y no vivirán probablemente más que los 
primeros indicios de aquella uniformación y simplificación que 
se anuncia. 


1 “Y si mañana no hace buen tiempo —dijo Mrs. Ramsay al- 
zando la vista para observar a William Bankes y a Lily Briscoe 
que pasaban en aquel momento—, ya iremos otro día.” “Y aho- 
ra —dijo ella, mientras pensaba que el encanto de Lily eran sus 
ojos chinescos, oblicuos en su carita blanca y arrugada, aunque 
sólo un hombre inteligente podría notarlo— ponte de pie, que 
quiero medir tu pierna”, pues ya que de todos modos habían de 
ir al faro debía tener cuidado con que la media no fuera una pul- 
gada o dos demasiado larga. 


Sonriendo, pues una idea admirable acababa de iluminarla en 
este instante (William y Lily debían casarse), cogió la media de 
color brezo, con las agujas de acero cruzadas en la boca, y la mi- 
dió sobre la pierna de James. 
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Querido, estate quieto” —dijo, pues a James, celoso, no le 
gustaba servir de maniquí para el hijo del torrero, y se agitaba in- 
quieto—. Y si hacía eso, ¿cómo podría comprobar si resultaba 
demasiado larga o corta?, preguntó. 


Alzó la vista para ver qué demonio lo poseía a él, al pequeñín 
y más mimado, y vio el cuarto, vio las sillas, y pensó que éstas 
estaban muy raídas. Sus entrañas, según había dicho el otro día 
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Andrews, se desparramaban por el suelo; pero ¿de qué servía — 
se preguntó a sí misma— comprar buenas sillas para dejarlas es- 
tropearse durante el invierno, cuando la casa, abandonada a los 
cuidados de una vieja, se llenaba de humedad? No importaba: la 
renta no era más que de dos y medio peniques, y los niños adora- 
ban esta casa, y además, era bueno para su marido estar a tres 
mil, o para ser más exacta, a trescientas millas de su biblioteca, 

de sus lectores y de sus discípulos. Sin contar con que había espa- 
cio bastante para las visitas. Alfombras, catres y fantasmas de si- 
llas y mesas, cuyo tiempo de servicio en Londres había conclui- 
do, pero que para allí eran bastante buenas, y una fotografía o 
dos, y libros. Los libros —pensó— se multiplicaban por sí solos. 
Nunca tenía tiempo para leerlos. 


¡Ay! Ni siquiera los libros que le habían regalado, con una de- 
dicatoria de mano del mismo poeta (“Para aquella cuyos deseos 
son órdenes...” “Para la Helena de nuestro tiempo, más fe- 
liz...”), nunca los había leído, por vergonzoso que fuera confe- 
sarlo. Y el Entendimiento, de Croom, y Las costumbres de los sal- 
vajes de Polinesia, de Bates (“Estate quieto, querido”, dijo), no 
eran cosas para enviar al faro. En un momento dado pensó que 
deberían tomarse medidas para que la casa no estuviera tan de- 
sastrada. Si pudiera enseñarles a limpiarse los pies y no traer a ca- 
sa arena de la playa, ya sería algo. Los cangrejos tenía que admi- 
tirlos, si Andrews quería realmente 421 

disecarlos. O si Jasper creía que podía hacerse sopa de algas, 
era cosa que no podía evitarse. O las conchas, juncos y piedras de 
Rosa. Pues estaban bien dotados, sus hijos, aunque cada uno en 
su género. El resultado era 


—suspiró, abarcando la habitación desde el techo hasta el sue- 
lo al mismo tiempo que sostenía la media contra la pierna de Ja- 
mes— que las cosas envejecían cada vez más, cada vez más, un 
verano tras otro. La alfombra estaba descolorida, el papel de la 
pared hecho jirones. Ya no se podía asegurar si aquello eran rosas 
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o no. De todos modos, si todas las puertas de la casa estaban 
siempre abiertas, y no se encontraba un cerrajero en toda Escocia 
que pudiera reparar una cerradura, las cosas tenían que estro- 
pearse. ¿Para qué servía poner un chal de Cachemira verde sobre 
el marco de un cuadro? En dos semanas se pondría de color gui- 
sante. Pero lo que la molestaba eran las puertas, siempre abiertas. 
Prestó atención. La puerta de la sala estaba abierta, la del vestí- 
bulo también, y parecía que las puertas del dormitorio estaban 
asimismo abiertas. Y sin duda alguna, la ventana del descansillo 
de la escalera estaba abierta, ya que ella misma la había dejado 
así. Las ventanas debían estar abiertas, y las puertas cerradas. Tan 
sencillo como era esto, ¿no sería posible que lo recordaran? Esta- 
ba segura que de ir a los cuartos de las sirvientas los encontraría 
herméticamente cerrados, como hornos, excepto el de María, la 
muchacha suiza, que prefería no bañarse a privarse de aire fresco, 
pues, como ella solía decir, en su país “las montañas son tan be- 
llas...” Esto mismo había dicho la noche anterior, mirando por 
la ventana, con lágrimas en los oios. “Las montañas son tan be- 
llas.” Mrs. Ramsay sabía que su padre estaba muriéndose allá, 
dejándolas huérfanas. Estaba riñendo y demostrando cómo se 
hacía una cama, cómo se cerraba una ventana, abriendo y cerran- 
do las manos con la habilidad de una francesa, pero, cuando la 
muchacha habló, todo quedó silencioso a su alrededor, como las 
alas del pájaro que se pliegan calladamente después de un vuelo a 
través de los rayos del sol, cambiando el azul de su plumaje, de 
un tono brillante de acero, por el suave de la púrpura. Permane- 
ció callada, pues ya no había más que decir. Él tenía cáncer en la 
garganta. Recordando su actitud, y cómo había dicho la joven: 
“En mi país las montañas son tan bellas”, y que no había esperan- 
za, ninguna esperanza, tuvo un acceso de irritación y se dirigió a 
James, diciéndole bruscamente: 


“Estate quieto; no seas pesado”, en un tono que le hizo com- 
prender a éste, instantáneamente, que su severidad no era simu- 
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lada, por lo cual enderezó su pierna para que ella pudiera tomar 
la medida. 


La media era demasiado corta, por lo menos de media pulga- 
da, suponiendo que el niño de Sorley fuera más pequeño que Ja- 
mes. 


“Es demasiado corta —dijo ella—, demasiado.” 


Nunca tuvo nadie una expresión tan triste. En la mitad infe- 
rior del abismo que mediaba entre la luz del sol y las profundida- 
des íntimas, quizá en la oscuridad se formó una lágrima, amarga 
y negra, y resbaló; las aguas ondularon y, una vez recibida, que- 
daron tranquilas. Nunca nadie tuvo una expresión tan triste. 

Pero ¿no era más que apariencia?, decía la gente. ¿Qué había 
detrás de su belleza, de su esplendor? Se preguntaba si se había 
hecho saltar la tapa de los sesos, si se había muerto una semana 
antes de la boda, aquel otro amante anterior, del cual corrían ru- 
mores. ¿O no había nada? ¿Nada más que una belleza incompa- 
rable, detrás de la cual vivía, incapaz de enturbiarla de ningún 
modo? Aunque hubiera sido muy fácil, en esos momentos de 
intimidad en que se abren paso las historias de una gran pasión, 
de un amor frustrado, de una ambición contrariada, que hubiera 
dicho que también ella los había conocido, o sentido, o vivido 
por sí misma, nunca habló. Siempre guardó silencio. Entonces 
sabía, sabía sin haber aprendido. En su simplicidad, percibía lo 
que las gentes avisadas adulteraban. La singularidad de su mente 
la hacía precipitarse verticalmente, como una piedra, descender 
rauda como un pájaro, le daba, de una manera por completo na- 
tural, esta presa y este descenso de su espíritu sobre la verdad que 
deleitaba, facilitaba, afianzaba... falsamente quizá. 

(“La Naturaleza dispone de bien poca arcilla”, dijo una vez 
Mr. Bankes, oyendo su voz por teléfono, y altamente emociona- 
do, aunque ella no hacía sino decirle algo acerca del tren, “igual 
a la que ha empleado para modelarla a usted”. La veía al final de 
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la línea, griega, con sus ojos azules, la nariz recta. Qué incon- 
gruencia resultaba el hallarse telefoneando a una mujer como és- 
ta. Parecía como si las Gracias reunidas hubieran aunado sus afa- 
nes en una pradera de asfodelos para componer este rostro. Sí, 
tomaría el tren de las 10:30 en Euston. 


“Pero ella no es más consciente de su belleza que un niño”, di- 
jo Mr. Bankes, volviendo a colocar el receptor y cruzando la ha- 
bitación para ver los progresos que hacían los obreros en el hotel 
que estaban construyendo en la parte posterior de su casa. Y 
pensaba en Mrs. Ramsay mientras observaba la agitación reinan- 
te entre los muros inacabados. Pues siempre —pensaba— había 
una incongruencia que incluir en la armonía de su cara. Se encas- 
quetaba un sombrero de cazador en la cabeza; corría por el cam- 
po de galochas para impedir una travesura de su niño. De modo 
que, aunque uno se hallara imaginando su belleza solamente, no 
podía menos de recordar la cosa palpitante, viva (estaban subien- 
do ladrillos a un pequeño andamiaje cuando los observó), e in- 
corporarla a la imagen; o si uno pensaba en ella simplemente en 
tanto que mujer, tenía uno por fuerza que dotarla de algún rasgo 
422 

idiosincrásico extravagante, o suponer en ella un deseo latente 
de despojarse de su realeza de forma, como si su belleza, y todo 
lo que los hombres dicen sobre la belleza en general, la aburriera, 
y como si quisiera ser una persona como las demás, insignifican- 
te. No sabía. No sabía. Debía ponerse a trabajar.) Tejiendo su 
media de un pardo rojizo, llena de pelusa, con su cabeza encua- 
drada absurdamente con el marco dorado, el chal verde que ha- 
bía puesto sobre el borde del marco, y la obra maestra auténtica 
de Miguel Ángel, Mrs. Ramsay suavizó su áspera expresión de 
hacía un momento, levantó la cabeza del niño y lo besó en la 
frente. 


“Vamos a buscar otra estampa para recortar”, dijo ella. 
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2 No se le podían dar las gracias a mi padre, porque se le hu- 
biera irritado con eso que él llamaba sensiblerías. 


Yo permanecí sin atreverme a hacer un movimiento; todavía 
estaba él ante nosotros, alto, con su camisón blanco bajo el casi- 
mir de la India violeta y rosa que anudaba alrededor de su cabeza 
desde que padecía de neuralgias, con el gesto de Abraham en el 
grabado de Benozzo Gozzoli que me había dado el señor Swann, 
diciendo a Agar que se aparte del lado de Isaac. Ya hace bastantes 
años de esto. La pared de la escalera por donde yo vi subir el re- 
flejo de su bujía hace mucho tiempo que no existe. También en 
mí han sido destruidas bastantes cosas que creía que iban a durar 
siempre, y se han edificado otras nuevas, haciendo nacer penas y 
alegrías nuevas que entonces no hubiera podido prever, así como 
las antiguas se me han vuelto difíciles de comprender. Hace tam- 
bién ya mucho tiempo que mi padre no puede decir a mamá: 
“Vete con el niño”. La posibilidad de momentos semejantes no 
renacerá jamás en mí. Pero desde hace poco, vuelvo otra vez a 
percibir muy bien, si presto atención, los sollozos que tuve la 
fuerza de contener ante mi padre y que no estallaron hasta que 
me encontré solo con mamá. En realidad, no han cesado nunca; 
y es porque la vida se calla ahora un poco más a mi alrededor por 
lo que vuelvo a oírlos, como esas campanas de los conventos que 
los ruidos de la ciudad durante el día ahogan tan bien que parece 
que están inmóviles, pero vuelven a sonar en el silencio de la no- 
che. 

423 

EPÍLOGO 


EL TEMA de este libro, la interpretación de lo real por la re- 
presentación literaria o 

“imitación”, me ocupa desde hace largo tiempo. Original- 
mente, partí del planteamiento platónico del problema en el li- 
bro 10 de la República, la Mimesis en tercer lugar después de la 
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Verdad, en relación con la pretensión de Dante de presentar en la 
Comedia una auténtica realidad. Con la observación de los cam- 
biantes modos de interpretación de los sucesos humanos en las 
literaturas europeas, se concentró y precisó mi interés, y se desa- 
rrollaron algunas ideas directrices, que he intentado seguir. 


La primera de estas ideas se refiere a la teoría antigua del nivel 
en la representación literaria, teoría que fue readoptada poste- 
riormente por toda corriente clásica. Se me hizo patente que el 
realismo moderno, en la forma que se presentó en Francia a 
principios del siglo XIX, se desliga por completo de aquella teo- 
ría en tanto que fenómeno estético, en forma más completa e 
importante para la ulterior conformación de la imitación litera- 
ria de la vida que la mezcla de lo sublime y lo grotesco procla- 
mada continuamente por los románticos. Al convertir Stendhal 
y Balzac a personas cualesquiera de la vida diaria, en su condicio- 
nalidad por las circunstancias históricas de su tiempo, en objetos 
de representación seria, problemática y hasta trágica, aniquilaron 
la regla clásica de la diferenciación de niveles, según la cual lo 
real cotidiano y práctico sólo puede encontrar su lugar en la lite- 
ratura dentro del marco de un género estilístico bajo o mediano, 
es decir, como cómico-grotesco, o como entretenimiento agra- 
dable, ligero, pintoresco y elegante. Con ello dieron cima a la 
evolución que se venía preparando desde hacía tiempo (desde la 
novela de costumbres y la comédie larmoyante del siglo XVII, y 
más claramente aún desde los tiempos del Sturm und Drang del 
prerromanticismo) y abrieron camino al realismo moderno, que 
desde entonces ha venido desplegándose en formas cada vez más 
ricas, en concordancia con la realidad continuamente cambiante 
y expansiva de nuestra vida. 

Junto con este modo de ver se impuso el conocimiento de que 
la revolución que había tenido lugar contra la teoría clásica de 
los niveles a principios del siglo XIX podía haber sido la primera 
en su género: los límites que los románticos y los realistas derri- 
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baron entonces habían sido levantados hacia fines del siglo XVI 
y en el siglo XVI por los partidarios de la imitación estricta de 
la literatura antigua. Antes, lo mismo durante toda la Edad Me- 
dia que durante el Renacimiento, hubo también un realismo se- 
rio; había sido posible representar los episodios más corrientes 
de la realidad bajo un aspecto serio e importante, tanto en la 
poesía como en el arte plástico: la regla de los niveles no tenía 
validez universal. Por muy diferente que sea el realismo de la 
Edad Media del realismo contemporáneo, en esta manera de 
concebir coinciden exactamente. Y luego se hizo inmediatamen- 
te patente cómo se había formado esta mentalidad artística me- 
dieval, y cómo y cuándo se había producido la primera brecha 
en la teoría clásica: había sido la historia de Cristo, con su mez- 
cla radical de cotidiana realidad y de tragedia la más 424 


elevada y sublime, la que había derribado la antigua barrera 
estilística. 


Pero si comparamos las dos derrotas de la teoría de los niveles, 
llegaremos fácilmente a la conclusión de que cada una de ellas se 
ha realizado bajo condiciones completamente diferentes, y ha 
obtenido resultados distintos también por completo. La visión 
de la realidad que se deduce de las obras cristianas de las postri- 
merías de la Antigiijedad y de la Edad Media es totalmente dis- 
tinta de la del realismo actual. Es dificilísimo enunciar la peculia- 
ridad del antiguo punto de vista cristiano, en forma tal que se 
ponga de manifiesto lo esencial y se abarquen todos los fenóme- 
nos que se originan de él. Una solución que me satisfizo, en ge- 
neral, la encontré mediante una investigación de la etimología de 
la palabra “figura”, y por esto denomino “figural” el concepto de 
la realidad propio del cristianismo antiguo y medieval. He expli- 
cado varias veces en este libro (por ejemplo pp. 


75 y ss.) lo que esta denominación implica; un estudio más 
detallado se encuentra en mi investigación sobre figura (reimpre- 
sa en mis Neuen Dantestudien, Ystanbuler Schriften, núm. 5, Zúrich 
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y Nueva York). Para la mencionada concepción, un episodio que 
haya tenido lugar sobre la tierra, sin perjuicio de su fuerza real 
y g 
concreta “aquí y ahora”, no sólo se implica a sí mismo, sino tam- 
bién a otro, al que anuncia o repite corroborándolo. 
q 


La conexión entre episodios no es imputada a una evolución 
temporal o causal, sino que se considera como la unidad dentro 
del plan divino, cuyos miembros y reflejos son todos episodios; 
su unión terrenal inmediata y recíproca tiene escasa significa- 
ción, y su conocimiento es muchas veces ocioso para la interpre- 
tación. 

Esta investigación está basada sobre estas tres ideas, Íntima- 
mente ligadas entre sí, que dieron forma al problema original, 
aunque también le impusieron sus estrechos límites. Contiene 
también, desde luego, otros muchos motivos y problemas, que 
resultan de la abundancia de fenómenos históricos que debían ser 
tratados; sin embargo. la mayoría guarda alguna relación con 
aquellas ideas, y en todo caso se recurre constantemente a ellas. 


Ya hemos hablado arriba sobre el método (pp. 516-517). Una 
historia sistemática y completa del realismo no sólo hubiera sido 
imposible, sino que no hubiera estado a tono con la intención, ya 
que el tema estaba exactamente circunscrito por las ideas direc- 
trices: no se trataba de realismo en general, sino del grado y gé- 
nero de la seriedad, del problematismo o del tragicismo en el tra- 
tamiento de los temas realistas, de modo que las obras meramen- 
te cómicas, circunscritas indudablemente dentro de la zona del 
estilo bajo, quedaron excluidas, habiendo sido tomadas en consi- 
deración sólo incidentalmente, en tanto que contrafiguras, y co- 
mo tales fueron también citadas a veces obras nada realistas de 
estilo elevado. No he querido elaborar teóricamente y describir 
sistemáticamente la categoría “obra realista de estilo y carácter 
serios”, que como tal no fue nunca tratada ni aun reconocida, 
pues tal empeño hubiera enfrentado al lector, desde el principio, 
con un definir fatigoso y fatigante (pues ni siquiera la expresión 


739 


“realista” es unívoca), y el autor no hubiera salido del paso pro- 
bablemente sin una terminología desacostumbrada y escabrosa. 
El método que he empleado, es decir, presentar para cada época 
un cierto número de textos, como piedra de toque de mis ideas, 
nos introduce directamente dentro de la materia, de suerte que 
el lector se da cuenta de lo que se trata aun antes de que se 425 


le insinúe teoría alguna. 


El método de la interpretación de textos deja a discreción del 
intérprete cierta libertad: puede elegir y poner el acento donde 
le plazca. En todo caso, lo que el autor afirma debe ser hallable 
en el texto. Mis interpretaciones están dirigidas, sin duda algu- 
na, por una intención determinada, pero esta intención sólo ha 
tomado forma paulatinamente en contacto con el texto, habién- 
dome dejado llevar por éste durante buenos trechos. Los textos 
son también, en su gran mayoría, arbitrarios, elegidos más bien 
por un hallazgo casual o por afición que siguiendo exactamente 
un plan trazado a propósito. En investigaciones de esta clase uno 
no ha de habérselas con leyes, sino con tendencias y corrientes, 
que se entrecruzan y se complementan de diversos modos: muy 
lejos de mí ofrecer únicamente lo que pudiera adecuarse a mis 
propósitos, en un sentido estricto; por el contrario, me he esfor- 
zado por dar espacio suficiente a la diversidad y elasticidad de 
mis enunciados. 


Cada uno de los capítulos trata de una época, a veces relativa- 
mente breve, medio siglo, otras veces mucho más larga. Entre 
ellos hay también huecos, es decir, épocas que no han sido trata- 
das; así, por ejemplo, la Antigiiedad, que me ha servido tan sólo 
de introducción, o la Edad Media temprana, de la cual conserva- 
mos poquísimos documentos. También hubiera sido posible in- 
tercalar después capítulos sobre textos ingleses, alemanes y espa- 
ñoles; de buen grado hubiera tratado más extensamente el Siglo 
de Oro y con muchísimo gusto hubiera añadido un capítulo es- 
pecial sobre el realismo alemán del siglo XVII. Pero las dificulta- 
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des eran demasiado grandes; ya sin eso tenía que habérmelas con 
textos correspondientes a tres milenios, habiendo debido aban- 
donar con frecuencia mi campo de acción propio: las literaturas 
románicas. Añádase a esto que la investigación fue escrita en Es- 
tambul durante la guerra. Ahí no existe ninguna biblioteca bien 
provista para estudios europeos, y las relaciones internacionales 
estaban interrumpidas, de modo que hube de renunciar a casi to- 
das las revistas, a la mayor parte de las investigaciones recientes, 
e incluso, a veces, a una buena edición crítica de los textos. Por 
consiguiente, es posible y hasta probable que se me hayan esca- 
pado muchas cosas que hubiera debido tener en cuenta, y que 
afirme a veces algo que se halle rebatido o modificado por inves- 
tigaciones nuevas. Esperemos que no se halle entre estos errores 
probables alguno que pueda afectar a la médula del sentido de las 
ideas expuestas. A la falta de una bibliografía especializada y de 
revistas se debe también que el libro no contenga notas; aparte 
de los textos cito relativamente pocas cosas, y estas pocas encaja- 
ron fácilmente en la exposición. Por lo demás, es muy posible 
también que el libro deba su existencia precisamente a la falta de 
una gran biblioteca sobre la especialidad; si hubiera tratado de 
informarme acerca de todo lo que se ha producido sobre temas 
tan múltiples, quizá no hubiera llegado nunca a poner manos a la 
obra. 

Con esto he dicho todo lo que creo debo decir al lector. Sólo 
falta encontrarlo a él, al lector. ¡Ojalá mi investigación llegue 
tanto a mis antiguos amigos supervivientes como a todos aque- 
llos lectores a quienes va dirigida, y pueda contribuir a reunir a 
los que han conservado límpidamente el amor hacia nuestra his- 
toria occidental! 

426 

427 

Posfacio 
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A 50 AÑOS DE LA APARICIÓN DE “MIMESIS” 
EDWARD W. SAID 

Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus 
madres los alumbran, sino que la vida los obliga otra vez y 
muchas veces a parirse a sí mismos. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 


El amor en los tiempos del cólera 


Para los críticos que esperan que sus libros sean leídos por más 
tiempo que una temporada, la influencia y reputación duradera 
de sus textos es desalentadoramente corta. A partir de la segunda 
Guerra Mundial, el grueso de libros publicados en inglés ha au- 
mentado sobremanera, asegurando así, si no fugacidad, sí una vi- 
da relativamente corta y poco más que una influencia nula. Por 
lo general, los libros de crítica han llegado en oleadas asociadas 
con tendencias académicas, de las cuales la mayoría son reempla- 
zadas a gran velocidad por cambios sucesivos en el gusto, la mo- 
da o el descubrimiento intelectual genuino. Es así que sólo un 
número reducido de libros continúa presente de forma perenne 
y, en comparación con la gran mayoría de sus homólogos, con- 
serva un poder de permanencia increíble. Sin duda éste es el caso 
de Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, 
la magistral obra de Erich Auerbach. 


Como puede juzgarse de inmediato por su subtítulo, el libro 
de Auerbach es con mucho el más grande en alcance y el más 
ambicioso entre los trabajos críticos importantes del último me- 
dio siglo. Su alcance abarca obras maestras literarias que van de 
Homero y el Antiguo Testamento hasta Virginia Woolf y Mar- 
cel Proust, aunque, como Auerbach dice en tono de disculpa al 
final del libro, por razones de espacio tuvo que dejar de lado una 
gran cantidad de literatura medieval, así como algunos escritores 
modernos cruciales de la talla de Pascal y Baudelaire. Auerbach 
abordaría a los primeros en su última obra, publicada de manera 
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póstuma, Literary Language and its Public in Late Latin Antiquity 
and in the Middle Ages, y a los últimos en diversas revistas y en 
una colección de sus ensayos, Scenes from the Drama of European 
Literature. En todas estas obras Auerbach conserva el mismo esti- 
lo crítico ensayístico: inaugura cada capítulo con una larga cita 
en su idioma original, seguida inmediatamente de su útil traduc- 
ción (alemana en la edición original de Mimesis, publicada por 
primera vez en Berna en 1946, e inglesa en la mayor parte de su 
obra posterior), de la cual una detallada explication de texte se de- 
sarrolla con ritmo pausado y reflexivo, y a su vez se convierte en 
un conjunto de observaciones memorables acerca de la relación 
entre el estilo retórico del pasaje y su contexto sociopolítico, ha- 
zaña que Auerbach logra con un mínimo de esfuerzo y práctica- 
mente sin referencias doctas. Él explica en el capítulo final de 
Mimesis que, 428 

incluso si hubiera querido, no habría podido hacer uso de los 
recursos académicos disponibles, en primer lugar porque mien- 
tras escribía el libro se encontraba en el Estambul de los tiempos 
de guerra y ninguna biblioteca de investigación occidental estaba 
a su disposición para consulta, y en segundo lugar porque si hu- 
biera sido capaz de utilizar las referencias de la extremadamente 
voluminosa literatura secundaria, el material lo hubiese abruma- 
do y jamás habría escrito el libro. Así, junto con los textos pri- 
marios que tuvo a la mano, Auerbach se basó principalmente en 
su memoria y en lo que parece ser una habilidad interpretativa 
infalible para elucidar las relaciones entre los libros y el mundo al 
que pertenecían. 

Incluso en traducción al inglés, el sello estilístico distintivo de 
Auerbach es un tono sereno, en ocasiones incluso noble y suma- 
mente tranquilo, que transmite una combinación de erudición 
discreta y una confianza en extremo paciente y amorosa en su 
misión como erudito y filólogo. Pero ¿quién fue Auerbach y qué 
tipo de antecedentes y formación tuvo que le permitieron pro- 
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ducir este tipo de trabajo de influencia y longevidad en verdad 
excepcionales? Para cuando Mimesis fue publicado en inglés él ya 
tenía sesenta y un años; fue hijo de una familia judía alemana re- 
sidente en Berlín, la ciudad de su nacimiento en 1892. A todas 
luces recibió una educación clásica prusiana: se graduó del re- 
nombrado Franzósisches Gymnasium de esa ciudad, una escuela 
de élite donde se reunían, de manera muy especial, las tradicio- 
nes alemanas y francolatinas. 


Obtuvo un doctorado en derecho por la Universidad de Hei- 
delberg en 1913 y luego sirvió en el ejército alemán durante la 
primera Guerra Mundial, después de la cual abandonó la aboga- 
cía para doctorarse en lenguas romances, en la Universidad de 
Greifswald. 

Geoffrey Green, autor de un importante libro sobre Auerba- 
ch, supone que “la violencia y horrores” de la experiencia bélica 
podrían haber causado el cambio en su carrera, de actividades le- 
gales a literarias, de “las grandes e impasibles instituciones jurídi- 
cas de la sociedad... a [una investigación] de los patrones distan- 
tes y cambiantes de los estudios filológicos”. 1 


Entre 1923 y 1929, Auerbach tuvo un puesto en la Biblioteca 
Estatal de Prusia, en Berlín. Fue entonces que fortaleció su com- 
prensión de la vocación filológica y produjo dos grandes obras, 
una traducción al alemán de Principios de ciencia nueva, de Giam- 
battista Vico, y una monografía fundamental sobre Dante titula- 
da Dante als Dichter der irdischen Welt (cuando el libro apareció en 
inglés en 1961 como Dante, Poet of the Secular World, a la palabra 
fundamental irdischen, o “terrenal”, se le hizo justicia sólo par- 
cialmente con “secular”, una palabra mucho menos concreta). La 
obsesión de Auerbach durante toda su vida con estos dos autores 
italianos subraya el carácter específico y concreto de su atención, 
tan distinta a la de los críticos contemporáneos, quienes prefie- 
ren lo que está implícito a lo que en verdad dice el texto. 
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En primer lugar, el trabajo de Auerbach está anclado en la tra- 
dición de la filología románica, de manera interesante el estudio 
de aquellas literaturas que se derivan del latín, pero ideológica- 
mente ininteligibles sin la doctrina cristiana de la Encarnación (y 
por tanto de la Iglesia romana), así como su fundamento secular 
en el Sacro Imperio romano. Un factor adicional fue el desarro- 
llo, a partir del latín, de las diversas lenguas demóticas 429 


desde el provenzal hasta el francés, italiano, español, etc. Lejos 
de ser el árido estudio académico del origen de las palabras, la f1- 
lología de Auerbach, así como la de eminentes contemporáneos 
suyos como Karl Vossler, Leo Spitzer y Ernst Robert Curtius, 
era en efecto la inmersión en todos los documentos escritos dis- 
ponibles en una o varias lenguas romances: de la numismática a 
la epigrafía; de la estilística a la investigación de archivo; de la 
retórica y el derecho a una idea global y funcional de literatura 
que incluía crónicas, epopeyas, sermones, teatro, cuentos y ensa- 
yos. Comparativa de forma intrínseca, la f1- 

lología románica en el siglo XX deriva sus principales ideas 
formales de una tradición interpretativa sobre todo alemana que 
comienza con la crítica homérica de Friederich August Wolf 
(1759-1824), pasa por la crítica bíblica de Herman Schleierma- 
cher, incluye algunas de las obras más importantes de Nietzsche 
(quien fue un filólogo clásico de profesión) y culmina en la filo- 
sofía a menudo laboriosamente articulada de Wilhelm Dilthey. 


Según Dilthey, el mundo de los textos escritos (del que la 
obra maestra estética es el pilar central) pertenecía al ámbito de la 
experiencia vivida (Erlebnis), que el intérprete trata de recuperar 
a través de una combinación de erudición e intuición subjetiva 
(Eingefúhlen...) de lo que fue el espíritu interior (Geist) de la 
obra. Sus ideas sobre el conocimiento descansan en una distin- 
ción inicial entre el mundo de la naturaleza (y de las ciencias na- 
turales) y el mundo de los objetos espirituales, cuyo conocimien- 
to clasifica como una mezcla de elementos objetivos y subjetivos 
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(Geisteswissenschaft), o conocimiento de los productos de la men- 
te o el espíritu. Si bien no existe un equivalente real inglés o es- 
tadunidense (aunque el estudio de la cultura es una aproxima- 
ción), el Geisteswissenschaft es una esfera académica reconocida en 
los países de habla alemana. 


A pesar de que es posible apreciar la Mimesis de Auerbach por 
su bella y apasionante explicación de los textos individuales, a 
veces oscuros, es necesario separar sus diversos antecedentes y 
componentes, muchos de los cuales son en gran medida poco fa- 
miliares para los lectores modernos, si bien Auerbach, a veces de 
pasada, se refiere a ellos en el curso de su libro, aunque siempre 
los da por sentado. El interés perpetuo de Auerbach por Giam- 
battista Vico, el profesor napolitano de elocuencia y jurispru- 
dencia latinas del siglo XVIII, es absolutamente fundamental pa- 
ra su trabajo como crítico y filólogo. En la tercera edición de 
1745 de su magna obra póstuma, Principios de ciencia nueva, Vico 
formuló un descubrimiento revolucionario de asombroso poder 
y brillantez. Muy por su cuenta, y como reacción a las abstrac- 
ciones cartesianas sobre las ideas claras y distintas, ahistóricas y 
sin contexto, Vico sostiene que los seres humanos son criaturas 
históricas puesto que moldean la historia, o lo que él llama “el 
mundo de las naciones”. 

Por lo tanto, la comprensión o interpretación de la historia 
sólo es posible porque “los hombres hicieron que así fuera”, ya 
que sólo podemos conocer lo que hemos hecho (al igual que sólo 
Dios conoce la naturaleza porque él es su creador). El conoci- 
miento del pasado que nos llega en forma de texto, dice Vico, 
sólo puede entenderse adecuadamente desde el punto de vista 
del fabricante de ese pasado, que, en el caso de los antiguos escri- 
tores como Homero, es primitivo, bárbaro, poético. (En el léxi- 
co privado de Vico, la palabra poético significa primitivo y bárba- 
ro, porque los seres humanos tempranos eran 430 
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incapaces de pensar de forma racional.) Al examinar las epo- 
peyas homéricas desde la perspectiva de cuándo y por quién fue- 
ron compuestas, Vico refuta generaciones de intérpretes que asu- 
mían que debido a que Homero fue venerado por sus grandes 
epopeyas también debió de haber sido un sabio como Platón, 
Sócrates o Bacon. En lugar de eso, Vico demuestra que, en su 
salvajismo y voluntariedad, la mente de Homero era poética, y 
su poesía bárbara, no sabia o filosófica, es decir, llena de fantasía 
ilógica: dioses que eran todo menos divinos y hombres como 
Aquiles y Patroclo que eran en absoluto corteses aunque sí muy 
petulantes. 


Esta mentalidad primitiva fue el gran descubrimiento de Vico, 
y su influencia en el romanticismo europeo y su culto a la imagi- 
nación fue profundo. Vico también formuló una teoría de la co- 
herencia histórica que mostró cómo, en su lenguaje, arte, meta- 
física, lógica, ciencia, derecho y religión, cada periodo compartía 
propiedades comunes y apro- 

piadas para su aparición: los tiempos primitivos producen co- 
nocimiento primitivo, es decir, una proyección de la mente bár- 
bara —imágenes fantásticas de dioses basadas en el miedo, la cul- 
pa y el terror— y esto a su vez da lugar a instituciones como el 
matrimonio y el entierro de los muertos que preservan la raza 
humana y le dan una historia sostenida. 


La edad poética de los gigantes y los bárbaros es sucedida por 
la edad de los héroes, que evoluciona lentamente a la edad de los 
hombres. Por lo tanto, la historia y la sociedad humanas se crean 
a través de un laborioso proceso de despliegue, desarrollo, 
contradicción y, de manera aún más interesante, de representa- 
ción. Cada época tiene su propio método o visión para ver y lue- 
go articular la realidad: es así que Platón desarrolla su pensa- 
miento después (y no durante) el periodo de imágenes poéticas 
violentamente concretas a través de las cuales habló Homero. La 
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edad de la poesía da lugar a un momento en que un mayor grado 
de abstracción y discursividad racional se vuelve dominante. 


Según Vico, todos estos acontecimientos se producen como 
un ciclo que va de épocas primitivas hasta avanzadas y degenera- 
das, y luego regresa a épocas primitivas, de acuerdo con las mo- 
dificaciones de la mente humana, que crea y luego puede volver 
a examinar su propia historia desde el punto de vista del hace- 
dor. Ése es el principal punto metodológico para Vico, así como 
para Auerbach. Con el fin de ser capaz de entender un texto hu- 
manista, uno debe tratar de comprenderlo como si fuera el autor 
de ese texto, como si viviera la realidad del autor, como si hu- 
biera experimentado el tipo de experiencias de vida inherentes a 
la vida de aquél, y así sucesivamente, todo por esa combinación 
de erudición y simpatía que es el sello de la hermenéutica filoló- 
gica. Así, la línea entre los hechos reales y las modificaciones de 
la propia mente reflexiva es borrosa en Vico, al igual que en los 
numerosos autores que fueron influenciados por él, como James 
Joyce. Sin embargo, esta tal vez trágica carencia del conocimien- 
to y la historia humanas es una de las contradicciones sin resol- 
ver relacionadas con el humanismo en sí, en el que el papel del 
pensamiento en la reconstrucción del pasado no puede excluirse 
ni adecuarse a lo que es “real”. De ahí la frase, “la representación 
de la realidad” en el subtítulo de Mimesis y la perplejidad en el li- 
bro entre el aprendizaje y el conocimiento personal. 


431 


Hacia la primera parte del siglo XIX, la obra de Vico se había 
tornado de gran importancia para los historiadores, poetas, no- 
velistas y filólogos europeos; de Michelet y Coleridge hasta Ma- 
rx y, más tarde, Joyce. La fascinación de Auerbach con el histori- 
cismo de Vico (en ocasiones llamado “historismo”) suscribió su 
filología hermenéutica y le permitió, por tanto, leer textos como 
los de Agustín o de Dante desde el punto de vista del autor, cuya 
relación con su edad era orgánica e integral, una especie de auto- 
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formación en el contexto de la dinámica social específica en un 
momento muy preciso dentro de su desarrollo. Por otra parte, la 
relación entre lector-crítico y el texto se transforma de interro- 
gatorio unilateral del texto histórico llevado a cabo por una 
mente del todo ajena en un momento en gran medida posterior, 
a un diálogo comprensivo entre dos espíritus en todas las edades 
y culturas que son capaces de comunicarse entre sí como espíri- 
tus amables y respetuosos tratando de entenderse el uno al otro. 


Ahora bien, es evidente que este enfoque requiere una gran 
cantidad de erudición, aunque también es claro que para los filó- 
logos romances alemanes de principios del siglo XX, con su for- 
mación formidable en idiomas, historia, literatura, derecho, teo- 
logía y cultura general, la mera erudición no era suficiente. Es 
obvio que no podría hacerse la lectura básica sin antes aprender 
latín, griego, hebreo, provenzal, italiano, francés y español, ade- 
más de alemán e inglés. Tampoco podríamos realizarla sin cono- 
cer las tradiciones, los principales autores canónicos, la política, 
las instituciones y las culturas de la época, así como, por supues- 
to, todas sus artes interconectadas. El entrenamiento de un filó- 
logo era asunto de muchos años, aunque, en el caso de Auerba- 
ch, él da la atractiva impresión de carecer de toda prisa por se- 
guir adelante con tal formación. Como resultado de su libro so- 
bre Dante —en cierto modo, creo yo, su obra más emocionante 
e intensa 


—, Auerbach se aseguró su primer trabajo de enseñanza aca- 
démica: una cátedra en la Universidad de Marburg en 1929. Sin 
embargo, además de aprendizaje y estudio, el corazón de la em- 
presa hermenéutica era, para el estudioso, desarrollar a través de 
los años una especie muy particular de simpatía hacia los textos 
de diferentes épocas y culturas. Para un alemán cuya especialidad 
era la literatura romance, esta simpatía adquirió una forma casi 
ideológica, puesto que había habido un largo periodo de enemis- 
tad histórica entre Prusia y Francia, de entre sus vecinos y anta- 


749 


gonistas los más fuertes y competitivos. Como especialista en 
lenguas romances, el erudito alemán tenía la opción de enlistarse 
en favor del nacionalismo prusiano (como Auerbach, el soldado, 
durante la primera Guerra Mundial) y estudiar “al enemigo” con 
habilidad y conocimiento como parte del continuo esfuerzo bé- 
lico o, como fue el caso con el Auerbach de posguerra y algunos 
de sus compañeros, de superar la belicosidad y lo que ahora lla- 
mamos “choque de civilizaciones”, con una actitud de acogida y 
hospitalidad de los saberes humanísticos diseñada para realinear 
las culturas en conflicto en una relación de mutualidad y reci- 


procidad. 


La otra parte del compromiso del filólogo romance alemán 
para con el francés, italiano y español en general, y para con el 
francés en particular, es específicamente literario. La trayectoria 
histórica que funge como columna vertebral de Mimesis es el pa- 
so de la separación de estilos en la antigiiedad clásica a su mezcla 
en el Nuevo 432 


Testamento, su primer gran clímax en la Divina comedia de 
Dante, y su apoteosis final de los autores realistas franceses del 
siglo XIX —Stendhal, Balzac, Flaubert y luego Proust—. La re- 
presentación de la realidad es el tema de Auerbach, por lo que 
tuvo que decidir dónde y en qué literatura había sido representa- 
da con más habilidad. En 


“Epilegomena”, el erudito explica que “en la mayoría de los 
periodos, las literaturas románicas son más representativas de 
Europa que, por ejemplo, la alemana. Así, en los siglos XII y XI- 
II Francia obtuvo, sin duda, el papel principal; en los siglos XIV 
y XV Italia tomó el control; para el siglo XVII Francia retomó 
la delantera y así se mantuvo durante la mayor parte del siglo 
XVIII y aun en el siglo XIX, precisamente por el origen y desa- 
rrollo del realismo moderno (al igual que con la pintura)”. Con- 
sidero que, en todo esto, Auerbach escatima la valiosa contribu- 
ción inglesa; tal vez fue un punto ciego en su visión. Posterior- 
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mente, Auerbach afirma que tales juicios no se derivan de la 
aversión a la cultura alemana, sino de un sentimiento de pesar 
provocado porque la literatura alemana “expresó... ciertas limi- 
taciones de perspectiva en el siglo XIX...” Como veremos más 
adelante, a diferencia del cuerpo de Mimesis, no especifica a qué 
se refiere , pero añade que “por placer y relajación” todavía pre- 
fiere leer a Goethe, Stifter y Keller en lugar de los autores fran- 
ceses que estudia, e incluso en una ocasión llega a afirmar, des- 
pués de completar un notable análisis sobre Baudelaire, que el 
poeta le desagrada por completo. 


Para los lectores ingleses contemporáneos que asocian Alema- 
nia principalmente con horrendos crímenes contra la humanidad 
y con el nacionalsocialismo (al cual Auerbach varias veces alude 
con circunspección en Mimesis), la tradición de la filología her- 
menéutica encarnada por Auerbach como especialista de las len- 
guas romance identifica dos aspectos igual de auténticos en la 
cultura alemana clásica: su generosidad metodológica y, lo que 
puede parecer una contradicción, su extraordinaria atención a 
los ínfimos detalles locales de otras culturas y lenguas. El gran 
progenitor y clarificador de esta actitud por demás católica, a de- 
cir verdad casi altruista, es Goethe, quien en la década posterior 
a 1810 se sintió fascinado con el islam y de forma particular con 
la poesía persa. Éste fue el periodo en que compuso su mejor y 
más íntima poesía amorosa, el Diván de Oriente y Occidente (1819), 
encontrando en la obra del gran poeta persa Hafiz y en los versos 
del Corán no sólo una nueva inspiración lírica que le permitió 
expresar un reanimado sentido de amor físico, sino, como escri- 
bió en una misiva a su buen amigo Zelter, un descubrimiento de 
cómo, en la absoluta sumisión a Dios, se vio a sí mismo oscilan- 
do entre dos mundos, el suyo y el de los musulmanes creyentes 
que estaba a kilómetros, incluso mundos de distancia de la Wei- 
mar europea. Durante la década de 1820, aquellos pensamientos 
anteriores lo llevaron hacia la convicción de que las literaturas 
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nacionales habían sido reemplazadas por lo que él llamó Weltlite- 
ratur o literatura universal, una concepción universalista de todas 
las literaturas del mundo vistas juntas conformando una majes- 
tuosa unidad sinfónica. 


Para muchos estudiosos modernos —incluyéndome a mí— la 
visión grandiosamente utópica de Goethe es considerada como 
el fundamento de lo que habría de convertirse en el campo de la 
literatura comparada, cuya lógica subyacente y quizá irrealizable 
era esta 433 

vasta síntesis de la producción literaria del mundo que tras- 
ciende las fronteras y las lenguas, pero de ninguna forma eclipsa 
su individualidad y concreción histórica. En 1951, Auerbach es- 
cribió un otoñal y reflexivo ensayo titulado “Philology and Wel- 
tliteratur”, con un tono en cierto modo pesimista, pues sentía que 
con la mayor especialización de los conocimientos y la experien- 
cia después de la segunda Guerra Mundial la disolución de las 
instituciones educativas y profesionales en las que él había sido 
formado, y la aparición de “nuevas” literaturas y lenguas no eu- 
ropeas, el ideal de Goethe podría haberse tornado inválido o in- 
sostenible. Sin embargo, durante la mayor parte de su vida pro- 
fesional como filólogo romance, Auerbach fue un hombre con 
una misión; una misión europea (y eurocentrista), sin duda, pero 
en la cual creía profundamente por su énfasis en la unidad de la 
historia humana, la posibilidad de comprender al otro adverso y 
tal vez incluso hostil, a pesar de la belicosidad de las culturas y 
los nacionalismos modernos, y el optimismo con el que se podía 
entrar en la vida íntima de un autor o época histórica distante, 
incluso con una sana conciencia de las propias limitaciones en 
cuanto a pers- 


pectiva y de la insuficiencia de los conocimientos. 


No obstante, sus nobles intenciones no bastaron para socorrer 
su carrera después de 1933. En 1935, se vio obligado a renunciar 
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a su puesto en Marburg, víctima de las leyes raciales nazis y de 
un ambiente de cultura de masas cada vez más ultranacionalista 
presidido por la intolerancia y el odio. Meses después, recibió la 
oferta de una cátedra en literaturas románicas en la Universidad 
Nacional de Estambul, donde, algunos años antes, también había 
enseñado Leo Spitzer. Fue durante su estancia en Estambul — 
Auerbach relata en las páginas finales de Mimesis— que escribió 
y concluyó el libro, que luego apareció en Suiza un año después 
de finalizar la guerra. Y si bien el libro es en muchos sentidos 
una afirmación apacible de la unidad y la dignidad de la literatu- 
ra europea en toda su multiplicidad y dinamismo, también es un 
libro de contracorrientes, ironías e incluso contradicciones que 
deben ser tomadas en cuenta para su correcta lectura y compren- 
sión. Esta atención rigurosamente exigente a lo particular, a los 
detalles, a la individualidad, es la razón por cual Mimesis está le- 
jos de ser ante todo un libro que ofrezca a los lectores ideas úti- 
les, que en el caso de conceptos como renacimiento, barroco, ro- 
manticismo, y así sucesivamente, no son exactas, sino que care- 
cen de base científica y son, al final, inutilizables. “Nuestra preci- 
sión [como filólogos] —afirma—, se refiere a lo particular. El 
progreso de las artes históricas en los dos últimos siglos se com- 
pone, sobre todo, además de la inauguración de nuevos materia- 
les y de un gran refinamiento de métodos dentro de la investiga- 
ción personal, de una formación en perspectiva de juicio, lo que 
hace que sea posible conceder a las diversas épocas y culturas sus 
propias presuposiciones y puntos de vista, esforzarse al máximo 
hacia su descubrimiento, y desechar como ahistórica y diletante 
cada evaluación absoluta de los fenómenos proveniente de fue- 


” 


ra. 
Así, a pesar de su temible erudición y autoridad, Mimesis es 
también un libro personal y disciplinado, si bien está lejos de ser 
autocrático o pedante. Consideremos, en primer lugar, que a pe- 
sar de que Mimesis es el producto de una extraordinariamente es- 
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merada educación, y que, de forma sin precedente, está impreg- 
nado de una 434 


interioridad y familiaridad con la cultura europea, es el libro 
de un exiliado, escrito por un alemán alejado de sus raíces y de 
su entorno natural. Sin embargo, Auerbach parece no haber fla- 
queado en su lealtad para con su educación prusiana, o en su pe- 
renne esperanza de regresar a Alemania. “Soy un prusiano de fe 
judía”, escribió de sí mismo en 1921, y a pesar de su existencia 
diaspórica, al parecer jamás dudó de su verdadero lugar de per- 

tenencia. Según algunos amigos y colegas estadunidenses, 
hasta su enfermedad y posterior muerte en 1957, Auerbach bus- 
caba alguna manera de volver a Alemania. Sin embargo, después 
de todos esos años en Estambul, emprendió una nueva carrera, 
en la posguerra, en los Estados Unidos; antes de ir a Yale como 
Sterling Profesor de filología románica en 1956, se desempeñó 
en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton y como pro- 
fesor en la Universidad Estatal de Pensilvania. 


El judaísmo de Auerbach es algo acerca de lo que no podemos 
sino especular, ya que a su manera por lo general reticente, no se 
refiere de forma directa a él en Mimesis. Por ejemplo, uno asume 
que las diversas observaciones intermitentes y móviles a lo largo 
del libro sobre la modernidad de masas y su relación con, entre 
otros, el poder destructivo de los escritores realistas franceses del 
siglo XIX (los Goncourt, Balzac y Flaubert), así como 


“la tremenda crisis” que causó, pretenden indicar el mundo 
amenazante y cómo ese mundo afecta la transformación de la 
realidad y por consiguiente del estilo (el desarrollo del sermo hu- 
milis debido a la figura de Jesús). No es difícil detectar una com- 
binación de orgullo y distanciamiento en su descripción del sur- 
gimiento del cristianismo en el mundo antiguo como el produc- 
to de la labor misionera prodigiosa emprendida por el apóstol 
Pablo, un judío diaspórico convertido a Cristo. El paralelismo 
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con su propia situación como un no cristiano que explica los lo- 
gros del cristianismo es evidente, pero también lo es la ironía de 
que, al hacerlo, se distancia aún más de sus raíces. Por encima de 
todo, sin embargo, en la extrañamente íntima y no menos aguda 
caracterización de Auerbach de Dante, el gran poeta tomista 
cristiano que emerge de las páginas de Mimesis como la figura se- 
minal en la literatura occidental, el lector es conducido de forma 
inevitable a la paradoja de un erudito prusiano judío sumido en 
un exilio turco, musulmán, no europeo, manipulando —quizá 
incluso haciendo malabarismos— juegos de antinomias carga- 
dos, y en más de un sentido irreconciliables que, si bien ordena- 
dos de forma más benigna de lo que sugiere su antagonismo mu- 
tuo, jamás perdieron su oposición entre sí. Auerbach es un firme 
creyente de las transformaciones dinámicas, así como de las sedi- 
mentaciones profundas de la historia: sí, el judaísmo hizo posible 
el cristianismo a través de Pablo, sin embargo, el judaísmo sigue 
vivo y continúa siendo diferente del cristianismo. Así también, 
afirma en un pasaje melancólico de Mimesis, las pasiones colecti- 
vas seguirán siendo las mismas, ora en tiempos de los romanos, 
ora bajo el nacionalsocialismo. Lo que hace de estas meditaciones 
algo tan emotivo es su sentido inequívocamente auténtico de 
misión humanista, que aunque otoñal, es al mismo tiempo trági- 
co y esperanzador. 


Más adelante volveré a estas cuestiones. 


Considero que es muy adecuado poner de relieve algunos de 
los aspectos más personales de Mimesis porque en muchos senti- 
dos es un libro no convencional y como tal debe ser leído. Sin 
duda tiene la gravedad manifiesta del Libro Importante, pero co- 
mo 435 

he señalado anteriormente, de ninguna manera es un libro 
formulista, a pesar de la relativa simplicidad de sus principales 
tesis sobre el estilo literario de la literatura occidental. En la lite- 
ratura clásica —señala Auerbach—, el estilo elevado se utilizaba 
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en los nobles y los dioses que podían ser tratados de manera trá- 
gica; el estilo ordinario se usaba principalmente para tratar temas 
cómicos y mundanos, incluso para los más idílicos. Sin embargo, 
la idea de la vida humana cotidiana o mundana, como algo que 
debe ser representado a través de un estilo que le es propio, no 
suele estar disponible antes del cristianismo. Tácito, por ejem- 
plo, simplemente no estaba interesado en hablar o representar lo 
cotidiano, a pesar de ser un excelente historiador. Si nos remon- 
tamos a Homero, como Auerbach hace en el célebre y muy an- 
tologado primer capítulo de Mimesis, el estilo es paratáctico, es 
decir, aborda la realidad como una línea de “figuras totalmente 
plasmadas, uniformemente iluminadas, definidas en tiempo y lu- 
gar, juntas unas con otras en un primer plano y sin huecos entre 
ellas [parataxis, técnicamente hablando: palabras y frases añadi- 
das en lugar de subordinadas la una a la otra]; ideas y sentimien- 
tos puestos de manifiesto, peripecias reposadamente descritas y 
pobres en tensión”. Así, al tiempo que analiza el regreso a Ítaca 
de Ulises, Auerbach observa cómo el autor simplemente narra la 
bienvenida y reconocimiento por parte de la vieja nodriza Euri- 
clea, quien lo conoce por la cicatriz de la infancia que nota al la- 
var sus pies: el pasado y el presente se encuentran en igualdad de 
condiciones, no hay suspenso y uno tiene la impresión de que 
todo se muestra tal y como es, a pesar de la precariedad inheren- 
te del episodio, sin mencionar a los entrometidos pretendientes 
de Penélope que se encuentran en las cercanías, esperando para 
matar al marido recién llegado. 


Por otro lado, la consideración de Auerbach de la historia de 
Abraham e Isaac en el Antiguo Testamento demuestra bellamen- 
te cómo 

el viaje parece un silencioso caminar a través de lo indetermi- 
nado y provisional, una contención del aliento |...], evita [...] el 
progreso de una tensión opresiva [...] También hablan los perso- 
najes en la narración bíblica, pero el parlamento no sirve en ella 
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para darnos a conocer sin reservas sus interioridades, como en 
Homero, sino justamente para lo contrario, para aludir a un algo 
implícito, que no se expresa. |...] las figuras están trabajadas tan 
sólo en aquellos aspectos de importancia para la finalidad de la 
narración, y el resto permanece oscuro; únicamente los puntos 
culminantes de la acción están acentuados, y los intervalos va- 
cíos; el tiempo y el lugar son inciertos y hay que figurárselos; 
sentimientos e ideas permanecen mudos, y están nada más que 
sugeridos por medias palabras y por el silencio; la totalidad, diri- 
gida hacia un fin con alta e ininterrumpida tensión y, por lo mis- 
mo, tanto más unitaria, permanece misteriosa y con trasfondo. 


Además, estos contrastes se pueden ver en las representaciones 
de los seres humanos: en Homero con héroes “que se despiertan 
cada mañana como si fuera el primer día de su vida”, mientras 
que los personajes del Antiguo Testamento, incluyendo a Dios, 
están cargados con la implicación de extenderse en las profundi- 
dades del tiempo, el espacio y la conciencia, por lo tanto del ca- 
rácter, de forma tal que demandan que el lector les preste, con 
intensidad, un nivel mucho más elevado de atención. 


Gran parte del encanto de Auerbach como crítico se debe a 
que, lejos de mostrarse pedante y de mano dura, exuda un senti- 
do de la búsqueda y el descubrimiento, de los 436 


cuales comparte modestamente las alegrías y las incertidum- 
bres con su lector. Nelson Lowry hijo, un joven colega suyo en 
la Universidad de Yale, de manera acertada escribió en una nota 
conmemorativa sobre la calidad autodidacta de la obra de Auer- 
bach: Él era su mejor maestro y alumno. Ese proceso continúa 
en la mente propia, y uno puede tomar conciencia públicamente 
de ello en la medida en que se reproduzca algo de su prístino 
despliegue dramático. El punto es cómo llegar; por medio de qué 
peligros, errores, encuentros fortuitos, estupores o deslices de la 
mente, por qué percepciones alcanzadas mediante la inversión 
de grandes lapsos y amplias pasiones y en qué formulaciones du- 
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ramente conseguidas frente a la historia Auerbach tuvo la posibi- 
lidad de iniciar con un solo texto sin ser tímido, de exponerlo 
con una frescura que podría pasar por candidez, de evitar la crea- 
ción de meras conexiones temáticas o arbitrarias y aun así co- 
menzar el tejido de amplias telas a partir de un solo telar. 2 


Sin embargo, como demuestra “Epilegomena”, de 1953, 
Auerbach fue firme (e incluso feroz) al refutar las críticas a sus 
afirmaciones; existe un intercambio especialmente acerbo con 
Curtius, su docto colega estudioso de las lenguas romances, que 
muestra a los dos eruditos formidables arreglando sus diferencias 
de manera más bien beligerante. 

No es una exageración decir que, al igual que Vico, Auerbach 
fue en el fondo un autodidacta, guiado en sus diversas explora- 
ciones por un puñado de temas profundamente concebidos y 
complejos con los que tejió su abundante tela, producida con no 
poco esfuerzo y por secciones. En Mimesis, se apega decidida- 
mente a su práctica de trabajar a partir de fragmentos inconexos: 
cada uno de los capítulos del libro está marcado no sólo por un 
nuevo autor que tiene poca relación abierta con los anteriores, 
sino también por un nuevo comienzo, en términos del punto de 
vista del autor y la perspectiva estilística, por así decirlo. Para 
Auerbach la “representación” de la realidad significa una presen- 
tación dramática activa de cómo cada autor vislumbra, da vida a 
sus personajes y clarifica su propio mundo, lo que, por supuesto, 
explica por qué al leer el libro nos vemos obligados por el senti- 
do de revelación que Auerbach nos ofrece al tiempo que él, a su 
vez, retoma conciencia e interpreta y, a su manera modesta, in- 
cluso parece llevar a escena la transmutación de una realidad ás- 
pera en lengua y en vida nueva. 

Ya en el primer capítulo se presenta uno de los temas princi- 
pales: la idea de la encarnación, una idea central cristiana, por 
supuesto, cuya prehistoria en la literatura occidental Auerbach 
localiza ingeniosamente en el contraste entre Homero y el Anti- 
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guo Testamento. La diferencia entre el Ulises de Homero y 
Abraham es que el primero se hace presente de inmediato y no 
requiere interpretación ni recurre a la alegoría o a explicaciones 
complicadas. Diametralmente opuesta es la figura de Abraham, 
que encarna “la doctrina y la promesa” y está empapada de ellas. 
Éstas están “fundidas indisolublemente” y “precisamente por 
eso, tales relatos, velados y con trasfondo, albergan un doble 
sentido oculto”. Además, este segundo sentido sólo puede recu- 
perarse mediante un acto muy particular de interpretación que, 
en el cuerpo principal del ensayo, Auerbach produjo en Estam- 
bul antes de publicar Mimesis, en 1946, que describió como la in- 
terpretación figurativa. (Me refiero aquí al largo y sumamente 
técnico ensayo de Auerbach, “Figura”, publicado en 1944 y aho- 
ra disponible en Scenes from the Drama of 437 


European Literature: Six Essays [Meridian Books, Inc., 1959; 
reimp. Peter Smith, 1973].) 

He aquí un caso más en el que Auerbach parece negociar entre 
los componentes judíos y europeos (por lo tanto cristianos) de su 
identidad. Básicamente, la interpretación figurativa se desarrolla 
al tiempo que los pensadores cristianos tempranos, como Tertu- 
liano y Agustín, se ven impelidos a conciliar el Antiguo con el 
Nuevo Testamento. 


Ambas partes de la Biblia son la Palabra de Dios, pero ¿cómo 
se relacionan, cómo podían ser leídas, por así decirlo, en conjun- 
to, dadas las considerables diferencias entre la antigua dispen- 
sación judaica y el nuevo mensaje que emana de la encarnación 
cristiana? 

La solución alcanzada, de acuerdo con Auerbach, es la noción 
de que el Antiguo Testamento prefigura de manera profética el 
Nuevo Testamento, que a su vez puede ser leído como figurati- 
vo y, añade, como la realización o interpretación carnal (por tan- 
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to terrenal, encarnada, mundana) del Antiguo Testamento. El 
primer evento o figura es 


“real e histórico y anuncia algo más que también es real e his- 
tórico”. 3 Por fin empezamos a ver, al igual que la interpretación 
en sí, cómo la historia no sólo se mueve hacia adelante, sino tam- 
bién hacia atrás, en cada oscilación entre eras en las que trata de 
lograr un mayor realismo, un “espesor” más importante (para 
usar un término de la descripción antropológica actual), un ma- 
yor grado de verdad. 

En el cristianismo, la doctrina básica es la del misterioso Lo- 
gos, el Verbo hecho carne, Dios vuelto un hombre y, por lo tan- 
to, literalmente, la encarnación; sin embargo, 


¿cuánto más satisfactoria es la nueva idea de que los tiempos 
precristianos pueden ser leídos como un figura imprecisa (figura) 
de lo que en realidad estaba por venir? 


Auerbach cita a un clérigo del siglo VI al decir: 


“esa figura [un personaje o episodio en el Antiguo Testamen- 
to que profetiza algo comparable en el Nuevo Testamento], sin 
la cual no existe una sola letra del Antiguo Testamento, al fin, 
permanece para mejor propósito en el Nuevo”, y desde casi el 
mismo tiempo [Auerbach continúa] un pasaje en los escritos del 
obispo Avito de Vienne [...] en el que habla del Juicio Final; al 
mismo tiempo que Dios mata al primogénito en Egipto recono- 
ce y absuelve las casas embadurnadas de sangre, de la misma for- 
ma que reconoce e indulta a los fieles por el signo de la Eucaris- 
tía: tu cognosce tuam salvanda in plebe figuram (“reconoce tu propia 
marca en las personas que han de ser salvas”). 4 


A continuación, un último y muy difícil aspecto de figura ne- 
cesita ser abordado. 


Auerbach sostiene que el concepto mismo de figura también 
funciona como un término medio entre la dimensión histórica- 
literal y, para el autor cristiano, el mundo de la verdad, veritas. 
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Así que en lugar de sólo transmitir un significado inerte de un 
episodio o personaje del pasado, en su segundo y más interesante 
sentido, figura es la energía intelectual y espiritual que permite la 
conexión real entre el pasado y el presente, entre la historia y la 
verdad cristiana, que es tan esencial a la interpretación. “En este 
sentido — 


Auerbach asegura— figura es más o menos equivalente a spiri- 
tus o a intellectus spiritalis, a veces reemplazado por figuralitus”. 5 
Así, para toda la complejidad de su 438 


argumento y la minuciosidad de las pruebas a menudo arcai- 
cas que presenta, Auerbach 


—yo considero— nos devuelve a lo que esencialmente es una 
doctrina cristiana para creyentes, pero también un elemento cru- 
cial de la capacidad intelectual y voluntad humanas. En esto sigue 
a Vico, quien mira la totalidad de la historia humana y dice: “la 
mente creó todo esto”, una afirmación que reafirma con audacia, 
aunque en cierta medida también socava, la dimensión religiosa 
que da crédito a lo Divino. 

La propia indecisión de Auerbach entre, por un lado, su cui- 
dado extraordinariamente erudito y sensible de las complejida- 
des de la simbología y la doctrina cristianas, su secularismo re- 
suelto y quizá también su origen judío y, por el otro, su inque- 
brantable enfoque en lo terrenal, lo histórico, lo mundano, da a 
Mimesis una tensión interna fructífera. Sin duda, es la mejor des- 
cripción que se tiene de los efectos milenarios de la cristiandad 
sobre la representación literaria. Empero, Mimesis también glori- 
fica al igual que anima con singular fuerza y genialidad indivi- 
dualista, más abiertamente en los capítulos sobre el virtuosismo 
verbal en Dante, Rabelais y Shakespeare. Como veremos en un 
momento, su creatividad compite con la de Dios en la creación 
del ser humano en un escenario atemporal, así como temporal. 
No obstante, de forma típica, Auerbach elige expresar sus ideas 
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como una parte integral de su paulatina búsqueda interpretativa 
en el libro; por tanto, no se toma el tiempo para explicarlas de 
forma metodológica, pero las deja aflorar de la historia misma de 
la representación de la realidad, mientras ésta comienza a cobrar 
densidad y alcance. Recordemos que, como punto de partida pa- 
ra el análisis (al que se refirió y discutió en un ensayo posterior 
como el Ansatzpunkt), Auerbach siempre vuelve al texto y a los 
medios estilísticos utilizados por el autor para representar la rea- 
lidad. Esta excavación de significado semántico es evidente de 
forma más virtuosa en el ensayo “Figura”, y en brillantes estu- 
dios más cortos, como su fértil análisis de frases individuales de 
la talla de la cour et la ville, que contienen toda una biblioteca de 
significados que iluminan la sociedad y la cultura francesas del si- 
glo XVII 


Debemos identificar ahora, con cierto detalle, tres momentos 
fundamentales en la trayectoria de Mimesis. Uno de ellos se en- 
cuentra en el segundo capítulo del libro, 

“Fortunata”, cuyo punto de partida es un pasaje del autor ro- 
mano Petronio, seguido de otro escrito por Tácito. Ambos hom- 
bres tratan sus respectivos temas desde un punto de vista unilate- 
ral, el de los escritores preocupados por el mantenimiento del rí- 
gido orden social de clases altas y bajas. Los personajes acaudala- 
dos e importantes reciben toda la atención, mientras que los ple- 
beyos o gente del pueblo son relegados a la suerte de lo no im- 
portante y lo vulgar. Después de haber ilustrado las insuficien- 
cias de esta separación clásica de estilos en clase alta y baja, Auer- 
bach desarrolla un maravilloso contraste con ese agonizante mo- 
mento nocturno en el Evangelio de san Marcos cuando, de pie 
en el patio del palacio del sumo sacerdote poblado de criadas y 
soldados, Simón Pedro niega su relación con el Jesús prisionero. 
Un pasaje particularmente elocuente de Mimesis merece ser cita- 


do: 
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Al primer golpe de vista se percibe que no hay que mencionar 
siquiera la regla de separación de estilos. El cuadro, que por su 
escenario y sus actores —considérese particularmente lo bajo de 
su rango social— es totalmente 439 


realista, está impregnado de la más profunda problematicidad 
y tragedia. Pedro no es una figura escénica que sirva tan sólo a la 
illustratio, como los soldados Vibuleno y Percenio [en Tácito], 
caracterizados como simples granujas y trapaceros, sino una ima- 
gen del hombre, en su sentido más elevado, profundo y trágico. 

Evidentemente, esta mescolanza de campos propios de dife- 
rentes estilos no entraña ninguna intención artística, sino que es- 
tá basada, desde un principio, en el carácter mismo de los libros 
judeo-cristianos, como se manifiesta patente y luminosamente 
en la encarnación de Dios en un hombre del más humilde rango 
social, en su peregrinación sobre la tierra entre hombres y cir- 
cunstancias ordinarias, y en su pasión, ignominiosa según las 
ideas terrenas, influyendo sin duda de una manera decisiva, por 
la gran difusión y repercusión de estos libros en tiempos poste- 
riores, sobre los conceptos mismos de lo trágico y lo sublime. 


Pedro, en cuyo testimonio está basada la narración, era un 
pescador de Galilea, del más sencillo origen y educación |...] Pe- 
dro es sacado de la amable vulgaridad de su vida y llamado a de- 
sempeñar el papel más extraordinario: su intervención en este 
caso, como todo lo que en general se relacione con la prisión de 
Jesús, no es más que un incidente provinciano en la trama histó- 
rico-universal del Imperio romano, un suceso local insignifican- 
te, del que nadie se entera fuera de los participantes, pero ¡qué 
cuantioso en relación con la vida que ordinariamente debía lle- 
var un pescador del lago de Genesaret, y qué enorme oscilación 
pendular |...] tiene lugar en él! 

A continuación, Auerbach detalla sin prisa la “oscilación pen- 
dular” o los cambios en el alma de Pedro entre lo sublime y el 
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miedo, la fe y la duda, el coraje y la derrota, con el fin de demos- 
trar que esas experiencias son radicalmente incompatibles con 
“el estilo elevado de la literatura clásica antigua”. Esto todavía 
deja la pregunta de por qué tal pasaje nos conmueve, puesto que 
en la literatura clásica no trascendería más allá de la farsa o la co- 
media. 


Porque nos presenta algo que ni la poesía antigua ni la histo- 
riografía antigua nos han presentado jamás: el nacimiento de un 
movimiento espiritual en el fondo del pueblo humilde, en me- 
dio de los sucesos vulgares del día, con lo cual alcanzan éstos una 
significación que jamás pudo presentarles la literatura antigua. 
Despiertan ante nuestros ojos “un nuevo corazón y un nuevo es- 
píritu”. Lo que se nos dice no se relaciona exclusivamente con la 
negación de Pedro, sino con todos los episodios narrados en el 
Nuevo Testamento. 


Lo que Auerbach nos permite ver aquí es “un mundo que, 
siendo por una parte completamente real, cotidiano, reconocible 
en sus lugares, tiempos y circunstancias, es, por otra parte, móvil 
en sus cimientos, cambiante y renovador ante nuestros ojos”. 


El cristianismo rompe el equilibrio clásico entre los estilos alto 
y bajo, así como la vida de Jesús destruye la separación entre lo 
sublime y lo cotidiano. Lo que se pone en movimiento, por tan- 
to, es la búsqueda de un nuevo pacto literario entre el escritor y 
el lector, una nueva síntesis o mezcla entre el estilo y la interpre- 
tación que será adecuada a la volatilidad preocupante de los 
eventos mundanos en el entorno mucho más grande allanado 
por la presencia histórica de Cristo. Con este fin, el enorme lo- 
gro de san Agustín, ligado como estaba al mundo clásico por la 
educación, tenía que haber sido el primero en darse cuenta de 
que la antigiiedad clásica había sido reemplazada por un mundo 
diferente que requería un nuevo sermo humilis, o, como dice 
Auerbach, “un estilo bajo, como los de la comedia y la sátira, pe- 
ro que ahora se extendía mucho más 440 
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allá de su primitivo campo de acción, a lo más hondo y alto, a 
lo sublime y eterno”. El problema, entonces, es cómo relacionar 
los eventos discursivos y secuenciales de la historia humana entre 
sí dentro de la nueva dispensación figural que ha triunfado de 
manera concluyente respecto a su predecesor, y luego encontrar 
un lenguaje adecuado para esa tarea, una vez que, tras la caída 
del Imperio romano, el latín dejó de ser la lingua franca de Euro- 


pa. 


765 


La elección de Auerbach de Dante para representar el segundo 
momento seminal en la historia de la literatura occidental aparece co- 
mo algo increíblemente apropiado. Leído de manera pausada y refle- 
xiva, el capítulo VIII de Mimesis, “Farinata y Cavalcante”, es uno de 
los grandes momentos de la literatura crítica moderna, una realiza- 
ción magistral, casi vertiginosa de las propias ideas de Auerbach sobre 
Dante: que la Divina comedia sintetiza lo atemporal y lo histórico gra- 
cias al genio de Dante, y que su uso de la lengua italiana demótica (o 
vulgar) en cierto sentido permitió la creación de lo que hemos llega- 
do a llamar literatura. No trataré de resumir el análisis de Auerbach 
de un pasaje del décimo canto del Infierno en el que Dante, el pere- 
grino, y Virgilio, su guía, son abordados por dos florentinos conoci- 
dos de Dante en Florencia, pero que ahora están internados en el In- 
fierno, y cuyas intestinas disputas entre las citadinas facciones gúelfas 
y gibelinas trascienden hasta el más allá; los lectores deben experi- 
mentar este análisis deslumbrante por sí mismos. Auerbach observa 
que las setenta líneas en las que se centra están increí- 


blemente atiborradas: contienen no menos de cuatro escenas sepa- 
radas, así como material más variado que cualquier otro fragmento 
hasta entonces discutido en Mimesis. 


Lo que más constriñe al lector es que el italiano de Dante en el 
poema es, como Auerbach dice resoluto, “casi un milagro inconcebi- 
ble”, utilizado por el poeta para redescubrir el mundo. 

Existe, en primer lugar, “según la escala de valores antigua, una 
mescolanza monstruosa de sublimidad y bajeza”. Luego está su in- 
mensa contundencia, su “antipática y a menudo repugnante grose- 
ría”, según Goethe, por medio de la cual el poeta utiliza la lengua 
vernácula para representar “el antagonismo de ambas tradiciones |...] 
la antigua 


[...] y la cristiana [...] en este poderoso temperamento, que cobra 
conciencia de ambas, también de la antigua, hacia la que tiende sin 
poder abandonar la otra. Nunca se acercó tanto la mezcla de estilos a 
la ruptura del estilo”. Luego está su abundancia de materiales y esti- 
los, todo ello tratado con lo que Dante afirmó que era “el habla po- 


766 


pular de todos los días”, que permite un realismo productor de des- 
cripciones de los mundos clásico, bíblico y cotidiano, que “no se des- 
envuelve dentro de una acción única, sino que suceden multitud de 
acciones con los tonos más diversos”. Y, por último, Dante se las 
arregla para lograr a través de su estilo una combinación de pasado, 
presente y futuro, ya que los dos hombres florentinos que se levantan 
de sus tumbas llameantes para acercarse a Dante de manera tan pe- 
rentoria de hecho están muertos; no obstante, parecen vivir de algu- 
na manera en lo que Hegel llamó “existencia inmutable”, notable- 
mente desprovistos tanto de historia como de memoria y facticidad. 
Después de haber sido juzgados por sus pecados y de haber sido colo- 
cados dentro de su abrasador encierro en el reino de los condenados, 
Farinata y Cavalcante son vistos por nosotros en un momento en 
que “Hemos 441 


abandonado la tierra y nos encontramos en un lugar eterno, a pe- 
sar de lo cual hallamos en él apariciones concretas y sucedidos con- 
cretos, que, no obstante diferir de lo que en la tierra aparece y suce- 
de, guardan con ello, sin duda, una relación necesaria y bien deter- 
minada”. 

El resultado es “una condensación enorme [en el estilo y visión de 
Dante], y se nos hace visible la figura concentrada de la índole de ca- 
da cual, fijada de una vez por todas y con una pureza y resalte que no 
es posible encontrar jamás en la vida terrenal”. Lo que fascina a Auer- 
bach es la creciente tensión en el poema de Dante, pues los pecadores 
eternamente condenados insisten en sus casos y aspiran a la realiza- 
ción de sus ambiciones, aun cuando permanecen fijos en el lugar que 
les ha asignado el Juicio Divino. De ahí la sensación de inutilidad y 
sublimidad exudada de forma simultánea por la “historicidad terre- 
nal” del Infierno, que al final siempre es dirigida hacia la rosa blanca 
del “Paraíso”. Así, “el más allá [es] eterno y, sin embargo, aparición 
perenne e inmutable y, no obstante, cargado de historia”. Para Auer- 
bach, por lo tanto, el gran poema de Dante es un ejemplo del enfo- 
que figural; el pasado hecho efectivo en el presente; el presente como 
vehículo de presagios y haciendo las veces de redención eterna, y to- 
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do el cuadro frente a los ojos de Dante el peregrino, cuyo genio artís- 
tico comprime el drama humano en un aspecto de lo divino. 


La sofisticación de los escritos de Auerbach sobre Dante es en ver- 
dad una lectura sensacional, no sólo por sus complejas ideas, llenas de 
paradojas, sino, a medida que se acerca al final del capítulo, por su 
audacia nietzscheana que a menudo se aventura hacia lo indecible y 
lo inexpresable; más allá de los límites convencionales o, para el caso, 
incluso divinos. Una vez establecido el carácter sistemático del uni- 
verso de Dante (enmarcado por la cosmología teocrática de Aquino), 
Auerbach ofrece la idea de que, a pesar de la totalidad de su inversión 
en lo eterno e inmutable, el mayor éxito de la Divina comedia yace en 
la representación de la realidad como básicamente humana. En esa 
vasta obra de arte “la imagen del hombre se antepone a la imagen de 
Dios” y, a pesar de la convicción cristiana de Dante en la que el mun- 
do toma su coherencia de un orden universal sistemático, “la indes- 
tructibilidad del hombre íntegro, histórico e individual, fundada en 
el orden divino, vuélvese contra este orden, empleándolo para sus f1- 
nes y opacándolo”. Vico, el gran predecesor de Auerbach, ya había 
acariciado la idea de que la mente humana crea lo divino y no a la in- 
versa; sin embargo, puesto que vivía bajo el manto de la Iglesia en el 
Nápoles del siglo XVIII, Vico tuvo que envolver su propuesta desa- 
fiante en todo tipo de fórmulas que parecían conservar la historia pa- 
ra la Divina Providencia, y no para la creatividad y el ingenio huma- 
nos. La elección de Auerbach de Dante para potenciar la tesis radical- 
mente humanista se abre paso cuidadosamente a través de la ontolo- 
gía católica del gran poeta como una fase trascendida por el realismo 
de la epopeya cristiana, que se muestra como “ontogenética”, es de- 
cir, “percibimos [...] 

el devenir histórico-interno en el ser atemporal”. 


Sin embargo, el logro cristiano y poscristiano de Dante no habría 
podido consumarse de no haber sido por su inmersión en lo que he- 
redó de la cultura clásica: la capacidad para dibujar figuras humanas 
con claridad, de manera convincente y con fuerza. En 442 

opinión de Auerbach, la literatura occidental posterior a Dante se 
basa en su ejemplo, pero rara vez es tan intensamente convincente en 
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su variedad, su realismo dramático y su marcada universalidad. Los 
capítulos sucesivos de Mimesis abordan los textos medievales y de 
principios del Renacimiento como desviaciones de la norma dantes- 
ca; algunos de ellos, como Montaigne en sus Ensayos, destacan la ex- 
periencia personal a expensas del conjunto sinfónico; otros, como las 
obras de Shakespeare y Rabelais, rebosan de bríos lingúísticos e inge- 
nio que abruman la representación realista en interés de la lengua 
misma. Personajes como Falstaff o Pantagruel son dibujados de for- 
ma realista hasta cierto punto; sin embargo, además de su intensidad, 
lo que atrae al lector son los efectos desenfrenados sin precedentes 
del estilo del autor. No es una contradicción decir que esto no habría 
sido posible sin la aparición del humanismo, así como de los grandes 
descubrimientos geográficos de la época: ambos tienen el efecto de 
ampliar el rango potencial de la acción humana y al mismo tiempo 
continuar cimentándola en situaciones terrenales. Por ejemplo, 
Auerbach afirma que las obras de Shakespeare bosquejan “un funda- 
mento del mundo que entreteje sin cesar, que se restaura a sí mismo y 
que mantiene la conexión de cada una de sus partes, del cual fluye, y 
que hace imposible el aislamiento de un suceso o de un nivel estilísti- 
co. Ya no tenemos más el mundo de “figuras” bien delimitadas de 
Dante, en el cual todo se reajusta en el más allá, en el reino definitivo 
de Dios, y las personas sólo en él cobran plena realidad”. 


A partir de ahora, la realidad es completamente histórica, y esta 
realidad, y no el más allá, debe ser leída y entendida de acuerdo con 
leyes que se desarrollan lentamente. La interpretación figural tomó 
como punto de partida la palabra sagrada, o Logos, cuya encarnación 
en el mundo terrenal fue posible gracias a la figura de Cristo, un 
punto central, por así decirlo, para organizar la experiencia y com- 
prender la historia. Con el eclipse de lo divino que presagiaba el poe- 
ma de Dante, comienza a afirmarse poco a poco un nuevo orden; es 
así que la segunda mitad de Mimesis delinea minuciosamente el creci- 
miento del historicismo, una forma multiperspectiva, dinámica y ho- 
lística de representar la historia y la realidad. Permítaseme citar en 
extenso sus palabras al res- 


pecto: 
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El modo de considerar la vida del hombre y de la sociedad humana 
es el mismo en el fondo, ya se trate de asuntos del pasado o del pre- 
sente. Una modificación del modo de considerar la historia se tradu- 
ce inmediatamente en la consideración de las circunstancias actuales. 
Cuando uno reconoce que las épocas y las sociedades no deben ser 
enjuiciadas según una figuración ideal de lo absolutamente loable, 
sino cada una con arreglo a sus propios supuestos previos; cuando 
entre éstos no se cuentan solamente las condiciones naturales, como 
clima y suelo, sino también las espirituales e históricas; cuando des- 
pierta así el sentido de la eficiencia de las fuerzas históricas, de la in- 
comparabilidad de los fenómenos históricos así como de su constante 
movilidad interna; cuando uno llega a comprender la unidad vital de 
las épocas, de suerte que cada una aparezca como un todo, cuya esen- 
cia se refleja en cada una de sus formas fenoménicas; cuando, final- 
mente, se impone la convicción de que no es posible captar la signifi- 
cación de los acontecimientos por medio de conocimientos abstrac- 
tos y generales, y de que para ello no debe buscarse el material en las 
alturas sociales y en las acciones públicas y principales, sino también 
en el arte, la economía, la cultura material y espiritual, en los fondos 
de lo cotidiano y lo 443 


popular, porque sólo allí puede ser captado lo peculiar, lo íntima- 
mente móvil y lo universalmente válido, tanto en un sentido más 
concreto como más profundo; entonces podemos esperar que todas 
estas comprobaciones sean transferidas también a la realidad, y que, 
por consiguiente, aparezca también ella como incomparable en su 
peculiaridad, movida por fuerzas interiores, en plena evolución, es 
decir, como un trozo de historia cuyas honduras cotidianas y cuya 
estructura interna total interesen tanto en su origen como en su di- 


rección evolutiva. 


Auerbach nunca pierde de vista sus ideas originales sobre la separa- 
ción y la mezcla de estilos —cómo, por ejemplo, el clasicismo en 
Francia volvió a la moda de los modelos antiguos y el alto estilo, y el 
romanticismo alemán de finales del siglo XVII anuló esas normas 
por medio de una reacción hostil hacia ellos en obras de sentimiento 
y pasión—. 
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Y, sin embargo, en un raro momento de juicio severo, Auerbach 
demuestra que, lejos de usar las ventajas del historicismo para repre- 
sentar la complejidad y el cambio social que se apoderaban de la rea- 
lidad contemporánea, la cultura alemana del siglo XIX temprano 
(con la excepción de Marx) se apartó de ellas debido a un miedo al 
futuro, que a Alemania le parecía siempre irrumpir en la cultura des- 
de el exterior en formas tales como la revolución, la agitación social 
y el debilitamiento de la tradición. 


Goethe llega para recibir el tratamiento más severo, si bien sabe- 
mos que Auerbach amaba su poesía y lo leía con el mayor placer. Du- 
do que el tono un tanto crítico de “El músico Miller”, el capítulo 
XVII de Mimesis, necesite demasiada interpretación para reconocer 
que en su severa condena de la aversión de Goethe por la agitación, e 
incluso por el cambio mismo, su interés por la cultura aristócrata, su 
profundo deseo de librarse de los “sucesos revolucionarios” acaecidos 
en toda Europa y su incapacidad para comprender el flujo de la histo- 
ria popular, Auerbach no discutía un simple fallo de la percepción, 
sino un profundo giro equivocado en la cultura alemana en su con- 
junto que desembocó en los horrores del presente. Quizás Goethe re- 
presenta demasiado. Sin embargo, Auerbach especula que de no ha- 
berse sustraído del presente, y si contamos lo que de otro modo pudo 
haber hecho por acercar la cultura alemana al presente dinámico, 


“la acomodación de Alemania a la nueva realidad en marcha de 
Europa y del mundo se hubiera preparado de una manera más tran- 
quila, exenta de inseguridad y violencia”. 


En el momento en que se escribían estas líneas lamentables y en 
verdad discretas, en la década de 1940, Alemania había desencadena- 
do una tormenta sobre Europa que arrasó todo a su paso. Antes de 
eso, los grandes escritores alemanes posteriores a Goethe se vieron 
sumidos en el regionalismo y en una concepción maravillosamente 
tradicional de la vida como vocación. El realismo, como un estilo en 
general, nunca surgió en Alemania y, con excepción de Fontane, ha- 
bía muy poco en el idioma que tuviera la gravedad, la universalidad y 
el poder de síntesis para representar la realidad moderna, hasta Los 
Buddenbrook, de "Thomas Mann, publicado en 1901. Existe la idea ge- 
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neralizada de que Nietzsche y Jacob Burckhardt estaban más en con- 
tacto con su entorno, aunque, por supuesto, ninguno “era un narra- 
dor realista de la realidad de su tiempo”. En oposición a la irraciona- 
lidad caótica en última instancia representada por el ethos anacrónico 
del nacionalsocialismo, Auerbach, por tanto, vislumbra una opción 
en el realismo, principalmente de la ficción francesa en prosa, en la 
que escritores como 444 


Stendhal, Flaubert y Proust trataron de unificar el fragmentado 
mundo moderno —con su creciente lucha de clases, su industrializa- 
ción y su expansión económica combinada con incomodidad moral 
— en las estructuras excéntricas de la novela modernista. Éstas reem- 
plazan la correspondencia entre la eternidad y la historia que había 
permitido la visión de Dante, que ahora había sido completamente 
superada por las corrientes perjudiciales y confusas de la modernidad 
histórica. 

De este modo, los últimos capítulos de Mimesis parecen tener un 
tono diferente al de los capítulos precedentes: Auerbach discute aho- 
ra la historia de su propio tiempo, no la del pasado medieval y rena- 
centista, ni la de culturas relativamente distantes. Producto de la len- 
ta evolución de la observación aguda de acontecimientos y persona- 
jes de mediados del siglo XIX, el realismo en Francia (y, aunque ape- 
nas lo menciona, en Inglaterra) adquiere el carácter de una estética 
capaz de representar la sordidez y lo bello con llana franqueza, si bien 
en el proceso maestros-técnicos como Flaubert, reticentes a interve- 
nir en el cambiante mundo de la agitación social y el cambio revolu- 
cionario, también formularon una ética de la observación desintere- 
sada. Es suficiente como para ser capaz de ver y representar lo que es- 
tá pasando, aunque la práctica del realismo usualmente se refiere a 
personajes de entornos bajos o, cuando mucho, burgueses. Entonces, 
la forma en que esto se convierte en la magnífica riqueza de la obra 
de Proust sobre la memoria, o en las técnicas del flujo de conciencia 
de Virginia Woolf y James Joyce, es tema de algunas de las impresio- 
nantes páginas posteriores de Auerbach, aunque, una vez más, debe- 
mos recordarnos a nosotros mismos que lo que Auerbach también es- 
tá describiendo es cómo su propio trabajo como filólogo emerge de 
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la modernidad y es de hecho una parte integral de la representación 
de la realidad. Así, la filología románica moderna ejemplificada por 
Auerbach adquiere su identidad intelectual especial por una suerte de 
afiliación consciente con la literatura realista de su tiempo: el logro 
puramente francés de hacer frente a la realidad a partir de algo más 
que sólo un punto de vista local, es decir, una perspectiva universal, 
y con una misión específicamente europea. Mimesis lleva en sus pági- 
nas su propia vasta historia del análisis de la evolución estilística y de 
las perspectivas. 


Para ayudarnos a comprender el significado cultural y personal de 
la misión de Auerbach, me gustaría recordar la estructura narrativa 
laboriosamente complicada de la novela de posguerra escrita por 
Mann, Doktor Faustus (publicada después del trabajo de Auerbach), 
que, de forma mucho más explícita que Mimesis, es al mismo tiempo 
la historia de una catástrofe alemana moderna y del intento por en- 
tenderla. La terrible historia de Adrian Leverkúhn, un compositor 
prodigiosamente dotado que pacta con el Diablo para explorar los 
confines del arte y la mente, es narrada por su mucho menos dotado 
amigo y compañero de la infancia, Serenus Zeitblom. Mientras que 
el dominio musical tácito de Adrian le permite acceder en lo irracio- 
nal y lo puramente simbólico de camino a la locura terminal, Zei- 
tblom, un humanista erudito, trata de seguirle el paso traduciendo su 
viaje musical a prosa secuencial, luchando por darle sentido a lo que 
desafía la comprensión ordinaria. Mann sugiere que ambos hombres 
representan los dos aspectos de la cultura alemana moderna: uno ma- 
terializado en la vida desafiante 445 

de Adrian y su innovadora música, que lo llevan más allá del senti- 
do común y hasta lo demoniaco irracional, y el otro por parte de la 
en ocasiones torpe e inoportuna narrativa de Zeitblom, propia de un 
amigo cercano que atestigua aquello que no puede detener o preve- 
nir. 

El tejido de la novela en realidad se compone de tres hilos. Además 
de la historia de Adrian y de los intentos del Zeitblom por lidiar con 
ella (que incluyen la historia de su propia vida y carrera como huma- 
nista erudito y profesor), hay alusiones frecuentes al curso de la gue- 
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rra, que concluyen con la derrota final de Alemania en 1945. En Mi- 
mesis no existe referencia a esa historia y, por supuesto, tampoco hay 
nada como el drama y el elenco de personajes que animan la gran no- 
vela de Mann. No obstante, en sus alusiones a la incapacidad de la li- 
teratura alemana para enfrentar la realidad moderna, y en los propios 
esfuerzos de Auerbach por representar una historia alternativa para 
Europa (Europa percibida a través del análisis estilístico), Mimesis es 
también un intento por rescatar el sentido y los significados de los 
restos de la modernidad donde, desde su exilio turco, Auerbach vio 
la caída de Europa, y en particular de Alemania. Al igual que Zei- 
tblom, él ratifica el proyecto humano recuperador y redentor para el 
cual, en su paciente despliegue filológico, su libro es el emblema, y 
una vez más asemejándose a Zeitblom, entiende que, como un nove- 
lista, el estudioso debe reconstruir la historia de su propio tiempo co- 
mo parte de un compromiso personal para con su campo. Sin embar- 
go, Auerbach abjura específicamente el estilo narrativo lineal, que, a 
pesar de sus numerosas interrupciones y paréntesis, funciona de ma- 
nera tan convincente para Zeitblom y sus lectores. 


Así, al compararse con novelistas modernos como Joyce y Woolf, 
que recrean un mundo a partir de momentos al azar, por lo general 
poco importantes, Auerbach rechaza de forma explícita un esquema 
rígido, un movimiento secuencial implacable, o conceptos fijos co- 
mo instrumentos de estudio. “En cambio —dice casi al final—, el 
método de dejarme llevar por algunos motivos, elaborados poco a 
poco y sin propósito deliberado, extrayéndolos de unos cuantos tex- 
tos que se me han ido haciendo familiares y vivos en el curso de mi 
actividad filológica, me parece muy hacedero y fecundo.” Lo que le 
da la confianza para entregarse a esos motivos sin un propósito espe- 
cífico es la comprensión de que nadie puede sintetizar el conjunto de 
la vida moderna, y que hay una perdurable ordenación e interpreta- 
ción de la vida que surgen de la vida misma, y que son precisamente 
aquellas que se dibujan en cada caso, en el interior de los personajes 
mismos, que pueden encontrarse a cada momento en su conciencia, 
en sus pensamientos y, más encubiertamente, en sus palabras y en sus 
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actos; pues en nosotros tiene lugar constantemente un proceso de 
formación e interpretación cuyo objeto somos nosotros mismos. 


A mi parecer, este testimonio de autocomprensión es profunda- 


mente conmovedor. 


Numerosos reconocimientos y afirmaciones están en juego e in- 
cluso en conflicto dentro de él, por así decirlo. Uno, por supuesto, 
no está afianzando algo tan ambicioso como la historia de las repre- 
sentaciones occidentales de la realidad en un método preexistente o 
en un marco temporal esquemático, sino únicamente en el interés 
personal, el aprendizaje y en la práctica. En segundo lugar, esto en- 
tonces sugiere que la interpretación de la 446 


literatura es “un proceso de formación e interpretación cuyo obje- 
to somos nosotros mismos”. Tercero, en lugar de producir una visión 
del tema totalmente coherente y del todo inclusiva, hay “muchas, ya 
sean procedentes de personas distintas, ya sean de la misma en mo- 
mentos diversos, de manera que del cruzamiento, complemento y 
contradicción de ellas resulte algo así como una visión sintética del 
mundo, o por lo menos un problema para el deseo de interpretación 
sintética del lector”. 


Por lo tanto, sin lugar a dudas, todo se reduce a un esfuerzo perso- 
nal; Auerbach no ofrece ningún sistema ni atajo a lo que nos presenta 
como una historia de la representación de la realidad en la literatura 
occidental. Desde un punto de vista contemporáneo, hay algo increí- 
blemente ingenuo, si no es que totalmente escandaloso, que términos 
tan reñidos como occidental, realidad y representación —cada uno de los 
cuales a últimas fechas ha causado literalmente incontables páginas de 
prosa controvertible entre críticos y filósofos — son abandonados a 
su propia suerte, escuetos y sin salvedades. Es como si Auerbach hu- 
biera tenido la intención de exponer sus exploraciones personales y, 
por fuerza, su falibilidad al ojo quizá desdeñoso de los críticos que 
podrían mofarse de su subjetividad. Pero el triunfo de Mimesis, así 
como su inevitable defecto trágico, es que la mente humana estudio- 
sa de las representaciones literarias del mundo histórico sólo puede 
hacerlo como lo hacen todos los autores: desde la perspectiva limita- 
da de su propio tiempo y obra. Es imposible un método más científi- 
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co o una mirada menos subjetiva, salvo que el gran erudito siempre 
puede reforzar su visión con aprendizaje, dedicación y propósito 
moral. Es de esta combinación, de esta mezcla de estilos que emerge 
Mimesis y, a mi modo de ver, su ejemplo humanista permanece inol- 
vidable, cincuenta años después de su primera aparición en inglés. 


[Traducción de Dennis Peña Torres] 


1 Geoffrey Green, Literary Criticism and the Structures of History. Eri- 
ch Auerbach and Leo Spitzer, University of Nebraska Press, Lincoln, 
1982, pp. 20-21. 


2 “Erich Auerbach: Memoir of a Scholar”, Yale Review, vol. 69, 
núm. 2, invierno de 1980, p. 318. 

3 Drama of European Literature, p. 29. 

4 Ibid., pp. 46-47. 

5 1bid., p. 47. 
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